
متن کامل و بدون سانسور 



 امتقدیم به تمامی خویشاوندان درگذشته

 گورخر  -

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

  



حیوانی سر برآورده باشند و   باید، چه از تخمورند که میهوجود در همان کائناتی غوطهرآینه بسیاری از ذی

خرد و چه چیزی  شکل، چه آگاه و چه بیچه از زهدان، چه از آب باشند یا هوا، چه مجسم باشند و چه بی

ها بنشیند، من آن را در  جز این دو، همه موجودند و این وجود هرچه باشد و به هر درجه که در آگاهی آن

 وجود است و نه یک تن مفرد.شمار ذیبی نیروانا رهایی خواهم بخشید. رهایی که از آن

 1سوترای الماس

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  

 
1Diamond SutraThe   به هندی سانسکریت »واجراچدیکا پراگناپارامیتا« یکی از متون بودایی کهن در رستة سوتراهای »فراسوی فرزانگی« )برگردان ع.پاشایی :

که بودا به یکی از راهبان ارشد خود  های دیگر برگشته و دربردارندة گفتارهایی بوده از این عنوان( است که در شرق آسیا بسیار نفوذ داشته و از دیرباز به چینی و زبان 
 مشق کرده است. 



 گفتارپیش

 بختمنیاکان تیره ةقص

  

گورخر، در یک  تان هسرتم. گوشرتان به من باشردکه: من،  ها، جوندگان: با همهزادهها، اشررا ، مکتبیعوام  ای

  ة طولانی حسررینی بود و از اعقاب یک سرر سرر عباس عباسبیدنیا آمدم. اسررمم بیبه  1361  روز داغ تابسررتان

طول تراری  از پرایتخرت  بنرد در  هرایی کره هم ی نوشرررتن و خوانردن را خودشررران آموختره بودنرد و یرک آدم

ها در نوشررر پناه گرتتند شرسرت. دسرت آخر این آدمگریختند چون آنجا صرد سرال بود که خون را خون میمی

و در خاک مرطوب و سرسرت مازندران سراکن شردند که البته برترین جا برایشران بود: در آغور البرز ب ند و 

 جا شکل گرتت.اد من همینسرسبز و مزارع چای و پنبه و برنج و زندگی دلخواه اجد

 های اول عمرم گذشت.دنیا آمدم و سالهمانجا به

ادبی را ترجمره  هرای زبردسرررت کره کرارهرای کوچرک و بزر   حسرررینی بود و از آن مترجمپردرم عبراس عبراس

ای داشررت و کار آموزر من را هم به او سرر رده بودند. که به من  های پرپشررت نی هسرربیل  کرد و از آنمی

یاد داد و ایتالیایی، کاتالان، عبری، ترکی، عربی، ان  یسری، تارسری، ترانسره و آلمانی. به من هم زبان    اسر انیولی

ظالمین را یاد دادند و هم زبان مظ ومین، چون که پدرم از پدرر شرررنیده بود و او هم از پدرر و او هم از 

نخواهیم ترمیرد پ  از این نوبرت  گراه  گردد و هیچاین تراری  در هر حرال می  ةپردر و جرد اعمیمران کره چرخر

 کرد.گرتتم و ادبیات مرا نیرومند میها را مثل یک بیماری مسری در خودم میکیست. این زبان



ک ما  یهبیک ایم( ولی  العادهما همین عق مان بوده )حتی تاحدی در این جنبه خارق  ةترین دارایی خانوادبزر 

ار زیر سرر همین مر   همه  قول همان نی ه، خدا مرده بود. اصرمًبه ای پایمان به این دنیا باز شرد کهدر زمانه

بور آورد و  پ شرک میما سره  ةآمد خانوادبود وگرنه چه ع تی داشرت که هروقت پای بخت و اقبال وسرم می

اند که سررگردان تبعیدی همیشر ی در جرانی ب ردیم  جور بسرتهو بخت ما را هم این  بختیم دی رشرد  تیرهمی

باد و کمم   پر   داشرتن همین ک ةتکرهای توی سررمان سرر ناسرازگاری دارد. راسرتش را هم بخواهید اصرمًکه با  

شررد. ولی چه کنیم، همین اسررت که کورتر می  ،بخت کرد و گرةتر هم میهمیشرره کار را خراب  ،پرطمطراق

 گردد.هایمان جوهر میاند که جای خون توی ر جور یاد دادههست. به ما این

 اند: پدربزرگم بهدرپی تی سرو  و شراعر و نقار خودآموختهشرت پدرم اگر بخواهم بشرمرم، سره نسرل پیاز پ

حسرینی جد اعمیمان. نشران  حسرینی و پدر او با نام شرم  عباسحسرینی، پدرر آرمان عباسنام دلیر عباس

سرفالی با  ةاسرتوان  اند: یک خاندان ما مرری اسرت که طرحش را از مررهای سرومری روزگاران کرن برداشرته

ما که   ةهای خانوادترین ویژگی آدمای بود از مرمای که این سره «   نشرانهدر میان دایره  1نشران سره حر «  

کوچک    ةها را در خاطر سر رده بودیم: «خودآموخته، خودسرر، خداناباور  زیر آن اسرتوانترتیب اهمیتش آنبه

 هم این جم ه را کنده بودند: «در این دنیای کژ و سرن ون، زندگی را به مر  خود پاسداریم. 

این کمم قصرار را جای دی ری هم دیده بودم: در جریان وقای  پ  از شرکسرت انقمب مشرروطه، جد اعمیم  

  ة این خاطره در ذهن همدام صریادی را کشریده و زیرر همین جم ه را نوشرته بود.  در  مرغابی گرتتار    ةمنظر

ما به روشرنی نقش بسرته بود که جد بزرگوار پ  از پایان این تاب و عصرایش را ب ند کرده و نزدیک صرورت  

آید  یبینی  مر  محسینی گفته بود: «میآن مرغابی گرتته و با حسرت و خشم تراوان به پسرر آرمان عباس

 ایم. سرزندهابی وحشی شاداب و این مرغ  مثل  ولی ما تضم هم نان

سروی عدم آغاز کردیم و دست پ ید  آغاز سرفر ب ندی بود که به ةخاندان ما، نقط  ةتابناک در تاریخ   ةاین لحظ

کالبد هر کدام از ما را خاک  خت و گور و گم کرد. نسرل اندر نسرل،  ای انداروزگار هرکدام از ما را به گوشره

خرد و خراب   ةان برید و کور شرد. ما خاندان درماندممر  انباشرت و ق بمان در سرینه ی  کرد و خم زندگی

وظیفه داریم در مقابل    مان جایی اتتاده اما باورمان این اسرت کهکه جز پوسرتی بر اسرتخوانمان نمانده و هرتکه

بعد ها نیست. از اینجا بههای آزاده و ترسودن آناین دنیا بایستیم. جرانی که مرامش جز در هم شکستن روان

مان را گرتته و آخرین تن از این زده از این همه سریاهی و ادباری که پیرامونحیرتآیم.  ازه من میاسرت که ت 

 تبار متفکران درخشانم.

 
 گزینی شود.« که سعی شد نزدیک به آن مضمون واژه Autodidacts, Anarchists, Atheistsی » آمده برای سه واژه  Aدر متن اصلی سه حرف  1



حسررینی وردی را پدرم عباس عباس  ،و در هر سررال رد آن  1361از همان روز تولدم در چراردهم مردادماه  

ها   تاری  ایران: راز حسرینی ةت سرف  ةیخی و اصرمحیعصرر تار ةخواند که عنوانش این بود: «بیانیگوشرم میبه

 آورم.برایتان می ام نقر شده عیناًجور که در حاتظهمن هم آن را همان

طال ، اینک برایت روزگار پرتراز و نشریب سررزمین آشرفته حالمان، ایران را حکایت  ای ترزند ن ونبخت سریه

 ها نام گرتته.کنم: جایی که سرزمین آریاییمی

دنیا بود، که مردی دلیر و لایق بود، با خود لشرکری از  ةپیش از میمد، کورور که پادشراه چرار گوشر  550در  

داریور و  ،و لیدیه و بابل کرد. نامدارترین جانشرررینان او  مادپادشررراهی انشررران پارس برداشرررت و آهن   

ماشرتند ام راتوری همت گخشرایارشرای بزر  بودند که بر همان راه رتتند و چون پدر به گسرتردن دامن این  

بازند  ها در گذر زمان رن  میخونریزی گرتتند. اما روزگار چنین است که آرمانهای اطرا  را بیو سرزمین

ب ردی هیچ جای دنیا را از شررررق به غرب که  گیرند. همهنظرشررران میو جای حاکمان بزر  را رقبای تن 

پایان داد:   کورور را اسرکندر کبیر  شرد. این بود که سر سر ةری در آن نباپایی از سرتم یابی که ردکجا را نمی

های گذشرته قدرت را نشراند تا بر خاکسرتر سر سر ه  ةها شرماری از مدعیان تشرنجای آن ط ب که برجوانکی جاه

 ترکتازی کنند.

م تی گرتترار، حرا  و   ایم.شرررکسرررترههرای درهمام راتوریمرانرد  پ   ،ایران  ةآمیخترمرا مردم چنردرگره و درهم

تواند  پا داشرته باشرد. چنینی آدمی چ ونه میوهمان میزان دسرت که چند سرر و به  پرمسرل ه. تکر کن آدمی

کردن دی ری و عمر این آدم به کوتتن یکی از سررها و خفه  ببرد و بر بدنش ترمان براند  همة خودر را راه

 کور کردن آن یکی خواهد گذشت.

های متمادی و حاکمان  گذار قرن  ةنژاد و ناراضری( در سرایرن  و همهما م ت ایران )همه شرد که گونهاینو 

ینره  اهی هم بره مرا نرداشرررتنرد: تنررا در آن رهرا نیممخت ف چون حشرررراتی بر روی زمین خردا لولیردیم چون آن

 ن ریستند.می

آمد و ار همیشره خون میپیشرود، جز غ یان و عصریانی مدام که در  اعتنایی چه میاین بی  تو ب و که حاصرل

 ها تا ابد ادامه دارند. قول یوگنی زامیاتین: «انقمبدانم کدام بدتر بوده. بهکشتار و سرکوب. که نمی

کند و برد و مرزهای آن ام راتوری پرناور چنان کوچک شرد را ای از خاک ایران تا قرن بیسرتم هر که آمد تکه

داند که برای بقا در این دنیا باید راه سرازگاری  ر نادانی هم این را میاین م ت ماند. ه  ةکه کبودی آن بر چرر

دسرت حاکمان  ببین که این ق ب من چ ونه سرن  شرد تا کشرته شردن پدر و پدربزرگم را به  را ب د شرود. مثمً



ر این خاک تاب آورد و بعد که تو آمدی باز خون تازه راهش را به ده یزهای سررد آن باز کرد و ت یدن از سر

 گرتت.

ت جز برسرراختن حقایق دروغینی که به یسررتاری  این مرز و بوم چیزی ن ت به من باشررد ترزند: همةاگور

ه  ها هم اینکاین حر ، هد  این گفتههیچ کار نیامدند جز اینکه ذات حقیر ما را به دی ران نشران دهند. مزز  

راه خود را برای   ،همیشره ابزار دسرت کسرانی بوده که با جعل حقایق آن  ،های دراز تاری تو بدانی برای سرده

اند و دروغ را جای حقیقت جا زدند و جرانی هم حرتشران را ان هموار کردههایشررسریدن به آمال و خواسرته

شران را تعریف  ک داسرتانیهبخودمان برایت ب ویم و یک   ةهای حاکمان گذشرتباور کردند. ب ذار تنرا از دروغ

 کنم.

انقمب مشرروطه کردند و ناکام ماندند. از دل این شرکسرت رضرا پر وی    ،در همان آغاز قرن بیسرتم مردم ما

ها )این موجودات تضرول گمنام سرر برآورد و با ق دری و آدمکشری حکومت خود را به پیش راند. بریتانیایی

جنر  جررانی دوم این جنراب پر وی را خ   کردنرد و بره   ةدوسرررت، این راهزنران حریر تراری ( در میرانرمرال

کنی چه شرد  پسررر محمدرضرا پر وی جوان و شراداب که به درختی  ادند. بعد ترزند، تکر میتبعید ترسرت

 مانست بر تخت شاهی نشست.نونرال می

دانسررت، به خودر لقب  ایزدی می محمدرضررای متوهم خیالبا  که خود را وارب برحق کورور کبیر و ترِّ

هایی را پدید آورد و مردم کشرورر را گونیراه انداخت و دگره داد و انقمب سرفیدی در کشرور بهشراهنشرا

 روز درآیند.  ةواداشت که اگر خواستند یا نه، باید متجدد شوند و به میل و زور به جام

و دیری ن ذشرت که مردم بر این شراهنشراه هم شروریدند و انقمب راه اتتاد و از این طر  محمدرضرا قدری  

غرق جواهرر را   ةتن به پ کان هواپیما پی ید و م کرمای نار را چشید و بعد چون گزندهخون ریخت، مزه

معرو  را گفت که: «تقم دیکتاتورها م ت خودشران را   ةبرداشرت و از کشرور گریخت. دم رتتن هم این جم 

 ن شاهم. کشند. ممی

یکسرر به پادشراهی  قدرت رسرید و بهانقمب را دزدید و بود    ها از دسرت شراه ضرربه خوردهروحانیتی که سرال

الله خمینی پ  از رتتن شراه در پی تبعیدی طولانی به کشرور برگشرت و رهبر آیتشراه رتت و اره رتت.  کن

او که روزگاری خود از ناراضرریان بود تند و تیز جمروری اسررممی ایران را برقرار سرراخت و  ایران شررد و

ی که گفت واسطه   .کند دسرت بر آورد تا هرآن ه شراهنشاه ساخته بود خراب  اللهخودر را رهبر آن کرد. آیت

 کورور کبیر دی ر که بود. او بود در کنف خود خدا.مردم و خداست و رایش بالاتر از همه و  



ها و به همان روالی که زمانی پر وی گور همینها و مخالفان و گور کمونیسرتاین را از کجا آورد  از کندن  

کشریدند و به دسرت  حالا پیروزان الری به یک دسرت برادران انقمبی خود را به خون میکند.  روحانیت را می

یاتتند  هرچه در باغرا میدویدند و خوردند و به اندرونی قربانیان خود میشرکسرتند و چای میدی ر پسرته می

 .چریدندمی

ایم. شراهنشراه ایران که زوال حکومتش را به چشرم  ها همیشره زیر ضررب و ل د اتتادهحسرینیا عباسترزند، م

دید دی ر عنان بریده و بخشرایشری در کارر نبود. مردان او خرد و کمن، پیر و جوان، ضرعیف و قوی را می

اند.  های خود نشستهتهمادران و کودکانی بر عزای کش  ،کشیدند و هنوز در گوشه و کنار این خاکبه خاک می

سراله را از   89رحم این پیرمرد  های بیها بود که شراه ایران اعدامش کرد. کفتارحسرینی یکی از آنآرمان عباس

حسرینی نتوانسرت نعش پدرر را بر بسرتر مرگش بیرون کشریدند و دو روز بعد بود که ق ب جوان دلیر عباس

ر بر گوشررم گذاشررت و گفت که هنوز صرردای خرد شرردن  مرد سرردار تاب آورد و از ت ش ایسررتاد. وقتی می

شرنود. پیش از اینکه تو به این دنیا بیایی تنرا تسرمی  های ترتوت پدرر را زیر بار تنش بر دار میاسرتخوان

خشرک و  ةکم پدرم در بسرتر خودر جان سر رد. تو شررری بودی که از دل این هیمدل من این بود که دسرت

 سرد جستی.

های ما  مثل تمامی مردم این دنیای پرآشروب، انبانی از اتسروس و دریزیم. حتی اگر تمامی تکه ها همما ایرانی

ها معوج، خرد و آشرفته، ناهم ون  تکه  یابی. همةباز یک تصرویر روشرن نمی را هم پیدا کنی و کنار هم ب ینی

تواند  چنین بشرری می  رسرد. چ ونهما بسری دراز و پر دامنه اسرت و به آغاز خ قت می ةو نابجا. ر  و ریشر

ار دسرتخور کشراکش قدرت در میان  هم وقتی که همیشره زندگیروشرنی دریابد، آنحال و روز خود را به

 هزارتوی تاری  گم شده   ةحاکمان قدیم و جدید بوده و در بوت 

سره  گویم. ترامینی با حسرینی را میشرده را دانسرتی برایت ترامین عباسحالا که سررگذشرت این طال  نفرین

زندگی بشرر را بدانی و خوی   پرسری چرا  چون اگر تو قصرةبد میتراز سرتر  که باید جزئی از تو شروند. لا

گاه ترس، رشرک، حر،، اتسروس، گناه و اندوه بر تو چیره نخواهند شرد و آن  شرریر او را بشرناسری دی ر هیچ

های ناآگاه هشردار خواهی داد.  های خواهی ایسرتاد و به تودزمان که وقتش ترا برسرد با جسرارت تمام بر لجه

  ة شران را خواهی گشرود و راهبرشران خواهی شرد و از دراند. چشرمها که خود چشرم بر حقیقت بسرتههمان

 خواهی گذراند.  های گذشتهناکامی



دسرت هموندانش عذاب ببیند و همیشره در دلش اینکه بر ، که چنین مقدر گشرته به1ترمان یکم: اینک انسران

ک  اعتماد نکن و تنرا ادبیات را دوسرت  طال  من، به هیچدوسرت و دشرمن حاکم باشرد. ترزند سریهمزز و تن  

بدار و به آن عشررق بورز که تنرا آغور سررخاوتمند راسررتین این جران ویرانه اسررت. به این آغور پناه ببر 

 توانی از مر  ب ریزی و آزادی درونت را معنا کنی.ار میچون در دامان گسترده

جوید. اندیشره کن  کشرد و قربانی میلبی اسرت که به هر جا تنوره میهبگاو دمان و کفدوم: تاری  نره  ترمان

کشررد و گاهی دور خود  هر سررو ک ه میامان بهدود و بییکسررر راسررت نمی  لبیبهگاو دمان و کفهیچ نره

درصرد تمامی    99.9د: شرهایش هم سرویی ندارند. حواسرت باریزد و چشرمگردد. از هر بندر خون میمی

  ، گویند که تاری  ها میعالم، یک مشرت نفرم هسرتند که جز دروغ توی دهانشران نیسرت. این  روشرنفکران همة

ها بودند که در سرالیان  رود و زمان هم مدام در حال تکرار خود اسرت. همینخم راسرتی را گرتته و پیش می

مرا    ةار را خرانوادد  مر  اجرداد تو  و هزینرهار چره شرررآخر حکومرت پر وی همره جرا را آشرررفتنرد و نتیجره

 تف بینداز و آن را سر بکوب.  ،ها پرداخت. همیشه هوشیار بار. توی صورت دروغحسینیعباس

روزگاریم و به همان   ةهای خودآموخته، خودسر و خداناباور، در کار ادبیات خبرحسینیترمان سوم: ما عباس

ای سراز کنیم. این موهبتی توانیم داسرتانی بسرراییم و قصرهآید، میمی خورده برتندی که آه از دل سررباز زخم

اسرت که از نیاکانت به تو رسریده و همین شرمشریر تو اسرت. هر جا که با جرل و نادانی روبرو شردی آن را از 

 نیام برکش و به جن ش برو.

ایم، وشرنفکران راسرتیناین عمق دانش، قدرت کمم و توان تشرخیر دروغ را ندارد. ما ر  ،ک  چون ماهیچ

طالعی ما نیز همین همان یک دهم درصررد که صررمحیت راهبری دی ران را دارند. یکی دی ر از دلایل سرریه

 است.

  ، همهاندیشه. با اینهای بیجان توده  نشیند و درهای ناشنوا میما تنراترین تنرایان جرانیم. حر  ما در گور

آواره شرررویم و پیرام پردران و اجرداد و نیراکرانمران را بره گور همره   قرار گرتتره کره در جرران  گونرهاینتقردیر  

توان به اند از دریای خون تاری  تنرا میبخوانیم، حر  نویسرررندگان بزر  تاری  را، که به مانند ما دانسرررته

دنیرا براز گفرت. و مرا را همین گنراه ب  بود کره ترو   این حقیقرت را برایرد بره همرةسررراحرل امن ادبیرات گریخرت و  

 رند و بکشندمان چون تنرا ان شت بالا آورده و پرسیده بودیم: آیا بشر این است ب ی

 
 گونه معرفی کرد. ن بر زبان آورد و او را این کلامی که پونتیوس پیلاطس کمی پیش از مصلوب شدن مسیح و هنگام نشان دادن او به جماعت خشمگی1



متعفن واقعیات انسرانی خواهی پرید و در عمق    ةطالعم، تو هم روزگاری با سرر به میان این دریاچ ترزند سریه

رد  آن خواهی گشرت و سرر آخر مروارید حقیقت را در آن صرید خواهی کرد. یادت باشرد: حقیقت صرورتی دا

خیزد. بسریاری به دیدن آن  رو و پر لک و پی  که از تمامی مناتذ آن بوس مر  بر میب  زشرت، خوار، آب ه

ها را خواهی دید و باید  اند. دیر یا زود این آدمروترر کرده و با بزدلی چرره گردانده و مشرام را بر آن بسرته

 شان پایداری کنی.در مقابل موج پندارها و نادانی

 

اتفراقرات     ف کره در کودکی بر من گرذشرررتنرد، همرةتن نردارد کره برا وجود گرذار تمرامی وقرای  مختدی ر گف

های بنای آگاهی را در سرررم  پدرم سررن   ةدهند، این گفتار سررالانپااتتاده که برای همه ر  میاهمیت پیشکم

ق بم مثل یک ورقه کاغذ   ،خانوم مرد. با مر  اوبیگذاشرت. از کودکی هنوز چیزی ن ذشرته بود که مادرم، بی

روشرنی که از آن روزگار ماند    ةام به خاک مالیده شرد. تنرا نقطرد. بینیبُسرفید و خالی شرد. مززم ترمان نمی

 ترمیدم.  اینکه تازه ترمیدم من هم یکی از آن مردمان خوار روی زمینم. البته این را بعداً

گیر انقمب های دراز و نف قدرتمند( در آن ماهمشررب با پاهای  پدر در خاطر داشرت که مادرم )زنی خور

اند که «خائنی  کردهکرد که در سالیان گذشته، روشنفکران ایرانی او را مترم میبند به او یادآوری مییک   ،ایران

کشرررنرد، دمراغش را لای کتراب ترو کرده .  منفعرل اسرررت و در این روزگرار کره دی ران را بره خراک و خون می

دهند، دوست  ها دارند بالای اعتقادشان شرید میداد: «خطر نکن عباس  وقتی آدمو هشدار میخانوم به ابیبی

 شان کند. ندارند کسی سرزنش

گرتت و در ترران و از عصربانیت رعشره می  شرانخانهکرد قدم زدن توی راهروی  از آن طر  هم پدرم بنا می

کردنرد: «من یرک  از ح قش توران میهرا  ترکیرد و این حر گشرررت و سرررر آخر میخ ق و خویش برمی

ها گم، دسرت یر، اعدام آدمها  گیرم. روشرنفکرنماها  اب همیرم ولی ج وی زبانم را نمیحسرینی هسرتم. میعباس

دموکراسری تراچن   کنند  ها خیال میوقت این، آنجا را برداشرتههمه گورنام و قربانیان بیو اجسراد بیاند شرده

اند که ببینند پر است از حوادب ناگرانی، شکست  تاری  را نخوانده  دزدند.قمب را میدارند اناست.  شان  همه

 و گسست و تمایل همیش ی به تکرار تجای   

خبر    ،مانسرتچیز آرام ن رتته، زیر آسرمان خاکسرتری ترران که به ماتحت خری میهنوز همه  ،یک سرال بعد

ثباتی ب یرد و به تا ایران را در آن روزگار تزلزل و بی نظر چشم درانده بودبدتری پی ید و صردام حسرین تن 

 خاک خود ضمیمه کند.



آن چنردترایی کره از روشرررنفکران مرانرده بودنرد گواهی بره حقرانیرت پردرم دادنرد کره آن را بره   ،در گرمراگرم جنر 

نج و قدر رچیزی ن رتت و مادرم را برداشت و راهی کوهستان شدند. مادرم مرا در دل داشت و پدرم هم آن

ر که تمامی هم مصرریبت دیده که برای عمرر ب  بود. زمسررتان و راه سررفر سرررد و خی  و پرخطر و ان ا

جا که زمانی چون مخفی اهی  سرن ی در نوشررر پناه گرتتنده همان  ةدر بردند و در آن خاننداشرت. اما جان به

بار آن را داد. یک آن لقبی می  حسرینی سراخته شرده بود و هر زمان بسرته به حالش بهدسرت شرم  عباسبه

 .کتاب  ة«آسایش اه نویسندگان سانسوری  نامیده بود و بار دی ر «واح 

پدرم کنار زده، پیاده شررده و بعد رو کرده به  ،کوه البرزرشررته  ةاند که وسررم راه و در گردنبرایم تعریف کرده

بود: «این خوک  خون نشرسرتند و گفته قدر گریسرته که چشرمانش به دماوند و در ن اه آن دیو سر ید آن ق ه

 خواهد شرر ما را ویران کند. کثیف، این صدام می

کتاب دنیا    ةو در دل واح   1361من به سرال    ،که کرد اما در دل تاریکی همیشره اخ ری هسرت و چند ماه بعد

رتت.  می  ای مدور که درخت نخ ی را در میانه گرتته بود که از دل شرکاتی در سرقف، به آسرمانآمدم: خانه

زده و در میان انبوه همین نخل داد و زور زد تا من بیایم که آمدم و در کشررروری جن  ةمادرم پشرررت به تنر

خاکسرتری و چشرمان سریاهم، نخسرتین چیزی که خوردم یک حبه خرمای    ةگرتته با آن چررهای خاککتاب

 شیرین بود. مادر و پدرم مرا از آن بالا با لبخند ن ریستند.

نردن و نوشرررتن ترا ریردن و خوردن. حتی  ارتتن، خورا توی کترابخرانره یراد گرتتم: از خزیردن، راه  یمهمرة کرارهرا

کشرریدم سررر ها میدویدم و دسررتم را روی عطف آنها میتر از اینکه یاد ب یرم بخوانم، لای این کتابپیش

و «مرغابی در دام  را  نشرسرتم روی تررشردم میها که تارغ میلیسریدم. از خوردن خاک کتابان شرتانم را می

ها دور گرتته و بار که تازه راه اتتاده بودم، مثل صروتیکردم که روی دیوار جا خور کرده بود. یک تماشرا می

مان را زیرلبی زمزمه می کردم: «در این دنیای کژ چرخیدم و از لای خرماهای توی دهانم شرعار خانوادگیمی

 یم. دار و سرن ون، زندگی را به مر  خود پاس

خوانرد،  آموختم. پردرم هر روز برایم نی ره میبرالیردم و میامران من میگرذشرررتنرد. در آن جنر  بیو روزهرا می

مان، نویسرندگان  اندیشرههای نیاکان صراحبها، و بعد از ناهار وقت ادبیات بود: گ  ینی از کتاببیشرتر صرب 

سرانتا ترسرا، ری که، کاتکا، صرادق هدایت، تردریک    بزر  تاری : گوته، مولانا، خیام، دلاکروز، دانته، اسرتاندال،

ها از هر قمار  ها هم نبودند و در آنو سرری شرروناگون. که همین  بنیامینداگمس، پترارک، سررروانت ، والتر 

گفت ادبیات ها و الاهیون. پدرم میآدمی بود: از متفکران مذهبی تا شراعران تی سرون، عرتا، سرکولارها، لاادری

 ن مرز و لایتناهی. نه ایست اه مرزی دارد، نه مرزبان و نه گ وگاهی.کشوری است بدو



طال ، ترو ببر گفت: «ای ترزند سیهدر پایان هر ج سه که دی ر وقت خواب رسیده بود پدرم سخت و تند می

خاطر سرر ردن  شررده و کرن بههای ترامورداد. شرریوهپرورد و عادت میمی گونهاینو پ  آور   و ذهنم را 

چیز در سرررنرت خرانردان    همرخراطر سررر ردن هپرسررریرد کره هرد  از این برهچیز را بره من آموخرت. حرالا میهمره

کند  ار مینشراند که از اول بوده و شرفاهیمی همانجا  حسرینی چیسرت  دو چیز: اول اینکه ادبیات را عباس

  ة پیشرین شرود که همةیدارد. از سروی دی ر این کار مان  از این مکه ذهن شرنونده را هم بیدار و تعال ن ه می

های سربعانه از دسرت برود یا ل دکوب نادانی و جر ی شرود که دسرت  انسرانیت در حال تروپاشری ما در جن 

های غنی کتاب، در آتش هراس و ر طول تاری  چند بار و چه انبارهید و بشمرید که دو پایمان را بسته. بنشین

تنرا سرم  ما در    ،آمده. درخاطر سر ردناند که تنرا از نف  پرسرش بدشران میجرل مردان و زنانی سروخته

های  از دل دالان  توانیممعبد ادبیات را بر پای داریمه می  ،ها قادریم در یک دمحسینیبرابر عدم است. ما عباس

 ن اریم.هر گونه متنی را بیرون بکشیم و واگویه کنیم. آینده را ما می  ،تاریک ذهن نامتناهی خودمان

خانوم در آشر زخانه. گاهی هم بیشرد و روزهای مادرم، بیمن و پدرم روزهایمان در جران ادبیات سر ری می

: برنج، پرتقرال، مراهی و هرچره مردم مح ی از زمین و رترت برای مرا خوراک بیراوردزد، میکره از خرانره بیرون می

 ،کرد این شریوهرتتار پدرم نبود. او تکر می ةکردند. من زیاد با او نبودم. او هم زیاد مواتق شریودریا دشرت می

تر بود و دسرت بالا  تند و خشرن اسرت و زودهن ام برای من، اما پیش حر  پدرم که بیسرت سرالی از او بزر 

 رتت.ش پیش نمیرا داشت، حرت

و با آن دامنی که دور   گذاشرت، همانجا که مرا زاییده بودمدور پا  ةیادم هسرت که روزی مادرم به آن کتابخان

ای که از زور کار در آشر زخانه به عرق نشرسرته بود تریاد زد: «عباس، تو داری این ب ه را کمر بسرته و چرره

 آید او را ب یرد  می  شود  کی یف او در این دنیا چه میآوری. آخر تکمثل یک پسر بار می

 زنی  و از عروسی حر  میپدر هم از ج ویش در آمد که: «ما الان در حال جن یم و ت 

 دهد  «بعد که ما مردیم چه کسی نانش را می

 ار باشد  «یک مادر تقم باید ن ران سیر کردن ب ه

ختم غائ ه، ولی دی ر هیچ چیز بعد از این ماجرا از او یادم نیسرت. خی ی تمر کردم تا صرورت مادرم را در  

ز از یادم پریده اسررت. اندک زمانی بعد از همان  خاطرم بیاورم، زن  صرردایش، نوازر دسررتش، اما همه چی

ار من و پردرم را براز بیشرررتر در دنیرای خودمران ترو کرد و از این هم تروتر برد.  رد و جرای خرالیمجرادلره مُ



پدرم این تری بزر  را با ادبیات انباشرت و زمان گذشرت و مززم چنان مالامال از وا ه و جم ه شرد که دی ر  

 جا برای مادرم نماند.

کرد  باران میریخت و موشک گاز خردل بر سر مردم می  ،در همان زمان و در جایی دور از البرز، صدام دیوانه

شردند و آن طفل ها خاکسرتر میکاشرت. اتواج سرربازان روی این مینهای مردم مرزنشرین را مین میو سررزمین

 رتت.زد و س ر انسانی هم نان به ترمانی ج و میدیوانه بیشتر لبخند می

پرسید که هد  آن اخ ر نور در دل این باران خون چه بود  ساده است.  اینک ای جوندگان: لابد از خود می

 اینکه درازنا و پرنای این ظ مت را نشان دهد.

  ة زدن در اطرا  خانه و کناراین جن  طولانی، پدرم دسرت گذاشرت به پرسره  ةدتعه در میان  یک  اسرت که  یادم

  کرد سن ینی می  م را که از آوار انبوه ادبیاتداشت. سرمرا مثل مشع ی بر دست ن ه میساحل و در همه حال 

این پرت اه را پیدا کند. به این صرراتت اتتاده   ةگرتت تا لببه همه سرو می  درخشریدو مثل تانوس دریایی می

کرد. باید به تبعید  بود که ایران دی ر جای اندیشره نیسرت. دی ر حتی دریای خزر هم امن نبود. باید ترار می

 رتتیم. که رتتیم: گیج و گن  و سرگشته.می

در ایسرتادیم و آن آخرین    ان را ترک گفتیم و دمی در آسرتانرةمدوشری ما شرروع شرد. خانهبهاز این لحظه خانه

های پرتقال، درختان  کتاب کردیم، با نرال  زده بدرودی با واحةپوزخندی حسررررتن اه را به آن انداختیم. به 

سروی مرز  های ممنوعه بهاوکالی توس، شرالیزارها و سراحل. چفت هم به پشرت الاغی نشرسرتیم و از سررزمین

راهی   ةو تخته ترشررری و مرغابی در دام. توشررر ا یک سرررماور با ما بود و چند کتابترکیه رتتیم. از مال دنی

ماهورهای  ها اسرریر ت هتابسررتان. بسرریاری از تراری  ةخانه مانده بود. میان  برداشررتیم از آن اندک غذایی که در

خواسرتیم  خواسرتیم اسریر بوران شرویم. نمیها شرده و همانجا ترو مرده بودند. نمیناهموار و سرن ی کوهسرتان

ک  زمانی ب  دراز راندیم، هراسران و سررگشرته. هیچ ،سرن  سررد و ی  سر ید جانمان را ب یرد. در سرکوت

ها را ببوییم  که دهان را پر که یاسرمن از به این زمین گام خواهیم گذاشرتارای آن نداشرت که ب رسرد: آیا بی

 کنیم از خرمای شیرینی که تازه از درخت اتتاده 

مان بر چر  بدی  کرد و ان ار ن ران ما بود. ولی سرنوشتما را هم نان مشایعت می  ،خاکی  ةجاد ،ابتدای راه

ار کرده بود،  شررحههای عراق شررحهکه موشرک   ناکجاآبادیخ خال و کوه سررند در    ةمیانگردید. جایی در  

ای متروک در  رد. رتته بود به خانهخانوم مُبیابری سیاه و شوم روی ما پایین آمد و اتق را انباشت و مادرم بی

ا بره مطب  خرانره گرذاشرررت، ای ویران کره غرذایی بیرابرد و ببینرد چیزی آنجرا مرانرده یرا نره. همران لحظره کره پردهکرده

 ها در هم شکست.سقف آوار شد و تن او را زیر سن 



شرنیدم که تریاد پدرم ب ند شرد و در دوردست ترو زده و حیران ایسرتاده بودم. مییکه  ،من ج وی آوار آن خانه

هایم را دانسرتم کجاییم. گوردهد. نمیکشریدنش نمیشرنیدم که گریه امان نف مرد. که ضرجه زد و نالید. می

کشرد. ولی هنوز صردای  گونه زوزه میآن  ،گرتتم. طاقت نداشرتم بشرنوم که مثل حیوانی محتضرر و منتظر مر 

چشرمم تیره و کرد. دنیا بهپی ید و مرا به زمین چارمی  میآمد که زیر آن گنبد خاکسرتری میهایش میضرجه

ر تمام  چرخاند و داغی آن درو کرده و میکردم ان ار یکی میخی برداشررته و به ق بم تتار شررده بود. ح  می

جا را در خود ترو برد. بعد ندایی از دل همین درونم نیش زد و باز شررد و همهدر    ایدود. حفرهاعصررابم می

ها، همان که پدرم از روز تولد در  حسررینینخسررتین ترمان عباس  ةخالی عظیم سررر برداشررت و آن چند ک م

 «تنرا ادبیات را دوست بدار. گوشم گفته بود را به تریاد گفته  

سرن ی در خود م اله شرده بود. از سروی پدرم رتتم. کنار تختهد کردم و پیش آن یکی گذاشرتم و بهپایم را ب ن

  همرانجرا   توانیم  نمی  تم کره برایرد مرادرم را دتن کنیمت ن ری کره بره او زدم دسرررت خودم درد گرترت. بعرد گف

ار پژمرده.  هاند و چررلا آورد دیدم چشرمانش دو گودال پرآب شردهب ذاریم که زیر آوار ب وسرد. وقتی سرر با

ها ترو رتت و پیشررانی به چانه  ار در گونهسرریمایش ذوب شررد و ترو ریخت: بینی  به دید من ان ار همة

 توانستم ببینم همان سبیل ک فت و سیاه بود.چسبید. حالا تنرا چیزی که هنوز می

خانوم از میان سررن  و ک و  در آمد. پدرم زانو زد و بیرق ریختیم تا بیروز تمام تقم کردیم و عیک شرربانه

او را در میان بازوانش گرتت و بیرون کشرید. بعد تابش داد و در سرکوت گریسرت. من پشرت سررر ایسرتاده  

هرکسری باشرد اما همان    ةشرد چررار خالی و خاکسرتری شرده و غرق خاک بود. میکردم. چررهو ن اهش می

شرکسرت و هزاران تکه شرد.   ز سررماندادر چشرم ،ر ماندگار شرد. این نقشامش در خاطرم نقشدم که دید

 توانستند او را در خیالم مجسم کنند.شدند دی ر نمیها حتی اگر جم  میجران، تمامی آن تکه  ةمه

مرادرم را پرای ترک درخرت نخرل خرمرایی بره خراک    ،اتترادهنف نرد سررراعتی دی ر گرذشرررت و مرا گیج و از  و چ 

ی گورر ایسرتادیم و قدر زمین را چن  زده بودیم که ان شرتانمان دی ر ح  و نا نداشرتند. بالاسر ردیم. آن

 های یاسرمن کنار راه،مان و بوتههای دهکده. مثل همان بدرود با سرن دسرتی به بدرود تکاندیمگریسرتیم و  

 دریا روییده بود. ةآن ردیف اوکالی توس وحشی که بر کرانها و درختان مرکبات و یاس

جا تارهایش از نوشریدن  بهاای کشرید، همان که ج از آن گور غریب دور شردیم و پدر دسرتی به آن سربیل نی ه

کم او در خاک میرنش به گور شرد بدتر از این پیش بیاید. دسرتچای زرد شرده بود و با تشرویش گفت: «می

 هیچ چیز بدتر از مر  در غربت نیست.   رتت. در این دنیا



هم بدتر است. و مادرم را جا گذاشتیم   و من در آن روزگار پنج سال ی اندیشیدم که: آشنای سن دل از غریبه

شرد و باز و تاریک و هولناک. ولی چیزی ن فتم. چون بعضری اوقات تر میرتتیم آن خالی درونم گشرادهو می

 باقی تنرا سکوت... گونه که شکس یر گفته: «همان

رتت و از جاهایی سررر در  ها میدادیم. پدرم برای اینکه ج ب توجه نکنیم تقم از بیراههبه سررفرمان ادامه می

زده و های ظ متزدیم و از سررزمینرسرید. در دل سریاه شرب به راه مییک  نمآوردیم که به عقل هیچمی

جایش پاشریده و گام گذاشرتن بر ه و مر  و خون بر همهها نشرسرتگذشرتیم که گرد گاز سرمی بر آنسراکتی می

رویم.  یم و کجا میهسرت  رتت ما کهرم ان ار از خاطرر میکرد. گاهی پدها ما را هم هذیانی و پریشران میآن

کردم که الان اسرت سربی ش گرتت و من تکر میار را رو به آسرمان خالی میدر آن لحظات دهان خشرکیده

 شود و بیفتد.از لب بالایی کنده  

کوبید. مجالی برای زاری و عزا نداشرتیم و خاطرمان را از خماق بر ترقمان میسرتی  ت ق مثل تُ  ،هر روز صرب 

هر احسراسری پرداخته بودیم و دی ر نه هراسری بود، نه شررم، نه دلرره، نه نومیدی و نه حتی حیرت. راهی جز  

کرد ترا انردکی از داشرررتیم. گراهی پردرم زبران براز میاین برای تراب آوردن و گرذران این روزهرای پرای در گرل نر

های نیرومند در این جران  گفت با آن صردای در هم شرکسرته که شرمار انسرانسرن ینی نعش روانمان بکاهد. می

بایسرتی از اندرون خ وت خود بیرون بزنیم و مرر از سرر و دل    ،طالعان روزگاربسریار اندک اسرت و ما، سریه

مرر اسررت.  چنین با ما بیدر این دنیای کژرتتار بقا یابیم. همین دنیایی که این  ،دد آنسرروخته برداریم تا به م

بیننرد و دم  هراسرررت کره ویرانی دی ران را میتفراوتی آنگفرت کره بردتر از این خشرررونرت و بردرتتراری، بیمی

کره در برابر جبر  کرد کره کرار مرا همین اسرررت  دعوی کوتراه، براز بره من یرادآوری می  ةزننرد. بعرد از این اقرامرنمی

 مقاومت بورزیم و ن ذاریم به هدتش که نابودی دی ران است برسد. ،نفرت

هایش گشررتیم و از زیر تل آواری شررش ای بود یکسرران با خاک که دور خرابهبعدی باز هم دهکده ةویران

با تکه طنابی  ها را دهکده بودند. هر جفت از آن  ةهای مدرسرسریاه کوچک در آوردیم که ان ار مال ب هتخته

ها به هم بسرتیم و بر سرر گذاشرتیم و برایشران شریون کردیم و یکی را هم جای زین به پشرت الاغ بسرتیم. این

مان شرد که از زور خسرت ی از پا  بار نوبت الاغمرری روزگار اینسر ر ما شردند. ولی تا راه اتتادیم باز از بی

هایش را راست رو به آسمان خالی ب یرد.  نداشت که گورقدر جان  حتی این  ،های آخررد. در نف اتتاد و مُ

گفت: «بدرود روسررینانته    گونهاینطمطراق خطاب به او  م بالای سررر نعش حیوان ایسررتاد و پردلپدر نازک

 دانسرت که چقدر ماجراها وکیشروت اسرت. خوب مینخاصریت دبی  ان ار که این الاغ ما همان اسرب تنبل و

 دارم.دوست مین کیشوت را محاکمات د



بارمان را با خود بر زمین کشریدیم و بود که من و پدرم تراز و ترود آذربایجان را درنوردیدیم و کوله گونهاین

شرردیم. اما زمسررتانی که در راه بود راهمان را بسررت. دندان  رتتیم و روزها مخفی میها راه میبردیم. شررب

اندازمان بنشرریند. ود بود که حریر نازک بر  بر تمامی چشررمدرد امانمان را بریده بود. زقروچه و اسررتخوان

 اتتاد. دی ر این راهمینی بود و چزندر و شرر زم و هرچه پدرم اینجا و آنجا به دسررتش میزخوراکمان سرریب

هزاران پیچ دی ر در سرینه داشرت. جسرم ما مسر  شرده   ،ن به مرزدبریده بود و ان ار تا رسری انترا امانمان رابی

که به  های انسرانی که جز پوسرتی بر اسرتخوانشران نمانده و پ شرت و آلوده و لایعقل از این راهیلبود. هیک

سرر رند و دیدیم که زیر نور راه میروسررتاییانی را می  ،شررد که در آن اتق دوررتت. گاهی هم میناکجا می

 ایم.اند. جوری که ان ار هرگز نبودهکردند ما را ندیدههم ی وانمود می

 گونرهاینپردرم حکم خودر را در مورد مرادرم    ،رتتیمز کره چسررربیرده بره هم در میران درختزاری مییرک رو

گفت: «کل جران چیزی جز یک ذهن بزر  نیسررت. ذهن مادرت هم جذب ذهن کائنات شررد.  به اطراتم  

مر   جرا اتتراده بود. جرران سررراحتی غیرواقعی گرتتره و رن ی از مر  مرادرم و  ن راه کردم. مره سرررن ینی همره

  ، دنیا سررایت کرده. این اندیشره  خودم گفتم او همه جا هسرت و به همةها در خود داشرت. به  حسرینیعباس

 روحم را آرام کرد. آن هوای سن ین و نمدار را به سینه کشیدم و نفسم را ن ه داشتم.

دیدیم:  ری میشردیم مردگان بیشرترتتیم. هرچه به مرز نزدیک میگذشرتند و ما هم نان به پیش میها میشرب

زده بودند و قربانیان جنایات صردام. شمال خم مقدم  ی گذشرتن از مرز گرتتار آمده و ی   تراریانی که در تقم

 کشته بودند.  آمدشان میها لابد دی ر هرکه ج وی تفن جبره بودیم. عراقی

ی من حالش برتر هم کم برای دلخوشرسید دستنظر میپدرم که با گذر هر روز به  ،در شبی تیره و سرم ین

کم  شرود، پیش پای جسردی ایسرتاد که با صرورت روی زمین پرن شرده بود. بعد با زاری گفت: «دسرتمی

که نیای تو شرم   گونه  ترزند، به اطرا  ن اه کن. همان  ردیم. ن ذاشرتیم آنجا ب وسرد. اینک مادرت را دتن ک

ات را تیز کن. تنرا از این حسرینیعباس  ةشرامخاطر بسر ر و ها را بهاین  "آید.مر  می"حسرینی گفت: عباس

 توانی زندگی خود را به مر  پاس بداری. راه است که می

 ةگشررت که: وظیفحسررینی در سرررم میدومین ترمان از ترامین عباس  ،کردم و در همین زمانبه او گور می

کند. یادم آمد که:  تکرار می یابد وماسرت که در خاطر داشرته باشریم کار ناتمام تاری  همیشره خود را باز می

خون را بو   ةنیرو کنی و جنبش تاری  تشرررن باید از مر  ج وتر باشررری و تنرا راهش همین که خودت را به

 بکشی و ن ذاری دوباره سر بردارد و کام ب یرد.  



کند و بر ها ن ریسرتم. پدرم لباس از تنشران  آن  ةها رسریدیم من راسرت در چرربعد که باز به ت ی از کشرته  ةدتع

هرا را هم گمران دمی دی ر روی آنجرا را گرتتره بود و بیبراریرد و همرهف من پوشرررانرد. بر  میانردام نحی

ها را بو کردم. بوی سررریر و پوسررریدگی و گه جان و رها. آنچنین اتتاده بودند مرده، بیپوشررراند که اینمی

زهرا پ  از آن  وزیرد. ترا روهرا میر آنداشرررت و بجنوب موج برمی  ةدادنرد. تف عفن مر  و تراری  از جبررمی

 .تقم خون بود  انداختمو در هر کجا که ن اه می  و در چشمانمدر سرم 

براری رسررریرد پردرم مرا مثرل کولرهآمردنرد. در آن روزهرا کره سررررمرا بره اوج میراه دراز کش می  مثرل این ،هراهفتره

ن روزهای ویرانی و درپوسریدگی، در  هما  ةگرتت. زمان هیچ سرر زود گذشرتن نداشرت. اما در میاندور میبه

هرای ادبیرات مرا ادامره همره تمر کرده بودیم از آن ب ریزیم، پردرم هم نران درسدل همران زمسرررترانی کره آن

هرا نظرام داده بودیم. معمراری وا گران بره مرا نیرو هرای قردیم خود را براز یراتتره و خودمران را بره آنداد. عرادتمی

داشرت که جسرتیم و پیش از اینکه از خسرت ی راه شربانه بیارامیم، مرا وا میبخشرید. هر روز تا پناهی میمی

کاهد و گفت: «زندگی در کار خرد کردن ماسررت، ما را ترو میپور بنشررینم و میهای بر سررن روی تخته

 کند تا از پا بیفتیم. چر  می

درون  بستم و ک ماتش را بهها را میدادم. چشمرتت به او گور میکشان میمن در سوز کرن آن باد که زوزه

جممت ادبی مرا در این   ةکردم کره این دامران گسرررتردبردم و ح  میهرا را ترو میکشررریردم. مثرل غرذا آنمی

 پرورد.جران غریب و تیره پناه داده و می

راه نبال کنی،  آورد: «ترزند، باید راه نیاکانت را دادم مییهها را بحسررینیآخرین ترمان عباسپدرم سررومین و 

اند تا از مر  برهند و ها، شرردای بزر  راه اندیشره که در ادبیات پناه گرتتهپدرانت و پدران دانا و تاضرل آن

 ق آیند. بر پوچی غدار این جران تائ

الیه برایش معنا  گفت ترزندم، یا دخترکم، یا عروسرکم. مضرا کرد: نمیجور ترزند صردا میهمیشره مرا همین

شرده که مرا برسراخته بودند تا  طال  نفریننداشرت. به منطق او من ظرتی بودم، آخرین واحد در این تبار سریه

دنیرا رد کنم. در میران    کره عشرررق خرانردانم بره ادبیرات را بره  ادبیرات را در من بریزنرد. تقردیرم هم این بود

«یادت باشد، تزویر و دروغ این دنیا را گفت:  رتت و میگیر راه میبر   یهازده در آن ت قهای ی سن تخته

خواهی   راستین تاری  است. من که نباشم تو دی ر تنرا کاتب آینده کند. این تنرا صحیفةیات برمم میتنرا ادب

 بود. 



خاطر بسر ر  ترو ببر  پ  بده   و در سرکوت مرگی  گفت: «تکرار کن: بههنرمندانه میو بعد سرکوتی پرمعنا،  

کردم. خودم را برای این تقدیر شروم آماده  گرتته بود من این ک مات را با چشرم بسرته تکرار می در بر را  که ما

 کردم.می

آورد و چند  گ ی از جیب بیرون میداد که چشرم باز کنم. بعد تکهمی  پدرم دسرتور  ،پ  از پایان هر ج سره

داشررته بود که اگر کسرری  ها را ن ه  نوشررت. اینسرریاه کوچک میروی تخته  را که حفظ داشررتبند شررعری  

خواست  نوشت و از من میریخته میهمها را بهوا ه  ه ما ش یک کند، حفاظ ما باشد. همةخواست از نزدیک ب

ک  در این دنیا نباید که وا گان را بر ق بش بن ارد و شررعر را برایش بخوانم، که کار سررختی بود. هیچ  خودِ

 دادم.که من هر دو را انجام می ستخطی را بخواند،مجبور شود چنان دک  هم در دنیا نباید  هیچ

، مری وولسررتونکراتت، حاتظ،  جیمز بالدوین، ماتسررو باشررو، دوبوآ  نوشررت و از پازولینی،از دانته برایم می

ای داشرت و من همه را بابل بود. هر روز چیز تازه  ةویرجینیا وولف و کترین منسرفی د. مزز پدرم مثل کتابخان

ب عیردم ترا مرا برای روزهرای قحم و گرسرررن ی پیش رو آمراده کنرد. مرهمی بودنرد بر ا میچون خوراکی گوار

وزید. یکی از این اشرعار خی ی خوب در خاطرم مانده:  ای که بر آن خالی هولناک درونم میهایم و ترانهزخم

شرعر را پدرم  آب بر پشرت.  صردها ترسرن  راه بریدیم و این    هایلب با مشرک سران اشرتران صرحاری، تشرنه«به

ا تقمیمان در نبرد با بردیم. ما رسریاهش داشرت. ما همان شرترها بودیم اما بر پشرتمان ادبیات میمدام بر تخته

امانی که مر  مادرم در  کرد، و آن درد بیهوا که هوشریارمان می  ةرندپیوسرت، و آن سروز بُهم میگرسرن ی به

 دل هردومان کاشته بود.

ها پدرم بر ب ندای این آتشرفشران خامور سررد  رسریدیم و از آن بالا رتتیم و نوک یکی از پرت اهآخر به سررند  

غربی که ایسرتاد و اول به شررق و سروی ترران ن اهی انداخت، بعد به جنوب، سرمت بزداد و بعد به شرمال

 سته بود.وان بود و نخستین مقصد سفر طولانی این تبعید و پشت مرزهای ترکیه اتتاده. زمستان شک

گفتم که ای ما را در خود گرتت. به خودم میرا پاییدیم و سررکوت آزاردهنده  مانهمانجا ایسررتادیم و پیرامون

شرراید دی ر هرگز چشررمم به این خاک نیفتد. بعد پدرم تفی بر روی زمین سررن ی انداخت و گفت: «تف بر 

خواست  شد. ان ار موجی از خون میار از خشم باد کرد و سر   شما دربند سن    و صورت همیشه تکیده

حد مر  ترسراند. باد مثل طب ی  او را ندیده بودم همین مرا به  ةوقت این چررهای آن را از هم بدرد. هیچر 

دمان بر دلم کوبید و کوبید و آن را هزار تکه کرد. من هم ح  کردم که از دل آن خالی بزر ، خشمی زبانه  

 هایم را سر  کرد.ارت گورهایم داغ شدند و حقکشد. گورمی



جرای این هم رت رنجورمران بره من داد. جرابر  ةارومیره و بر کرانر  ةدریراچر  ةآخرین درس ادبیرات را پردرم در کرانر

پرندگانی گرتته بود که از اثر گاز سررمی مرده بودند. تممین وهای عظیم   عمق نعش بادکردهنمک کم  ةدریاچ 

جان  سرط  آن شرناور بودند. پدرم ن اهی به این پرندگان بیبا شرکوه همه سرر به درون آب کشریده و روی  

که بماندند، بماندند  که برتتند زتیمار برسرتند  و آنانگوید: آنانانداخت و گفت: «ابومنصرور قطران تبریزی می

رو  مادرم را پیش چشرم آوردم. کمر ق بم شرکسرت و مثل برگی تازه  بی  در احزان  سرر بالا کردم و آن چررة

 اما چیزی ن فتم.  تا شد

آید که جا یادم می  گرتت. یک شرررد و گاه سررررعت میند میبعد زمان به پیچ و تاب اتتاد و گاهی کُاز آن به

از تنش در آورد. بعد برایم از   مرزنشررینان با صرردام جن یده بود  که مثل دی ر ای رامرد کرد مردهپدرم لباس  

یم و تراری نیسرررتیم و ردنیم که به این خیال بیفتند ما هم کُار گفت که باید مرزبانان را غاتل کتازه  ةنقشررر

همین خاطر قرار شرد من هم دخترکی باشرم کر ردی به من غاتل مانده بود و بهپوشرید. از آموختن کُ لباس را

ردی که در برلین درس خوانده بود مرا و لال که حال و دمی بود نابینا هم شررود و قرار بود پزشررک حاذق کُ

همه از کجا به ذهنش رسریده دانم اینمیزد و نردی را سر ی  و روان حر  میاینه کند. خودر کُدر وان مع

 گذرد.  دانستم در آن سر چه می نمیبود. اصمً

اند و قرار طال  خود یاری رسراندهاند که به دی ر برادران سریهردها هم مثل ما مردمانی ن ونبختگفت: «کُمی

 به وان برسیم. خواهی دید. است ما را هم کمک کنند که  

  ای کند و به چشررمانم بسررت. کور بودم و گن  و مثل تکه سرریاهی از لباس مرده  ةکه هیچ ندیدم. کرنه پارچ 

 کاهی بر شوراب مر  شناور.

های دی ر نشرسرته بودیم و صردای پدرم را آید که من و پدرم پشرت کامیون روبازی تن  انبوه آدمبعد یادم می

گفت: «کردسرتان مثل هیروشریما شرنیدم. با نشراطی کودکانه در صردایش میکامیون می  روی صردای موتور

های  ها را بر شانهوطنشان است، کارگر اتتاد که دستها که باور کرده بودند او همشده.  و حرتش در میان آن

آه و اندوه تکرار   گفتند: «کردسرتان هیروشریما اسرت.  و این حر  را بارها بههم کوتتند و با همدلی ت خی می

پی ید. در تنرایی خودم  نشرسرت و میآمد و در گوشرم میهایشران ان ار از جایی دور میکردند. صردای خنده

 ای ن شوده که باد برده باشد.خوردم، جدامانده از پدرم، خوار و زار مثل نامهغوطه می

آلایشری گفت: «از مرز  ت و با شرادی بیبند سریاهم را باز کرد. دسرتم را گرتاما به وان که رسریدیم پدرم چشرم

سربزرن  که بر  کوهسرتان اطراتش داشرت    ةیک دریاچ  ةرد شردیم   من به وان ن اه کردم. شررری بر کران

ها که گیر شررمار آدمما ان شررت  در برده بودیم، همةد اما هوا هنوز سرروز داشررت. جان بهشررد. برار بوآب می



قدیمی   ةانباشت. رتتیم و پای ق عق بمان را شادی می  ،دانسرتن همین حقیقتنیفتاده یا کشرته نشرده بودیم و به 

 ها بر پا بودند.های خانهها تنرا دیوارهان خرابهیهای شرر کرن ن ریستیم. در موان نشستیم و به ویرانه

ر خون  ها ددسررت عثمانیها را سررمخی کرد و بهاری  ارمنیپدرم گفت: «به شرررر کرن وان ن اه کن. اینجا ت 

 ی به سبی ش کشید.سنشاند. اینجا نخستین هولوکاست تاری  است   و دستش را با اتسو

مر  مادرم. به شرررری ن اه کردم    ةگردید و خاطرق عه تکیه دادم و در سرررم هنوز بوی مردگان می  ةبه دیوار

سررتبند مسرری  گفتند. چه دروغ بزرگی، که بیشررتر به دکه با خاک یکسرران شررده و به آن مروارید شرررق می

مانسرت که در نور خورشرید زمسرتان بدرخشرد. مروارید شررق  در خود اندیشریدم ب ذار هرچه دلشران  می

نام، عظیم و خواهد به خودشرران دروغ ب ویند. من مروارید خرد حقیقت را در خاطر سرر ردم: گوری بیمی

 متعفن.

را روی چشررمانم گذاشررت و دوباره توی  بند سرریاه  پیش از اینکه به راهمان ادامه بدهیم، پدرم باز آن چشررم

بند سریاه دی ر حواسرم را گذشرت این چشرمجایش پیدا نبود. اما هر چه میگودال عمیقی ترو رتتم که هیچ ک

ت دیدمه بوی گند تضولاکرد. حالا که چشم نداشتم این تاریکی که در برمان گرتته بود را برتر میتقویت می

شرنیدم  تبعیدی را می  درایگشرتنده صردای زن  خالی و تیز وی ما باز میسرکردم که باز بهتاری  را ح  می

رسرانده و صردای سر ید مر  که مر  دیروز مادرم بود و دنیا می  ین هکه ما از ترکیه به اسر انیا و دسرت آخر  

خت. یک  انداائنات طنین میها، که بر درگاه کها و ارمنیها و عراقیردها و ایرانیمر  تردای پدرم و مر  کُ

تبعید خواهم جست و گند مر  را از وجودم بیرون خواهم کشید. گذشته از  ةخودم گفتم از این ورطروز به

حسرینی و آخرین تن از این تبار رن ین بودم و کارم همین که ترین عضرو خاندان عباسمن جوان  ،همه چیز

 ارم.نعش کشت ان تاری  خونبارمان را از خاک برآورم و حقیقت را برپای د
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 مدهای  اری و پیاحکایت مر  پدرم و خاکس

 ام قاعدهگیری اذهان بیشکل

 

 

کردن  گیتی گشتیم تا جایی را برای اندیشه  ةها بر پرنحسینی سالاز وان که در آمدیم من و پدرم عباس عباس

زده، رمیده و شرود: کثیف، زشرت، بارانهایی شربیه بودیم که بعد از باران پیدایشران میبیابیم. در نظر به ح زون

کن کردی دی ر مرم نیسرت چقدر تمر  جوری شرروع شرد. وقتی یک درخت را ریشرهوامانده از دنیا. و این

هرا همره نترایج غمبرار  اتترد. اینگیرد و هر برار میکجرا آن را نمیکراریه خراک هیچکنی آن را جرای دی ر بمی

این حر  را در خود دارد: «ان رار    ةمرر اسرررت. بودلر جرایی حرتی آورده کره همردنیرا آمردن در جررانی بیبره

ر  زشررت دنیا سرراکن شرردیم از پل اسررت   ین ههمیشرره خوبم، حال اینکه نیسررتم.  همین معنی را بعدتر که در  

 خواندم: «ان ار همیشه شادم، حال اینکه نیستم.  ان ار پیش ویی حال ما بود.

  شردنمان از ایران، از سروز ها از مر  مادرم گذشرته بود و از جاکنسرال  ،دنیای کذایی رسریدیم  ین هوقتی به آن  

سرر و دری  از ه از تحهایمان ماند. آکندهایمان را برشرته کرد و سررمایش تا ابد در دسرتبادی که اسرتخوان



ی گرترت و گیر و کراغرذبرازی و جعرل این مردرک و آن مردرک بره مقصررردمران  ترکیره گرذشرررتیم و پ  از انردک

ها، خودسرران و خداناباوران را . جایی که پدرم امید داشرت دی ر خودآموختهرسریدیم  شررر بمب  بارسر ونا

نرال ترانکو تح یل رتته بود، او را    ةتوزی کودکانزیر ضررب کینه  ،ببیند. بارسر ونای هراسران که سرالیان سرال

 راه شدیم.  دلزده و ناکام گذاشت و باز پا بههم 

اتتادیم. با سرررعت نور در این دنیای  زدیم و پیش میسررفر درازمان ان ار جسررت ب ندی می  ةگاهی در میان

تر ب ذاریم و تراانسرتیم گامی  تواتتادیم و دی ر نمیکردیم و بعد ناگران از تاب و نف  میگذشرت سریر میبی

پی ید و باز سرررر جای اول بودیم،  گشرررتیم. باز هم راهی که برگزیده بودیم در خود میحتی به عقب بر می

گرداند. سررراسرریمه باز  گرتت و باز برمان میخواسررت حرتی به ما بزند اما زبانش میان ار که خود راه می

خانه کرده بود که ان ار    ،در ما همین ح .  کرداما حرتی در میانه نبود و همین ما را هراسران می  ،گشرتیممی

عظیم بر آمرده بود و هر دوی مرا را بره موجوداتی گنر  و گول   ةچیزی از مرا جرا مرانرده، حرالی کره از آن ضرررایعر

ها تتم و در آمدم. بیشرتر وقتبدل کرد. یادم نیسرت که هر بار چقدر و در کجاها ماندیم. باز به دل تاریکی ر

دانسرتم کجاییم و چ ونه پایمان به آنجا رسریده. هنوز نمی گشرتم و در باقی اوقات هم اصرمًدنبال خودم میبه

گذشت. سه مان در ایران میدانم که در ورود به بارس ونا دو سال از زمان ترک خانهدانم. همین را میهم نمی

 ومید، سرگشته و گرسنه.سال بعد در نیویورک بودیم: ن

سررالم شررده و هنوز از یاد آن سررفر صررعب و   22ز این ماجرا گذشررته و من  حالا که دی ر بیش از یک دهه ا

رتتم و تکیه به دیوارر  کشرند. آنجا به ک ویسرترز میدشروار، خشرم و حسررت و پریشرانی در وجودم شرع ه می

ن بناهای  ای  ةگی م همه پشرت سررم بودند. همسرندوختم. کوشرا، بونفونت و  دادم و چشرم بر رودخانه میمی

که از آنجا کنده و اینجا سوارشان کرده بودند. رود هادسن زیر پایم بود و سبز و  زیبای ترانسوی قرون وسطا

رتت. روی نیمکتی نشررسررتم تا منظره را برتر ببینم. مه از روی پارک تورت خزید و میکند، چون ماری می

آسا  بندی غولب مع ق ماند و از آن طر  پل جورج واشن تن زیر نور زمستان به پشهتراین بالا آمد و روی آ

 دلتن ی بود. ةمانست. روز گرتتمی

رتت. به همین زودی  سرروی مر  میاینوود روی شررمدی طاقباز اتتاده و به  پدرم توی آپارتمان ما در مح ة

گذاشرتم. دی ر کسری نمانده بود که ک سررد میکردم، مثل مادرم. باید تنش را توی خاباید او را هم دتن می

هاسرت از ایران دوسرتش بدارم. نشرسرته بر همان نیمکت و چشرم بر آن مه مع ق با خودم اندیشریدم که سرال

هرای گرل ادری ،  ترین چیزهرا لرک زد: انجیرهرا، درختران انرار، بوترهایم. نشرررسرررتم و دلم برای کم اهمیرتآمرده



دی ر ب  اسرت: چه تایده که یکریز حسررت جایی را بخورم که یک سرر ها. بعد گفتم که ها، گنجشرک نخل

 شود و دی ر هیچ جایش برای ما آشنا نیست.  نو میدم نوبهبهدارد و هزار سردار، کشوری که دم

پارک. همانجا ایسررتادم و تکیه دادم. صرردای نرم رودخانه را   ةهای حاشرریسرروی نردهه اتتادم بهاپا شرردم و ر

زد. آب روان همان صرردایی را داشررت که جممت نیاکانم در پسررتوهای  ها شررتک میر کنارهشررنیدم که بمی

پوشرررانده و حالا تنرا در خودم   جا رادید چون مه همرهپایان مززم داشرررتنرد. دی ر چشرررمم جایی را نمیبی

 ها آگاهی، ل دکوب خالی تبعید. گویی که لت خورده، آزرده و گمشده بودم.ن ریستم. ترسن می

جو و پدرم باشم. بعد با خود گفتم: نه. من سرسختم، ستیزهاز خواست بعد  کر کردم توی رود ب رم. دلم نمیت

توانم این تل خاکی که روی زمین را گرتته به ل دی از هم ب اشرم. تازه  سررب ند که مثل هر انسران دی ری می

گفتم: «هرگز.  اگر بنرا به مردن بود، چه    اگر قرار بود خودم را بکشرررم، چرا اینجرا  باز اطرا  را ن راه کردم و

دنیا کار خودم را تمام    ین هقدر که در این اما نه آن  ،برتر که در خاک غریب خودم بمیرم. درمانده شررده بودم

هایی که از پارهجع ی گرتتهه تکه  ةهمه ابنیهم اینجا که دور تا دورم را این ها، آنکنم، در این سررزمین راهزن

دنیا بود. چه    ین هیای قدیم معبد و بارگاه این اند. ان ار دنن در ترانسره کنده و اینجا سروار کردهشراجای اصر ی

او با دلی قر، و سرری پر اندیشره برگشرتم. وقتش رسریده بود که به پدرم سرر بزنم. مضرحک کوتاهی.  ةاندیشر

کتاب از آن دو اتاق   ةقفسرر پا کرده و باوموشرری که برای خودمان در طبقة چرارم دسررت  ةآن لان خی ی کم از

و بارها در راه های زمین، دور دنیا را از زیر پا در کرده  تبعیدی مانند همةزد. ما هم بهبیرون می سراخته بودیم

پذیرر مر  اسرررت. مرگی که   ةآوردم که تن پدرم آمادشرررده و حال باز در یاد خودم میمرده و بران یخته  

 پایان راه تنش بود و نه پایان خودر.

ها بدشرکل و هراسرناک و شرکسرته شرده بود.  زند. در این سرالدر را که باز کردم دیدم با خودر حر  می

ها را همه او کشرید. در  این سرال  دوشریبههای متورم. بار خانهها پرلک و پی  با ر ها خشرکیده و دسرتگونه

کرد:  کشررید و از زیر آن سرربیل ک فت غرولند میسررو میسرروی و آنمحقر کورمال خود را به این  ک اتاقآن  

بیل ان ار این وا گان  سررتبعید را سرراختند اما از زیر آن   هایش وا ةمر  اسررت.  دیدم که لب  ة«تبعید، ندیم

 نش را ببینم.بیرون جستند: جدایی ناگزیر، راندگی از دنیا، اخراج. طاقت نداشتم که ترو پاشید

داد. صرب  روز بعد او را به دی ر وقتش بود او را از خانه بیرون ببرم. شراید هوای بیرون جمیی به جانش می

زمسرتان بود و هوا    ةگون و چرب اسرت. مه برخاسرته اما میانسراحل برایتون بردم، جایی که آبش مثل خزر تیره

خراشریدند. جا  آسرمان سرن ی می  ةج سرربی بر کشرالک  نبود و امواهنوز سروز تندی داشرت. توی سراحل هیچ

پوسرریدند.  های مرده، در باد میهای صررد  و ماهیها و در میان کف آب، تودهدر جای سرراحل روی ماسرره



با زحمت خم شرد ان یخت.  ها باز دل پدرم را به درد آورد. همیشره دیدن حیوانات مرده او را بر میدیدن آن

ا گرتت و بعد زبان به شرکوه گشرود که دریا هم این موجودات ن ونبخت را هسروی آنو نوک عصرایش را به

ترو   دنیا  ین ه ةروزمان رانده شرردیم و اینجا بر لجاز خود رانده و بیرون انداخته، مثل ما که از کشررور تیروه

  ما شرد  می دم از سررم گذشرت کهراهیم. ماندم تا خشرمش ترو نشرسرت و هماناتتاده و مر  خود را چشرم به

ای حصریری  های شررر آمسرتردام، ک بهای توی کشرور کامبوج، در آبراهههرکجای دی ر این دنیا باشریم: در ک به

در هندوسررتان، زندانی در دل کوهسررتانی برت یر در تبت. لقب و نشرران پیشررانی ما همیشرره همین بود: م ت  

مرز  آن م ت بی ة  و سرگشته در میانهدماندم بیتبعیدی، حال اینجا باشیم یا جای دی ر. اگر او نبود من می

خرانره. خوتی عظیم بر جرانم چنر  انرداخرت امرا خی ی زود این تکرهرا را از سررررم دور کردم کره براز بره نبش بی

 ها نیفتم. در عوض برگشتم و به پدر سبی وی خودم ن اه کردم.قبر خاطره

بودم که دسرتمان خالی نباشرد.  حسرینی یک مشرت کتاب به سراحل آورده  بنا به سرنت همیشر ی خاندان عباس

کرد دسررتش را گرتتم و در سرراحل راه بردم. دی ر  همان دم که پدرم تازه داشررت سررینه از خشررم خالی می

داشرت و چیزها را جوردی ری   ی پیشررتتهتوانسرت بخواند و نور از چشرمانش پریده بود. بیماری ماکولانمی

های پر باد و اخمی بر پیشرانی گور به به پایین، گونهدید. جایی نشرسرت و قوز کرد و با دهان گشروده رو می

خواندم و به پایانش  کردم و میای را باز میمن سرر رد که برایش کتاب بخوانم. من هم از هر کتاب صررفحه

دادند.  دویدند و جانی به او میها مثل برق در اعصررابش میگشررودم. برخی جم هنرسرریده کتاب دی ر را می

تواند به این شرک کند که برخی جممت، بعضری عبارات باری  داد. کسری هم نمیمی همیشره این کار جواب

همراه خود دارند که نوشرتنی و دیدنی نیسرت اما جادوی خودر را همیشره همراه دارد. من هم جانی گرتتم  

عرت  و بر پرا شررردم و دور او اتترادم و مثرل یونرانیران براسرررتران برایش کتراب خوانردم. از این هم برتر، مثرل جمرا 

 ام در آن کتابخانه خواندن آموخته بودم.متصوته و به همان شیوه که در کودکی

کشررریرد کره از زیر  هرا میکوبیرد و زبران سررررخش را بر لربپردرم بره هیجران آمرده و هر از دمی بر زانویش می

  کجاآباد ناهمه جان کنده و از غبار سرمی  خاطر من اینخور بود. این مرد بهزد. سررسربی ش به بیرون نیش می

پیر و این سوز این زمستان بی آمد اینکه با همةری که ازم بر میتا دم متعفن جن  مرا گذرانده و حالا تنرا کا

رتت و زانوان لرزانم هم نان برایش بخوانم. همین شرد که کتاب پشرت کتاب پاهایی که در شرن سررد ترو می

 خواندم.کردم و جممت را آهن ین و درست برایش میباز می

آنران کره خود  دسرررت  هچیز قرار اسرررت تبراه شرررود، برای از دالی را دوبرار برایش خوانردم: «همرهجرا جم رهیرک 

برید و ها بود که زبانش مثل تی  میاند.  این آدم را خی ی دوسرت داشرتم. از آنتروپوسریده و از هم پاشریده



دیدم پدرم خی ی خرسرند و شرادمان اسرت چون ته عصرایش را توی  مرابا گرداندن آن نداشرت. میابایی از بی

امان به اطرا  بی ،د. چشررمانش در کاسررهکرهای کوچک درسررت میها گودالبرد و مثل ب هشررن ترو می

هایم آمده و خرسرند کردم خونی در ر ان ار از جا ب ند شرده بود. ح  میپریدند و آن سربیل پرنش هم می

اند نشرسرتم و آرام  ام، پرقوت و سرودمند. وقتی خاطرم جم  شرد که ک مات خوب در خاطرم نشرسرتهشرده

قیانوس اط   ن اه کردیم و دمی ماندیم. بعد سوار مترو شدیم و انداز سخت و آهنین اگرتتم. با هم به چشم

 به اینوود برگشتیم.

مان و آن سره «   را روی  ام نشران خانوادگیترین عضرو این خاندانم چون دادهشراید ب ویید که من سررکش

سررن ون،  اند و زیرر هم با حرو  درشرت سریاه، شرعارمان را: «در این دنیای کژ و سراعد چ م خالکوبی کرده

مرانردم، آخرین تن از این تبرار  رترت دی ر تنررا من میزنردگی را بره مر  خود پراسرررداریم.  پردرم کره می

شرد. بار سربک و آسرانی نبود. مرا حسرینی و دی ر سررم من از این میراب سر حشروری اندیشره کامل میعباس

تر از آن سرر ها پیشر من با پدرم مدتموزپرورده بودند. که البته دوران آگونه تع یم داده بود که او را همان

ار را نیز شرد چیزی آموخت چون سروی چشرمانش رتته و با خود صربر و حوصر هآمده بوده دی ر با او نمی

خراطر آورد و من هم شررراهرد این ا در ذهنش نشررران کنرد و نرامی را برهای رکرد ترا وا هبرده بود. ک ی تقم می

دندان اسرتخوانی را سرق بزند و مد. ان ار بنشرینی و تماشرا کنی سر ی بیآدرماندگی بودم و کاری ازم بر نمی

هبری ندارم، به سرنت  هم نان گرسرنه بماند. اندک زمانی در هراس از این بودم که نکند حالا که مرشرد و را

شردم که ویرانی عظیمی می  ةکردم و آمادپا زده باشرم. و بعد خودم تنرایی روی مززم کار میخانوادگی پشرت

سر ردم که هنوز راهی برایش نکشریده  رتت من خودم باید تن به سرفری میگمان در راه بود. پدرم که مییب

ای  دنیرا ببرازیم  نره. چراره  ین رههمره راه آمرده بودیم کره زنردگی را بره  گراه و پنراهی. امرا م ر مرا اینبودنرد. بی تکیره

 ند براتکنم و به همان راهی بروم که پدرم یادم  برایم نمانده بود جز اینکه برج و باروی مززم را مستحکم و ب

 داده بود و هرچه بیشتر سرم را با ادبیات بیانبارم.

دانم نام و نشان مرا یکه نمدادند  تحصی ی   ةها برایم نامه و پیشنراد بورسیاز دانش اه  ،در گذار سرالیان بسریاری

ق  اسرررکران در این مم کرت پر کرده بودیم.  کره مو  هرایی بودجرا آورده بودنرد و گمرانم تقم بره خراطر ترماز ک

خواهد از این ین ه دنیاسرت که می  ةاهمیتی هم نداشرت چون همه را رد کردم چون ایمان داشرتم این هم حرب

جا ب سرتراند و همزمان آخرین بازماندگان روشرنفکر ایران را تباه سرازد.  ره ذر چن ال سر یدر را در همه

ها همین خواند چون همیشرره کار آنها هم میسرریاسررت خارجی آمریکاییکردم که این با تروتنانه تکر می

جانشران را بکشرند و زمانی که   ةها چن  بیندازند و شریراسرت: در کشرورهای دوردسرت دخالت کنند و بر آن

  ها را از پای اتتاده و خوار و در تبعید شررکار کنند و مثمً دنیا گریختند، آن  ةبرخی از آن مردم به چرارگوشرر



ها نبودم که سررم به این بازی بند شرود.  تحصریمت را ج ویشران بیندازند. اما من از آن ةپناهندگی بدهند و نوال

در  ها بودم که به این راحتی از میدان بهحسررینیطال ، یکی از این جران پرهیاهو، یکی از تبار عباسمن سرریه

 گذاشتم همرن  دی رانم کنند.شدم و نمینمی

خواسرت بی مرشرد و مراد در این دنیا باقی بمانم و به همین ع ت اسرتثنایی  وال هرگز دلم نمیاین اح   با همة

ل شردم چون چشرمم به جمال خوزه  اصرطم  آموزر عالی قائموسرسرات به  بر آن تحریم سرفت و سرخت

چن ال    امی یو مورال  روشن شد: استاد معتبر ادبیات و زبان در دانش اه نیویورک، یک تبعیدی که از شی ی و

ر یم آن مردک دیوانه، پینوشره گریخته بود، کمونیسرت دوآتشره که البته این را هم خوب یاد گرتته بود مخفی  

 عیار اشعار پاب و نرودا.تمام ةخور در شی ی جا گذاشته بود و یک شیفتکند چون چندسر نان

ای کوچک و نرا در جزیرهرود. داشرررت برای خودر ت گاه نخسرررتین باری که او را دیدم از خاطرم نمیهیچ

که در خیال من لقبش مرکز زمین بود( و «اقامت اه سروم  نرودا را در    همانجا  زد )ان یز قدم میشر وغ و خیال

ای را کشرید و صرفحهکوچکی داشرت که به آسرتر کتش دوخته بود. هر یک رب  سراعت آن را بیرون می ةکیسر

بنا کرد    د. تا پارک میدان واشن تن تعقیبش کردم که آنجا همکشیکرد و یکی دو خم را به نفسی تو میباز می

داد.  قمب کرده و سررر را اندیشرناک تکان می  ارها را پشرتآمد. اولش دسرتوبه گز کردن میدان و رتت

دنیا را   ةشرررد. همبعد کتاب نرودا را توی دسرررت گرتت و آن را تا ج وی چشرررمانش بالا آورد. باورم نمی

 شد.ی مثل او پیدا نمیگشتید هیچ آدممی

نمکی که ناهموار بر صررورتش  نظیر و ی انه اسررت. موهای سرر ید دارد و ریش ت فلچیز شررمایل او بیهمه

اسررتکانی غریب ج وه  روییده با یک بینی گرد و چرب، و چشررمان ریز خاکسررتری که از پشررت آن عینک ته

آدم جذابی نیسرت، درسرت مثل خودم.   اصرمً  داشرت.کردند و همان بینی گوشرتالو آن را بر صرورتش ن ه میمی

کنی الان اسرت در خودر غرق  های عمیق و غریب دارد که هرلحظه با خودت تکر میو مثل من از آن ن اه

شرود و اثری ازر در این دنیا نماند. ولی اصرراری دارد که همیشره سرر  ب وشرد و اینجای کارر با من ترق 

کند. تنرا چیزی  تن میبالاپور سرر  و حتی جوراب سرر  به  سرر ، وار کرباسری سرر ، ج یقةکند. یک شر می

 ای است.های قروهآورد همان کفشکه این ظاهر سراپا سر  را از یکنواختی در می

ترسرانم.  کردم او را میتکر می  خواسرتم یکدتعه به او نزدیک شروم وها پیوسرته او را زیر نظر داشرتم. نمیماه

زدم ترا او را تمراشرررا کنم کره برا کتراب نرودا میردان را گز م از خرانره بیرون میموق  چرت عصرررر پردر  ،هر روز

ها و گیتارهایشران،  ی یها، هخواند، بعد با آن یکی و همه را زیر نظر دارد: سر کند و اول با این چشرم میمی

زد.  وقت به کسرری تنه نمیشرران را. هیچهای بدون ان شررتهای ثروتمند و دسررتکشها و خانمبازاسررکیت



شررد. یک روز که دی ر وقتش رسرریده بود  خورد و درختی پیش راهش سرربز نمیوقت سررکندری نمیهیچ

شرت سررر  پ دنبالش تا دتتر کارر در دانشر اه نیویورک رتتم. به در که رسرید بالاخره چرخید و ان ار که

 خواهی  چشم داشته با صدایی نرم و غریب پرسید: «چه می

گفتم    ها.ام با کتابام را برایش گفتم و از رابطهگردم و مختصرری از زندگیی میکه برایش گفتم دنبال مرشرد

ایم و بعد با خودم اندیشریدم که «مدد جسرتن  عبارتی  طالعم به مدد ادبیات از مر  جسرتهکه من و نیاکان سریه

طالعان روزگار در  سریهایم.  بعد گفتم: «ما همین خاطر تصرحی  کردم و گفتم «پناه جسرتهبه سرخیف اسرت و

ایم.  اما ان رار همین کاتی نبود و بعرد اندک خشرررونتی در کمم آوردم و گفتم: «ببینیرد  ما  ادبیرات پنراه جسرررتره

 های انبوه ادبیات بر پای داشتیم. جن ل  ةهای این نبرد را در میانخیمه

انرداز کوچرک کره چشرررم  ةرکره مورال  مرا بره داخرل دتترر خوانرد کره اتراق دن رال درازی بود برا یرک پنج

اینکه  بیکرد.  سرختی آن را روشرن میخورده داشرت و اندک آتتابی که بهچند درخت توسرری اریناندوه 

ترتیب الفبا روی زمین چیده بود گام برداشرت و راحتی از روی چند ک ه کتابی که بهن اهی به اطرا  بکند به

ها تراز کرد و گفت: «تو را خارج  را روی آرنجپشرت صرندلی چرمی میزر نشرسرت. به ج و خمید و وزنش 

پذیرم، اگر بفرمی این چند خم شرعر از کجاسرت.  بعد تکیه داد و لبخندی صرورتش  از روال اداری اینجا می

مانسرت که در آن اتاق  های سرر ، به گل خشرک پیری میرا باز کرد. با آن صرورت سر ید و پی یده به جامه

اند از این دانشرر اه  ها تمر کردهتر از اینیشتوانند اخراج کنند. پن کار نمیایشررکفته. گفت: «مرا که بابت 

شرود یک برگه ج ویم  عذرم را بخواهند. هنوز کمونیسرت بودن در این کشرور عین جرم اسرت. هر سرال که می

و ام  وقت امضرایش نکردهکه هیچمن، خوزه امی یو مورال ، کمونیسرت نیسرتم.  گذارند که رویش نوشرته می

 آیم. درعوض هر روز به تمتی آن کارشان با همین لباس سرخم ج وی چشمشان می

  ة بعد چراغی را روشررن کرد و به لحنی آهن ین، سررراسررر اندوه و احسرراس خواند: «آه ای مزاک تباهی، مزار 

هایش پشررت آن عینک ک فت، چون خمیر نرم  ها را بسررت و پ ک و چشررموشررکسررت ان.   هراسررناک کشررتی

 شود و جن  هم. چشم را ترو پوشیدند. «که سفر از تو آغاز میهای  کاسه

خواندم، همان شرراعری که با رتتم و نرودا میهر روز عصررر پ  از تماشررای مورال  در پارک به خانه می

معط ی گفتم: «کاری  همین خاطر من هم بیهای ق ب انسرران رانده بود. بهاههترین وا گان بر امواج آبرسرراده

 آن را سروده.   1924پاب و نرودا بود که حوالی    نومیدی  ةنترانداشت.  

 ایم. هایمان را در یک جن ل برپا داشتهگفت: «آهان. پ  ما هر دو خیمه



بینی  دی ری می  ةرتیق و سررگردان. بعد ناگران جوندهد ، بیگردی، بیزندگی همین اسرت دی ر. دنیا را می

 ت. ح  کردم که ق بم در سینه گسترد و چروکش صا  شد.که کالبدر از همان اندوه رو  تو سرشار اس

ای داشرته باشریم. این دیدارها برایم دنیایی از سررور و لذت بودند.  تواتق کردیم که هر هفته در اتاق او ج سره

دود و آن خالی بزر  درونم  کردم جانی تازه در من میکردم و در آن زمان ح  میشماری میبرایشان لحظه

حسینی  باس عباسمان به او گفتم که مای م برای ادای احترام به پدرم عرسمی  د. در نخستین ج سةکنر میرا پ

 تمامیت: زهدان ادبیات  ای را قرائت کنم با این عنوان: «ت سفةبابل داشت، بیانیه  که ذهنی به کرانة کتابخانة

 .ها را مالیدار چیست   و عینکش را برداشت و چشمشناسیپرسید: «رور

 گفتم: «در خاطر س ردن. 

 با احترام سری تکان داد.

قدر منعطف باشرد که تمامی ادبیات را در خود جا بدهد، پناهی  خواسرتم مززم آنبرایش گفتم که همیشره می

ای که هرکدام سرزمینی در ضمیرم  ها، اشعار و ک مات نویسندگان ستر  تاری ، نیاکان نابزهباشد برای نوشته

باشررند و همسرراز شرروند و به آن چیزی برسررم که اینک در این بیانیه آورده و برای همتای خودم  داشررته 

،  ها اسرت. به او گفتم که ما همیشره با میل قدرتحسرینیخوانم. در خاطر سر ردن، همان رور ما عباسمی

ایم. بر ات کنرار زدهیربرارمران را برا برخوانی متون جرران ادبمقراب ره کرده و پیرامردهرای نراگزیر جنر  و زنردگی نکبرت

ایم و از سررقوخ خود  خاطر سرر ردن ما همیشرره اذهان خود را تعال و رها ن ه داشررتهکید کردم که با بهاین تأ

 ن اریم. ما ن ربانان و حاتظان ادبیاتیم.ایم و پ  ماییم که آینده را میهج وگیری کرد

مرا بیازماید و خی ی زود خود را با   ةتظهمین خاطر بود که او هم پذیرتت که در این ج سرررات هفت ی حابه

آن را خوب    خواسرررتیم ادامره بردهیم برایردر میاین موقعیرت ترازه وتق داد. امرا یرک نکتره را در میران آورد کره اگ

 ترمیدم و از آن تبعیت می کردم.می

 ای  پرسیدم «چه نکته

ممحظه و سررد  و بی  ا بازخوانی اسرت.کنیم تنرعنوان خواندن نداریم. آن ه میما چیزی بهکه چنین پاسر  داد:  

تقم ترجمه،  مخت ف و جاهای مخت ف بخوانم و نهگفت که انتظار دارد من هر کتابی را بارها و در سرراعات  

شرد و هر زبان که درخشرانی بود. حالا ذهنم چند تکه می  ةها را هم ترا ب یرم. پذیرتتم. ایدکه متن اصر ی آن

یاتت تا متنرا را در خود هضرم کند. به بیان دی ر هر متنی  ای دی ران میآموخته بودم، بخشری همسران و هم 

 دادم.دیدم و این چند ن اه را یکجا در مززم جا میرا حالا از چند زاویه می



عمرم بیشرتر خواندم. حالا در اسر انیایی و ایتالیایی و   ةراهنمایی او کار کردم و از همیشر ، باتمامی آن زمسرتان

ها اسررتاد بود. اول آثار قدما را خواندم و بعد به هایی که خود مورال  در آنشررده بودم: زبانکاتالان سرررآمد  

زدم و نقد  داشرتم و خم میبرمیچیز خواندم. یادداشرت  معاصررین و نویسرندگان و شرعرای پیشررو رسریدم. همه

و مزز ادبیات برسررم.  گذاشررتم تا به به اصررل  . این وسررم خی ی چیزها را کنار میخواندمکردم و باز میمی

دیردم معنرا و مرانردم چون میهرا میر کمسررریرک را خوانردم و گراه روی یرک بنرد مردتاهرای مخت ف از آثرترجمره

آید. معنایش  گفت، دگرگون شررده و به رن ی دی ر در میانداز هر بندی به یک ک مه که مورال  میچشررم

 ن ب یرد و حرتی تازه بزند.ای که ناگاه جایاتت مثل مردهگشت و صدایی دی ر میبرمی

ش پوشریده به آن  ر حالی که توی اتاق شر وغ و درهمدادم و او هم دگزارر کارم را به مورال  می  ،هر هفته

شرنید و از روی  داد و میها قمب به پشرت سرری تکان میداشرت، دسرترم کمونیسرتی سرر ، گام بر مییونیف

و عینکش را روی    گذشررت. هر از گاهی هم می ایسررتادمی  ارهای بازنشرردههای کتاب و نامهها و تلجعبه

 سراند و باز از نو.بینی به بالا می

گفرت: «آترین،  کرد تنررا میادا کردن ک مرات توجرش را ج رب می  درسرررت  ةام یرا شررریوگراهی هم کره حراتظره

هایش خورخره  کترابانبوه    ةنور و زیر سرررایرزد. در آن اتاق کمآترین.  و با پاب و نرودا آرام به ترق سررررم می

لویی  بورخ ، اوکتاویو پاز، کمری  لیسر کتور، کریسرتینا پری روسری، آلخو کارپنتیر، ماریا لویی  بومبال،  

دا، کیم مونژو، جوسرپ ویسرن  تور و سرالوادور اسر ریو رودورِ  هسرروانت ، دانته، پترارک، جوسرپ پم، مرسر

طور ادامه یاتت و رتت تا اینکه دی ر اسرامی درهم ررسرت همانبازخواندم و برخوانی کردم. این ت خواندم و

 شده بودند.

ای  رتتم دختری با ح قهسرروی دتتر مورال  میمان بهدر یک روز بادگیر در ماه  انویه که برای دیدار هفت ی

های سربز مات و ر باقی گذاشرته بود و چشرمسر  ةدر بینی که موهایش را از ته زده و خطی بنفش از آن بر میان

 بارید حوالی پارک واشن تن ج ویم را گرتت.روشنی که شرار نفرت و غرور به اطرا  می

  همانجا  ر را بالا آورد و گفت: «کجا با این عج ه   و من برای اینکه به او نخورم  اپوردسرررت دسرررتکش

 خشک شدم.

ای درشرت  کردی تقم تیزی در اندامش داشرت و به ترکهه ن اه میهیچ برآمدگی و هرچ دراز بود و لاغر و بی

کردی در  حرکت ایسررتاده بود اما باز خیال مین ر. با اینکه بیهای هنرمندان آیندهمانسررت. مثل مجسررمهمی

را به گردن    سر ی  ةح ی دارند. قمدمشرکمت راه  خواسرت جایی برود، جایی که همةمیجنبش اسرت، ان ار  

هایش حفره و پارگی داشرت. سرراپا زد و جا در جا لباسهایم را میکه برق ت زات روی آن چشرمآویخته بود 



زیسرتیم و هشرداری سریاه و ان ار روحش را به تن کشریده بود و تج ی سریاهی دنیایی بود که هردو در آن می

 انترای جران. در دم از او خوشم آمد.از این پرت اه بی

دانسرتم  گاه نمیجور با آن بر سررم زد، مثل کتاب نرودا. هیچمثل مورال  همان کتابی از کیفش بیرون کشرید و

کردامین بردرود بین من و پردرم، آخرین خواهرد بود و این ت ن رهرای سرررخرت کره از دل جرران ادبیرات بر من  

 اه کردم  ار نکشیدند. به چررهزدم مرا از مه گن  درونم بیرون میآمد، هر بار که از خانه بیرون میترود می

چیز را دانستم: او هم یکی از شاگردان غیررسمی مورال  بود. من تنرا نبودم و ما خی ی بودیم.  و ناگران همه

دور آن کرربا گرد کرده بود.  مورال  در پوشرش یک اسرتاد رسرمی و در آن پوشرش ما را چون مشرت کاهی به

 خواست عذر او را بخواهد.تعجبی نداشت که دانش اه می

ک  مثرل او ام، راسرررت اسرررت، هیچهرا پرانرد: «من مردتی را پیش مورال  ادبیرات خوانردهز بین لربدختر ا

وقت این شود.  سکوتی در میان آورد و سر بالا کرد و بینی را رو به آسمان گرتت و باز گفت: «ولی هیچنمی

زن خودسررر به دی ری  را نداد من بخوانم.  و آن کتاب توی دسررتش را به من داد: «این کتابی اسررت که یک  

 کنی. دانی را تحمل میکند و برتر این گهدهد. بخوانش. حالت را برتر میمی

بود که اسرمش را شرنیده بودم و به دیدنش شروقی در  1کتی اکر ةنوشرت دن کیشروتکتاب را ن اهی انداختم. 

براق بود و آبی  ج در مقوایی  دلم بیدار شررد از اینکه بالاخره این متن تندروی اتراطی و زنانه دسررتم اتتاده.  

ها لخت و بر پشرتش خالکوبی را رویش عکسری از نویسرنده انداخته بودند که به دوربین پشرت کرده بود. شرانه

باز کنار هم  شرررد. ان ار عک  را چند تکه کرده وها باز میکرد که به شرررکل گ ی از تراز شرررانهنمایان می

های توی کتاب دارد و باید زودتر بخوانمش. زیبایی این ربطی به نوشرته  نظرم رسرید حتماًگذاشرته بودند که به

  همانجا  طراحی و ج د مرا مسررحور کرد و از دختر غاتل شرردم که وقتی سررر بالا کردم راه اتتاده بود برود.  

 آشفت.داد و برشت خدا را مییار میایستادم و ن اهش کردم: کاکل آبی موهایش آسمان را ش

گاریبالدی نشرسرتم. اول سرممی به این بزرگمرد و پدر پدرانمان دادم    جوزپه  ةم توی پارک و پای مجسرمترت

های اکر شردم.  ب عیدن حر   ةکه ایسرتاده و با شرمشریر آخته و آن ریش ب ند بر پای ایسرتاده بود و بعد آماد

داد. روی عطف کتراب چنرد لرک  مریم و زیتون سررریراه و نیکوتین می  ةایحرکتراب را برالا آوردم و بوییردم کره ر

حسرینی، سره بار کتاب را شرراب دیدم و صرفحات آن هم پوسرت اتتاده و زرد بودند. بنا بر رسرم و مرام عباس

 هر بار از جایی باز کردم، ان ار که کیرانی جداگانه و مستقل باشد.

 
1Kathy Acker است یی کایمران پست مدر س ینونامه ش ینماو گرا، شاعر تجربه  سی نورمان؛. 



 ست.بار اول خواندم: انزوا یک ابزار سیاسی ا

 روم.گذارم و به مکان مر  خود ترو میدانم را به یکسو میو بعد: هر چه می

 جای دنیا را دنبال دردسر گشتم.و سر آخر: همه

 گمان به همین زودی رن  حقیقت خواهند گرتت.ها بیکتاب را که بستم به خودم گفتم این پیش ویی

هایشرران آلی  و دیدم: اسررمرا بیشررتر از بقیه می  هاشرراگردان رسررمی هم کم نداشررت و دو تا از آن  ،مورال 

زدند  شراخی میهای دسرتههای تخت و ب ند داشرتند. لباس یکسرره تنشران بود و عینک سرو بود که پیشرانیتوما

گفتند شراعر نوآور. به همه جا  پوشریدند( و به خودشران میوقت هم نفرمیدم چرا مثل هم لباس می)که هیچ

اند. یک مشررت  رتته شرردهتوق لیسرران  شررعر و ادبیات پذی  ند که در دورةزدا میخرامیدند و لا  این رمی

قدر خوانده و نوشررته زدند یک خم شررعر از دهانشرران در بیاید، من آنن وقتی که یک ماه زور میکار. آتازه

 بودم که ان شتانم کبود شده بود.

های های اسرفنجی عروسرکی و گورونههای ورق مبیده و گها با آن چشرمکاری به کارشران نداشرتم، ولی آن

بند سرروالات احمقانه  که یک   ذوق از خودمتشررکرهای بیدرازشرران به من کار داشررتنده از آن دسررت انسرران

 ماند.پرسند و موق  شنیدن جواب دهانشان باز میمی

سروخت  ر میها بیزار بودم. کف دسرتانم از حمل کتاب اککمم شردن با آنآن روز عصرر بیشرتر از همیشره از هم

و دل توی دلم نبود که خودم را زودتر به مورال  برسرانم و پر بکشرم و برسرم به آپارتمانم، تا برای پدرم که 

 زیر شمد اتتاده بود این کتاب را بخوانم.

وقتی توی راهرو از کنار شرعرای نوآور رد شردم صردایشران در آمد که: «وقت دارید صرحبت کوتاهی داشرته 

 باشیم  

شران در  کوتاه  چه انبار حقیر و خالی از ک مات توی سررشران بود. که ماندم و اول حسرابی از خجالتصرحبت  

برم، چه برسد به اینکه انجامش بدهم. گفتم  کار هم نمیوقت بهآمدم که من خود لفظ «صحبت کوتاه  را هیچ

قت بزرگی باشرد که که از نظر من حر  زدن همیشره وقت ت ف کردن اسرت م ر اینکه هدتش گفتن آن حقی

شرود پیش جم  گفت. گفتم: «نه، من وقت صرحبت کوتاه ندارم  شرما باشرید و سرر خودتان را با این روند  نمی

جراتی  آورده بره قردرت، نظرام آموزر اداره، همین دانش تروکراهیرده و سرررر ترود  آموزر معمول گرم کنیرد

ختنم جرشری سرتر  در آگاهی خود ایجاد  ق عادت آموخر ةوابسرته به خم زمان، تا من بروم و با این شریو

کنم، و پی اهدا  والایم ب ردم و رد روشرنفکری موروثی خاندانم را ب یرم چون مر  پدرم نزدیک اسرت.  



من اسرت، آخرین خودآموخته، خودسرر و خداناباور   ةها ترو کردم: «این وظیفبعد چشرمانم را مثل مته در آن

روشرنفکری و کژروی اندیشره در جران بروم، به آن ذهنیت حقیر شربهنیرومند به جن  و اصرم    ةکه با ت سرف

با چنان اسرتحکامی در جممت  جن  همان برادران گمراه شرما   چنان به سرادگی این وا گان را ادا کردم و  

اند تا  ها پیش روی زبانم چیده شرده و منتظر ترصرتی بودهدم از نظرم گذشرت ان ار این عبارت مدتکه یک 

 ند.بیرون ب ر

کردنرد، جوری کره ان رار یرک حیوان  شرررعرای نوآور پشرررت بره دیوار داده و حیرتزده و گیج ن راهم می

شران  اند. بزاق توی دهان گشرودهر بیرون جسرته و برای نخسرتین بار آن را دیدهاام که از قف الخ قهعجیب

وقی به هر کممم سررر تکان  گویی )یا برتر ب ویم، بیانیه( با چنان شررجم  شررده بود و در تمام طول آن تک 

 حال آمدند دعوتم کردند برویم و تاکو بخوریم.  شود. وقتی بهالان گردنشان لق میدادند که گمان کردم  می

 هایم دود ب ند شده بود.پرسیدم: «تاکو   و از گور

 با هم و ان ار که دوق و باشند گفتند: «تاکو دی ر  

گرتتم داشرتم و ج ویشران میچیز را برایشران تکرار کنم. اگر آینه هم میهمههیچ تایده نداشرت که بخواهم باز 

 قدری نبودند که بتوانند خودشان را تویش پیدا کنند.این دوتا آن

 ها حر  را عوض کردند.گفتم: «من تاکو دوست ندارم.  و آن

ای که ناگران بر سرر  و بیانیه  گوییمن ایجاد کرد. آن تک   ةعطفی در اندیشر نقطه  ،آن ه در آن روز بد ر  داد

رق عادت  خ ةجوری که این وا گان از دهانم پریدند که: «من بروم و با این شرریوآوار کردم و آن  ،شررعرای نو

آموختنم جرشرری سررتر  در آگاهی خود ایجاد کنم و پی اهدا  والایم ب ردم و رد روشررنفکری موروثی  

قدر ادبیات در مززم  ام. آنتج ی الرامی بزر  بوده  ةآسررتان  خاندانم را ب یرم.  بعدتر به من نشرران داد که در

توانسررتم جرشرری سررتر  در آگاهی خود ایجاد کنم. تقم مانده بود که ذهنم را از عقل و ریخته بودم که می

منطق خالی کنم، همین کاری که با نوشرته شردن سرفر خروج ما و مر  نابرن ام مادر آغاز شرده و من و پدرم  

 عقمنیت ترو انداخته بود. ةرا از تراز لج

دوید )نبض جنون  وار در من میبار شوری دیوانهتی بیشتر از پیش به خواندن و اینهمین خاطر بنا کردم ح به

پارانویایی دالی خوانده بودم:    ه از آن چیزی که در ن اه انتقادی رررکوبید( و بران یختحتی در کف دستانم می

و  هایی هذیانی به عمق متون بزنمداد تا نقبق.  و همین به من امکان میمنطآگاهی بی  ةخودان یخت  ة«شررریو

ها دنبرالش بودم: که کیرانی از ادبیات در اکنا  خودم خ ق کنم و در پی  به آن هدتی نزدیک شررروم که مدت



  همانجا  های پدرم بر من ترود خواهد آمد به آن پناه ببرم و پایان ناگزیری که با اوج گرتتن ناخوشیاندوه بی

 زندگی کنم. به بیان دی ر پ  از مر  محتومش.

زد و صردای خرناسش از زیر  شرب پ  از برخورد با شرعرای نوآور، که در آپارتمانمان بودم و پدرم چرت می

اندیشررریدم. ب ند، خطاب به ام میزدم و به نقشرررهآن سررربیل ب ند بود، توی اتاقک خودم راه اتتادم و دور می

رو   های بیهای ادبیات و شرعر، این مجسرمهلیسرانسرهگفتم: «در مقام مخالفت با شرعرای نوآور، توقک  هیچ

گذرانند، باید ب ویم که من شورشی  که به ته چوب تنشان ک ه وصل است و ک مات را تقم از ج وی نظر می

پذیرم مثل  را با جانم میخوانم و حر  نرفته در آن ک مات  ام میو تروریسرت ادبی نه با چشرمم که با آگاهی

 کند  شناسی که در عمق زمین کاور میباستان

ترمیدیم  حال اسرت و غش کرده. حالش خی ی بد بود و روشرن که چرا. هر دو میدیدم پدرم بی ،صرب  تردا

 مرا برای شررکل دادن به آن طر  نرایی و مر  تدریجی او را خوانده و هر دو را به ةکه ذهن کائنات نقشرر

میز راند که اتتاد و شرکست و   و همزمان کرده اسرت. اسرتکان چایش را به ته عصرا رو به لبة  ود کشریدهوی خر

جمعش کردم. اطرا  را ن ریسرررتم و دیردم آپرارتمران مرا بره حرال زاری اتتراده: کثیف و نرامرترب و پر از ترار  

وای یک  «آخر اینجا مأ دشرواری گفتم:ه. بهپدرم شرد ار بسرته و همرن  موی شرقیقةگوشره عنکبوتی که بر هر

تبار در هم شرکسرته اسرت.  که به این حر  ن اهش را به من دوخت. ن اهی آکنده از درماندگی و خشرم.  

ها را رتته و حالا گیر اتتاده و در  راه  سررامان برسرراند و ناکام مانده. همة دیدم که هر کاری کرده تا ما را بهمی

ود که من در کودکی بودم. ن اهش کردم و نزدیک بود زیر گریه پناه بقدر حیرتزده و بیاین سروی قصره همان

 بزنم اما رو گرداندم تا دردم آرام گیرد.

با خود    ناکجاآباد ها را ازریز شرکسرته و داغان، ترسروده و پوسریده که بعضری از آنآپارتمان پر بود از خرده

حاصل  یاتتن آزادی اندیشره. جسرتجویی بیآورده بودیم، از آن مه مسرموم و از سرفرمان از ورای مدیترانه برای 

های صرادق و تکران شرمارشران از آدمکجا نرسرید چون مرم نیسرت تو کجا باشریه همیشره کوتهکه به هیچ

 اندیش بیشتر است.راست

م: یک سماور  مان را از نظر گذراندریزهای زندگیدهمان ایستادم و خرنار میز غذاخوریانداز به دست، کخاک

مان بود  ترین داراییترر دسرتبا  نیمدار، یک چمدان کرنه، مرغابی در دام که باارزر، یک تختهزن ار بسرته

پدرم اتتاده بود. خودر هم رتته و روی صررندلی   1و یک دیوان حاتظ که روی زمین کنار تخت «لازی بوی 
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ها را جم   شریشرهردهمن داشرتم خکشرید. همان وقتی که  نشرسرته و تکیه به پشرتی با ن رانی به سربی ش دسرت می

 کردم عصازنان رتته و آنجا نشسته بود.می

هرای عمرر بوده،  هرایی کره بعردتر ترمیردم آخرین هفترهگرترت. در آن هفترههرا برا حراتظ ترال میپردرم خی ی وقرت

ما از پیش مقدر شده و   ةها دست تکرر را گرتت و با خود برد و به آنجا رساند که باورر شد آینداین تال

گفت ما  شریرینی میگاه دسرتمان به زندگی، آزادی و شرادمانی نخواهد رسرید. یک کمم اینکه حاتظ بهما هیچ

 همه غبار راه گذشت انیم و تقمیمان نقشی بر آب است.

ن طر   یکدتعه پدرم ترکید و گفت: «نقش روی آب  ترمیدی   و صرردایش از آن طر  اتاق ب ند شررد و ای

 پاشید و دی ر شمشیرر را زمین گذاشته بود.ترو می  نورتوی گوشم چرخید. داشت از د

ها را تویش ریختم. پدرم از اینکه  ظر  آشرزال را برداشرتم و خرده شریشره  من  توی آشر زخانه رتتم. درِوگیج

ای رتت که به خیابان باز  ام براتروخته شررد و برخاسررت و پا بر ترر گذاشررت و رو به پنجرهجوابی نداده

کرد.  اشررراره می  هرای آن بیرونم دیردم تقم دارد پنجره را براز کنرد و مردام بره آدمشرررد. وقتی برگشرررتمی

پنجره   ةمد و رتتار و بودنشرران در این دنیا او را عصرربانی کرده بود. عصررایش را به پایآوهایشرران، رتتلباس

و ب ند گفت:  کوبید که قدری شرل شرد و بعد از لای پنجره نوک عصرا را بیرون برد و به عابران نشرانه رتت  

 «تف به زندگی من  

بعد سرر گرداند و مرا دید و عصرایش را از لای پنجره تو کشرید و رو به من گرتت و گفت: «این را بدان: آن  

لرزیدند و عصرایش در رقر بود. تازه دیدم که سربی ش هایش میآخرین لحظه همیشره در راه اسرت.  دسرت

اینکه دی ر حال او زارتر از پیش شرده    ةکند. به چشرم من باز نشرانمیخی  شرده و ته آن توی دهانش گیر  

 است.

آن شب پیش از اینکه پدرم به خواب برود دست توی جیبش کرد و عک  محمدرضای پر وی را که از یک  

عروسررکی برایم سرراخته بود و من    ها یک خانةکه بودم از این بریدهب ه   .اسررکناس بریده بود بیرون آورد

گفت: «ن اه کن، پادشراه سررزمین آریایی  دیدم. یادم هسرت که می  صرورت او را روی دیوارها میهمیشره طر

مزول و عرب    ةهم بعد از حم گفت: «هرچه ما آریایی هسرتیم، آنزمین را خورد   یا با خنده و مسرخرگی می

 هایشان دارند.  توانند ادعا کنند خون ایبری خالر توی رها هم میو ترک و یونان، لابد اس انیایی

و حرالا ان رار کره هنوز شررراهنشررراه زنرده بود، پردرم از آن طر  اتراق ن راهم کرد و گفرت: «ببین  مردک خیرال  

 کرد.ریزد   بعد عک  را رو به نور گرتت. دی ر مززر کار نمیرتش میشیر از صو  ،کند جای عرقمی



رسرید: اسریر پایان میها بهناگوارترین مکانکه در  کرد، زندگانی  ی را برعک  مرور میزندگ ان ار داشرت همة

انسررتم این سرروزر از دگذشررت. میام میکردم و تیری سرروزان از سررینهسرررد تبعید. به او ن اه می ةسرررپنج

ام ناخواسرته سرسرت شرده و حالا وقتش ام گذاشرتهبسرت درپور محکمی که بر گذشرتهوآنجاسرت که چفت

روزگار ت خی که در این زندگی   ةام و همم که مادرم را گذاشررتهرسرریده که پدرم را در همان مخزنی ب ذار

های زمان تیزتر شده و با  های خاطرات ترامور شده از رد خارهدانستم که شکستهطال  بر سررم آمده. میسریه

دانسرتم که با مر  پدرم به هزارتوی اندوهی گشرودن این مخزن بیرون جسرته و در جانم خواهند خ ید. می

  ر  و پی اپیچ خواهم رتت که شاید تراری از آن نیابم.چنان  آن

کردند و آسمان آبی یک لکه  آن روز موعود ترا رسید. پدرم مرد، در ماه آوریل که درختان گیمس شکوته می

 ابر هم نداشت. ق بش ایستاد.

سرررته و بوی خودر نشرررام با مورال  به خانه آمده بودم که دیدم پدرم توی تخت لازیهفت ی  ةاز ج سررر

رو  شرده.  عصرایش را کنار پایش گذاشرته و مرده و دهانش باز مانده و زبانش پ  رتته و سربی ش تخت و بی

اند. هرچه تقم و شریون کردم قطره اشرکی هم از چشرمانم در  گوشرت گذاشرتهح  کردم ق بم را توی چر 

ودیم. ان ار زهر به چشررمم  ها گذشررته بکه از آن  ناکجاآبادینیامد. برهوت و خشررک شررده بودم، مثل همان  

. مثل  قدر گزیدم که به خون اتتادند. ان شررتانم را جویدمهایم را آنسرروخت. لبکرده بودند و توی دلم می

حرال بره سررروی پردرم رتتم و جران خودم اتترادم. کمی کره گرذشرررت خوابزده و بیحیوانرات درمرانرده و عراجز بره

دانسرتم که با خودم  به آشر زخانه و چای ریختم. نمی صرورتش را نوازر کردم. چشرمانش را بسرتم. بعد رتتم

هرای اضرررطراری آویزان بود.  رو بره پ ره  ةپنجر  ةچره کنم. یکردتعره چشرررمم بره رادیویی اتتراد کره همیشررره از لبر

وقت کردم. بالاخره لابد وقتش رسریده بود. به ظرتشرویی تکیه کردم و ر نکرده بودم اما آناوقت روشرنهیچ

های  حاصرل سرالغوغا و هیاهوی بی  ةطولانی.  درسرت در میان  ةگفت: «محاصرر. میبه صردای آن گور کردم

 بور بودیم.

جوری  جانم را ن اه کردم. رن  از پوسررتش پریده بود. طاقت نداشررتم اینآمدم و باز پدر بیاز آشرر زخانه در

ای  دم. پردرم برایم هردیرهوقرت نردیرده بوروی میز غرذا دتتری بود کره ترا آن  ببینمش. ن راهم را بره اطرا  انرداختم.

حسرینی  بیرودگی  طالعم، ای آخرین عباسگذاشرته بود، یک دتتر ج د چرمی با یک یادداشرت: «ترزند سریه

 فزا. های تاری  بییرانهرنج ما را بر و

دتتر را برداشرتم و باز به آشر زخانه رتتم. به ظرتشرویی تکیه کردم. شریر را باز کردم. ن اه کردم که چ ونه آب  

شرم  گونه بیدنیا، دنیای نو. همان  ین هرود. ن اهم از پنجره بیرون رتت.  ریزد و توی چاهک میاز آن ترو می



شردند. بعد با ها و روسرتاها با خاک یکی میهکدهای دی ر شرررها و دخیال در کار خود بود و در نیمکرهو بی

ام ندیدم. هرچه دیدم اضرطراب  ای در زندگی«نو  یعنی چه  من که هیچ چیز تازه  ةخودم گفتم واقعا این وا 

دنیا  دنیای نو  باز به   ین هخواسرت حر  نویی بزنند. شرعرای نوآور   و تشرویش مردمانی بود که دلشران می

لیوانی پر کردم و آب را نوشرریدم. شرریر را بسررتم. «نو   وا ه را در دهانم چرخاندم: «نو   این وا ه تکر کردم.  

ای شرردید و پر از نفرت خندیدم. رن  آسررمان برگشررت. زرد شررد و اخرایی و زن اری.  خندیدم. به قرقره

پرتو سربزشران ها بالا آمدند.  ها نورهای نلون مزازهدانم چه مدت گذشرت. خی ی زود عصرر شرد. در خیاباننمی

دم سرط  پرموج و شرکن مدیترانه در یادم آمد  کردم ته اقیانوسرم. برای یک ح  میکشرید.  از دیوارها بالا می

  ، های خاطرات گذشرته از دل آن انباندرخشرید. حالا تکهکه چ ونه چون چرم صریق ی در سرکوت شرفق می

دریای سربز، دریای امیدهای نقش برآب،    جسرتند. دریای مدیترانه،کشریدند و به سرط  میخودشران را بالا می

دانسرررتم به چه  قدر خندیدم که دی ر نمیکرد. خندیدم. آنعمق ج وه میچون عکسررری، چون سرررطحی بی

های خالی درونم بالا  های شرور از دیوارههایم جوشریدند. آبها و چشرمها از گورقدر که اشرک خندم. آنمی

 را گرتتم.  911کالبدم آتش گرتته. بعد   کردم همة  م را به زهر آکندند و ح آمدند و اندرون

هرا گفتم کره اجرازه نردارنرد جسرررد پردرم را از روی تختش بردارنرد هرا و آمبولان  آمردنرد و رتتنرد. بره آنپ ی 

 ار، در حال انجام آیین سوگواری خودمان هستم. چون من، تنرا عضو خانواده

و برا اینکره آشرررکرار بود جرانی در این کرالبرد نمرانرده بیروده  رن ش خمیردنرد  جران و پریردهامردادگران روی تن بی

شرران بزنم و ن ذارم به او دسررت بزنند اما  خواسررت بان طر  دلم میتمر کردند او را احیا کنند و از این

 صدایم در گ و مانده بود.

که   همانجا گردد. برگشرته به سررآغاز خودر، به  قدر توانسرتم ب ویم که: «او دی ر بازنمیدسرت آخر همین

 اندک ذهن او در ذهن کائنات مستحیل خواهد شد. پیش از تولدر بود. اندک

دهان. هیچ. آخر  بهراندند و برق دادند و دهانار میبند هوا را به داخل سرینهکه گمانم اصرمً نشرنیدند و یک 

نرد برا آن پوزخنردهرای  کرار وادادنرد و زمران مرگش را ثبرت کردنرد و بعرد ترازه متوجره اطرا  شررردنرد و راه اتتراد

 ان یزشان در داخل اتاق که م ر نشانی از جنایتی پیدا کنند.نفرت

خواهد ب ردید و پدرم مرد،  دی ر از کوره در رتتم و با صردایی که نازک هم شرده بود گفتم: «هرچه دلتان می

 چون دی ر وقت مرگش ترا رسیده بود. 



تر شرد و حتی دی ر خودم هم را بالاتر ببرم که نازک  حرتم را نشرنیده گرتتند و من هم تمر کردم صردایم

روم. دی ر مع وم نبود که من کجا دیدم که در هوا تح یل میایسررتاده و می همانجا  گویم.  ترمیدم چه مینمی

 شود، مرز بین ما گم شده بود.کنم و اتاق از کجا شروع میتمام می

زی ب وید. دراز و باابرت بود و صررورت تختی  ها به من رو کرد و خواسررت چیدسررت آخر یکی از پ ی 

 شدند: دو مرد و یک زن.نفری میشان با هم سهداشت. ان ار که با تابه توی صورتش کوبیده بودند. همه

های مززم بیرون دم چررة مادرم از عمق تاریک آبتخت پرسررید: «شررز تان چیسررت   که همانپ ی  چرره

 جرید که کنارر راندم.

 کنم. گوید: «دارم یک بیانیه تنظیم میخودم را شنیدم که خی ی راحت میصدای  

های مززم  سرو به دیوارهان ار که یکی با غ تک روی صرورتش رتته باشرد، پرن شرد و کش آمد. اتکار از همه

گسریختند. عقب نشرسرتم و حرتم را عوض کردم و شردند و میاتتادند و یک تن میکوبیدند و بر هم میمی

 هاست.تر از این حر بار گفتم که کار اندکی پی یدهاین

 «منظورتان چیست  

جان پدرم تکیه دادم و چند نف  عمیق کشریدم و بعد تا جای ممکن خونسررد و به قفسرة کتاب کنار جسرد بی

د  کنم. برای همین بایای میآرام و روان برای پ ی  گفتم که در حال حاضررر ذهنم را آمادة پدید آوردن بیانیه

ایی اسرت که از چنان غنای ادبی پیدا کند که این بیانیه خودر بر من جاری شرود، تو گویی صردابتدا ذهنم آن

. تنرا کار من هم این اسرت که آن صردا را تا جای ممکن با رعایت امانت بر این دتتر ح قوم خودم برسراخته

هایش را بو کردم که بوی ترر  م و بر بن ارم و به دتترچه اشراره کردم که روی میز بود. بعد آن را برداشرت

دادند. بعد پدرم را دیدم که از یک ساعت پیش حتی لاغرتر هم شده بود. تح یل رتتنش آغاز شده  کرن ی می

 شد.کم داشت ناپدید میبرد و کمبا خود میرا هر تکه از تنش باد  بود،  

نوشررت و از ار چیزهایی میدتترچة جیبیتخت ن اه کردم که داشررت تند و تند توی  دوباره به پ ی  چرره

حرکت دسرتش خواندم که آخر از همه یک عممت سروال بزر  کشرید و با مشرت بسرته چنان ق م را بر نقطة 

 زیر عممت سوال تشار داد که نزدیک بود ورق کاغذ دتترچه را سورا  کند.

در پوسررت سررفید براقش  که ش آبی بود  هایچشررم    هسررتی : «آیا دانشررجوبعد یکدتعه ن اهم کرد و گفت

 درخشیدند.می



«البته.  دروغ گفتم و خودم را از دردسررر خم، کردم چون دوباره چررة مادرم بالا خزیده و در کنار چررة  

هرای مززم، زیر نوری محو و زیبرا جراخور  پردرم جرایی برای خودر دسرررت و پرا کرده و در کنجی از دالان

 از حال بروم.  کردم حال و دمی استکرده و دی ر ح  می

خواب پدرم را صرا  کنم و او را هم روی آن  پیش از اینکه پ ی  و آمبولان  برسرند تمر کرده بودم تخت

ها بیرون های نی ه را از قفسررهبخوابانم و از آن خشررکی پ  از مر  درر بیاورم. پ  از آن تمامی کتاب

کردند. برایشران  ها را ورانداز میاشرتند همانها دوار در اطرا  نعش پدر چیدم که حالا پ ی کشریدم ودایره

یک بردارم و از هر بهها را یک جان پدرم ب ردم و این کتابگفتم که قرار اسرت تمامی شرب را حول نعش بی

های زندگی ما همین کار را ای چند را به صرردای ب ند بخوانم. او در تمامی روزهای دشرروار و تن هکدام پاره

من بود که این کار را برایش بکنم و ادبیات را بر این مزاکی که از نبود او دهان گشروده    کرده بود. حالا نوبت

 سرازیر کنم.

 در خودم گفتم: «راه رتتن برترین درمان است. 

ار پر از سروال ای سررد و ن اهی مشرکوک مثل یک مرزبان در من ن ریسرت، مثل آدمی که ک هپ ی  با چرره

 است.

 1ت خی گفتم: «چیزی ن رسید، من حق دارم سکوت کنم  سامان دهد و به  ن ذاشتم به ش وغی مززر

 سکوت بدی روی جم  اتتاد.

اما من دسرت برنداشرتم و ج وتر هم رتتم: «بفرمایید و باز هم بر سرر عراق بمب بریزید و به اتزانسرتان حم ه  

 کنید، پنجه بر گ وی این منطقه بفشارید، تا ما بیشتر به اینجا بیاییم  

 ورتش سر  شد و حالا شبیه بشقابی بود که یک تکه استیک خام تویش خورده باشند.ص

 گفت: «آرام بار  

نفرمیدم با خودر بود یا من، ولی صردا به صردایش دادم: «آرام   و این حر  را به درونم ترو بردم چون در  

ای ه دی ر هیچ لجره و کرانرهسررررم پی یرد کره پردرم را هم زمین در خود خواهرد ب عیرد و این پرت راه عظیم انردو

 نخواهد داشت.

 
 بیند. می اشاره به حق قانونی سکوت برای شخصی که خود را در خطر متهم شدن به جرمی 1



شرد. سربی ش را با ار گذاشرتم. هر دم تنش سرردتر میسروی پدرم برداشرتم دسرتم را روی پیشرانیقدمی به

جانم اتتاد، جوری که ان ار یکی  هایش گذاشرتم. بار دی ر سررگیجه بهان شرتانم شرانه زدم و دسرتی بر گونه

 کرد. پاهایم سست شدند.خونم را می مکید و از تنم خارج می

موهای ک فت خرمایی داشرت با   ،آن دو پ ی  دی ر که تا حالا سراکت بودند، گامی به پیش آمدند. پ ی  زن

تیره کشرریده بود. آن یکی قد کوتاه بود و ک ل و های گردر مثل خم ابروهای راسررت که بر بالای چشررم

نمود. به او رتت و حرکاتش دوسررتانه میده راه میپاهایش بودند و قوزکر اندازةایی که همهعینکی با دسررت

آمرد کره ان رار یکی چنرد برار بره زیر گ ویش کوبیرده و بره همران حرال رهرایش  کردی در نظرت میکره ن راه می

 کرده.

اید   و صردایش  ماس گرتتهار تصرمیمی دارید  با گورسرتان ت هم او بود که پرسرید: «حالا برای خاکسر اری

 دبانه بود.نرم و مؤ

باز گفتم: «ب ه و ب ه.  و پیش نعش پدرم ایسرتاده و دروغ باتتم. بعد خودم را جم  کردم و گفتم: «این همکار  

 م. کشتن  دهد گمان کرده من یک خوک آمادةجور با ن اهش مرا آزار میتخت شما که اینچرره

آن پ ی  زن چنران پرن    کنیم.او از طر  همکرارر عذرخواهی کرد و گفرت: «ما همین الان اینجرا را خالی می

 بود که ان ار بالون قورت داده. در اتاق شناور شد و بازوی هر دو را گرتت و با خود برد.

شرد نف  کشرید. مززم اینک هوا را در خود  در را پشرت سررشران بسرتم. باز با پدرم تنرا شردم و حالا تازه می

اتتادم و ناباور و لرزان، گریسررتم و تا    هشررب را دور  باید. همةت و من هم به کاری پرداختم که میپذیرتمی

دانسررتم دوسررت دارد، خودم هم آرام  رسرریدم که میتی به آن بندهایی میسررر زدن ت ق برایش خواندم. وق

ام را روشرن کرد  آلودهکردم. نور صرب  تردا چررة اشرک گوشرش نجوا میدر  زدم و همه را گرتتم و زانو میمی

نجره دیدم. موها آشرفته و چررة پ ید و هایم شریار کرده. خودم را در شریشرة پگونه و دیدم خم تیز نمک بر

خون نشرسرته، تا آن زمان چیزی به این زشرتی ندیده بودم. با خودم اندیشریدم که اکنون یکی از خوارترین  به

تکنده بود،  قر، ماه که در تمام شرب پرتو ام. در آن بیکران دوردسرت نیماین زمین سرترون  موجودات درماندة

هرای خرالی نور هرای خیرابران کره برا هم در کوچرهای یراتتره بود. چراغشرررد و سررر یردی مردهدر اتق محو می

تروختند، ناگاه و با هم اتشرراندند و در شررب مثل گردنبند مرواریدی به دور گردن کوی و برزن ج وه میمی

 اپیدا شد.چررة من که روی پنجره اتتاده بود هم ن  ،ترو مردند و در همان دم



ای در همان نزدیکی رتتم که اینترنت مجانی هم داشرت  به دسرتشرویی رتتم و صرورتم را شرسرتم و بعد به کاته

را در  و بعد توی سررایت «ای.بی  دنبال جایی گشررتم که تشررریفات خاکسرر اری را ارزان انجام بدهند. یکی  

و پول مراسرررم   تروخرتیبود م  خریردهچسرررتر پیردا کردم کره مردی قبری کره پردرر برای خودر  وسرررت

های آخر عمرر  خاکس اری را هم به شرکت خدماتی پرداخت کرده، اما به سرر زده بود جای دی ری سال

ک ی عک  هم از آنجا    روی دسررت کوین، پسرررر مانده بود. نتیجه این جای قبر و مراسررمرا ب ذراند. در

نه و در خاک ترو اور جای قبر، کرهای مجسررن  های آنجا قد کشرریده بودند و همةمنگذاشررته و چقدر چ 

ها را به هر سرو انداخته و حتی توی یکی از های مصرنوعی اتتاده که باد آنگل  ،جای زمیننشرسرته بودند. جابه

ها را بر ها، کوین رتته و سرر جای قبر پدرر دراز کشریده و با آن ت فنی که به کمرر آویخته، دسرتعک 

شرود به آمد. برایش گفتم که پدرم خی ی از او لاغرتر اسرت و حتی مییسرینه گذاشرته بود. مر  خی ی به او م

قد بودند. که به من  او گفت پوسرت واسرتخوان و این را از مقایسرة عک  کوین با پدرم گفتم چون ان ار هم

 مان گرتت.ای زدیم و معام همناسب یک آدم بزرگسال است و چانه  اطمینان داد این قبر کاممً

ها طول  را با مترو به مراسرم خاکسر اری خودر رسراندم: توی همان چمدان قدیمی. سراعت  روز بعد پدرم

ق آمد.  . ولی پشرتکارم بر این مشرکل هم تائکشرید تا دوباره زانوهایش را خماندم تا توی چمدان جای ب یرد

 ها سیر کند.این چیزی بود که خودر هم آرزویش را داشت: که در دل گذشته

 تر هم شده بودیم.شت و تازه هر دو نفرمان وقتی به مراسم رسیدیم، قدری سبک هیچ سن ینی هم ندا

کرد و توی پارچة  ها در آن ادارة تدتین منتظر ماندم و سرررآخر آن آدمی که داشررت پدرم را آماده میسرراعت

دی  سرف و همدرهای براق، که آمد و مراتب تأگونهحر  لاغر با پی ید، پیدایش شرد: یک آدم کمسرفید می

خودر را ابراز کرد و رتت و یک دقیقه بعد باز آمد و یک لیوان آب برایم آورد. چنان ساکت بود که صدای  

شرررنیردیم. مردک همرانجرا ایسرررتراد و آب خوردنم را تمراشرررا کرد. دلم  زمین اتترادن پرزهرای لبراسرررمران را می

ن زبان باز کنم و ب ویم  خواسرت مخواسرت برود ولی در سرکوت همانجا ایسرتاد و نرتت. ان ار دلش میمی

طالعی خودم را خورده و من هم زبان باز کردم و ترازهایی از سررریهجوری در هم گرهکه چرا نعش پدرم این

خواهرد این تبعیرد را گویم کره دلم میدر این دنیرا برایش گفتم. بعرد یکردتعره دیردم دارم برایش از این می

به   دم و ردکیدی گذاشرتم که یعنی برگر  و روی این حر  تأگزیر از گذشرته.وا گونه سریر کنم: «این ترار نا

ها را کوچه در روندی معکوس راه ب یمایم. این حر بهار از تراز مدیترانه بروم و کوچهرد این سرررفر دشرررو

نشرسرت، این را دریاتتم که تکرر از همان روزهای آغاز  زدم و تازه وقتی صردای خودم توی گوشرم میمی

 در سرم کاشته شده.    تح یل رتتن پدرم



های  حالا یکباره در آنجا و آن روز، دانسررتم که آن پیام محکم پدرم برای ن اشررتن «بیرودگی رنج ما  طی ماه

  در خود خواهرد ب عیرد. منی کره یکره و تنررا را  چیزم  ام خواهرد بود. کراری کره همرهوقفرهکرار بی  ،پ  از آن

م ماند. ولی در همین لحظه در خود اندیشریدم باشرد که از خم و اثر خواهخویش و قومی در این دنیا، بیبی

ام و پایش مشرقت تراوان ها، که قصرة خودم هم هسرت آن را به ارب بردهحسرینیاین ره ذر، قصرة عباس

درصردی ضرد روشرنفکر که در سرراسرر   99.99گور همة باقی بشرریت برسرد. به گور آن جوندگان  ام، بهدیده

درد  یه نیسرت که دلی را بهماای از رنج دی ران. سرخن از رقتی کمهیچ اندیشرهبیلولند،  این عرر و زمین می

آورد و اشکی به چشم. نه  که اینجا من از آن دردی خواهم گفت که در سویدای جان بخ د و خاک زندگانی  

ی که پدرم  مرددی ران را به توبره بکشررد و چنان کند که همه حیران بمانند. دتترچه را برآوردم و به آن نیک 

  م خواهه چیز در آن آرام خواهد گرتت. میکرد گفتم: «این اسرت آخرین امیدم که همرا آمادة خاکسر اری می

 عمرم را دراز کنم، همین زندگانی که چیزی جز مر  نیست، تا این وا گان را جایی بن ارم. 

 زد.لبخند میگفت و  ها را به تکان سری پاس  میحر  ایستاد و همة  همانجا مرد  

خواهم چنران مرادر و پردرم، هیچ گونره ب ویم کره میهرای تیرة تبعیرد بجرم. یرا اینخواهم بره عمق آبگفتم: «می

پ  بردارم و برگام بهطال  را گامشروم و در نور سر ید مر  ناپیدا. و به همین روی باید این سرفر مشرلوم سریه

 بزنم. خودمان را از ایران، تا مدیترانه و آمریکا رد  

 داد.هایش گشوده شدند اما هم نان سر تکان میچشم

هرای خودخواه و حریر  ای زدم: «ایرالات متحرد سرررن ردلی. جرایی کره آدممریکرا...  و زهرخنردهبراز گفتم: «ا

 تو را از تنشان بکنند. های ضعیف و سربهحاضریراقند تا پوست آدم

 ق، باز ن اهم کرد.  مسلول خاکس اری سرر را بالا آورد و با آن چررة برا

چیز را گفتم.  و به این گفته صرورتش جوری در هم شرد ان ار با یک تکه کرنة خی   گفتم: «پ  دی ر همه

خواهم من هم بر راه همین عادت مزخر  بروم. همین که هم ی در این سرفر ام: «میکثیف به او سری ی زده

آوریم. تا که بعد چه  نداز راه رتته را در نظر میان ریم و چشررمدراز خروج خود از زندگی، مدام به عقب می

 دانم. شود و پ  از آن چه خواهم کرد را هنوز نمی

اندکی گذشرت و مسرلول خاکسر اری از برت این گفتار ب ندم در آمد و خودر را باز یاتت و بعد تازه تمر  

ادامه داد و البته سرعی کرد    زدنش ماند و به لبخند  همانجا اما    کرد قدری شررایم را به حال عادی باز گرداند.

و سررکوتش در من کارگر پاسررخی  با نوک پایش چیزی روی زمین بیابد و به آن مشررزول شررود. ولی این بی



عوض مرا بیشرتر خمشر ین کرد. دتتر را بالا آوردم و بو کردم و بعد یک ق پ دی ر آب خوردم و نیفتاد و در

این د ادبیرات، خونی کره در  تتر بوی جوهر میقورتش دادم و گفتم: «بره همین زودی...  گیرد. بوی خون 

 دویده. ها میحسینیعباس های همةر 

ها را پشررت سررر قمب کرد و سرررر را با تروتنی ترود آورد. هنوز مرد با احترام گامی پ  رتت. دسررت

دهانش    ر بر روی موکت خاکسرتری بود که من یک جرعة دی ر از آب خوردم. اینجا بود که بالاخرهاچشرم

سروی  گفت و بعد سررر را بالا آورد و بهکنم.  این را با تروتنی باز شرد و زبانش در دهان چرخید: «درک می

 آمد.گ ی از رز و سوسن و سنبل میدستهدی ری ن ریست که از آن طر  مرد دی ری با 

پدرم آن تو نبود اما    مان رتتم که کنار در گذاشررته بودمش. البته که دی رسرروی چمدان قدیمیبرخاسررتم و به

دور  پی ید سررم را بهکه در مشرامم می  چرم و لفا  داخل چمدان بوی او را در خود گرتته و حالا بوی مرگی

ترین کار همین بود. چند  ن ریسرتم چون الان مرمانداخت. اما طاقت آوردم. باید راسرت در صرورت بیم میمی

بعد برگشرتم پیش مرد صرورت    شروت، اودیسره، کمدی الری.دن کیمان را در آوردم:  های محبوبتا از کتاب

هرا را توی آن ب رذارنرد  دلم  براق و از او پرسررریردم آیرا امکران دارد پیش از مرر و موم ترابوت این کتراب

ها را برایم خوانده  هایی برسررد که بارها در زندگانی آنخواسررت پ  از مرگش هم دسررتش به این کتابمی

 کند.که زیاد خوشش نیامد اما باز سری تکان داد و گفت که درک میار خواندم بود. در چرره

 نوشتة قبر را باید به که بدهم  ها را زیر بز ش جا دادم و گفتم: «سن کتاب

 دهم. گفت: «من ترتیبش را می

آب بر   هایلب با مشرک سران اشرتران صرحاری، تشرنهورق کاغذی را به دسرتش دادم که روی آن نوشرته بود: «به

 ن ن اهم کرد و بعد پرسید: «همین  ت  مرد کاغذ را خواند و از تراز آشپ

ها را با ان اری انجام شرده باشرد. ان ار یک نفر آنگفتم: «دقیقا. و دقت کنید که کار تراشریدن سرن  با سررل

باریده و ویرانی  آن زمان که از هوا و زمین آتش میشرتاب و در هم ریخته، ان ار در زمان جن  تراشریده، در  

دوید که هن ام  گفتم و در کشرررکک زانوهایم همان دردی میها را میجا انداخته...  اینار را بر همهسرررایه

امان تاری  محاتظت  ه قرار بود ما را از انفجار بیهای کوچک بر پشرت کسریاهبا آن تخته  ناکجاآبادگذشرتن از 

 کنند.

برد حالا بازگشرته و توی دسرتش عک  بزرگی از یک درگذشرتة دی ر این دنیا بود: مردی  مردی که گل می

 عینکی با بینی کوچک و موهای سفید.



گورسرتان در    آید که چند سراعت بعد من دربعد از آن را دی ر یادم نیسرت که چه شرد. یک جایش یادم می

ر را توی اینترنت دیده بودم. تا  اتر عک کردم که پیشای ن اه میمیانة درختزاری ایسررتاده و به همان نقطه

الای آن ایسرتاده  دسرت بگیج و من  دتتر به  آن موق  گودالی تویش کنده بودند که سریاه بود و نمدار و من هم

برنرد. براز بره همران حرال اتترادم کره هرای تیرة زمین ترو میکردم کره چ ونره پردرم را لای چینبودم و تمراشرررا می

مکید. تن دادم و سررگیجه مرا برد و به هذیان اتتادم و ح  کردم دوتکه، سره و چرار  ان ار یکی خونم را می

تنررایران این جرران پو  و تری، تنرراترم: همرة   تکر اتترادم کره من اینرک از همرةام و بره این  تکره شرررده

 ده بودند.ها مرحسینیعباس

سررو  هم در تن خود پذیرا شررود و از آن آن تری عظیم بار دی ر در وجودم سررر برداشررت تا این تنرایی را

ذهنم را روشرن کرد. به خیالم    د. در همان دم تکری مثل صراعقه همةام هم دورخیز کرد و سرفره گسرترآگاهی

ی باشررد به این وجودهای متفاوت خواهم. چیزی که اشررارت رسررید که برای این سررفر تبعید، نامی دی ر می

ی خواهم زیسرررت که این وجودهای  قدرحسرررینی، آننشرررسرررته در من. در خود گفتم: من، آخرین عباس

شرررنرد، برآمرده از اجزای ادبی کره ام برارنر  درونم تمرامی این دتتر را بره ادبیرات بیراراینرد: یرا همران بیرانیرهبرهرنر 

نمای یکی از وجودها باشرررد. که این بیانیه، دتاعیة  دام آینة تمامدقت در یک نظرام تودرتو قوام یاتتره و هرکبه

 من باشد و آخرین سن رم.

ای بود  در همان لحظة مرم، آتتاب میانة درختان گورسرتان را شرکاتت و روی تابوت پدرم را شریار کرد. منظره

جا  م را نظام داد و یک درون و بیرون دنیاهای  چشم و سرم رد شد و در یک آن، همة چنان با ابرت که از توی

آویخت. از سرررم گذشررت که شرراید سرررنوشررت آیندة من با همین تصررویر آمیخته، همین تابوت پدرم که با 

  ، های سریاه جوهر بر روی تن سرفید کاغذ ق می بود که از پردههای نور و ظ مت شریار خورده. مثل سریاهبرر

 گورخر.شکل گرتته و همانجا بود که آن وا ه در سرم پدیدار شد:  

تن غریبه که پدرم را به پور را تماشرا کردمه سرهگذاشرتم دمی چند جا خور کند. آن سره گورکن سرراپا سریاه

میزی تیرگی و روشررنی بر روی آن تابوت، پیامی  آترسررتادند و من هم در این اندیشرره که آن همدل زمین می

روشررنی حقیقت بر من  دم خودر را بهانگورخر را با خود داشررته و در همبوده برای من، پیامی که آن وا ة  

 تر است.برد، ش فتهویدا کرده. حقیقتی که همیشه از آن ه انسان گمان می

ازی کردم و از سررر به ته و برعک  خواندمش و زمزمه کردم. بعد دسررت گذاشررتم به وارسرری آن:  ببا وا ه  

شرود و هیچ یوغی  ی که اه ی نمیدار سریاه وسرفید، مثل لباس اسررای جن ، حیوانگورخر جانداری اسرت راه

تابد و مثل جوهری اسرت که بر کاغذ کشریده باشرند. شررید راه اندیشره. خودر بود. و من هم نام  را بر نمی



ام را یاتته بودم. یکدتعه وسررم مراسررم داد زدم: «به من ب و گورخر   که همه یکه خوردند و با تعجب  تازه

 ن اهم کردند.

ها را دید زد م ر که گورخری بیابد د و با آن صرورت براقش پشرت درختحتی مسرلول مراسرم سرری خمان

خبر که گورخر من بودم. به او لبخنرد ب نردبالایی تحویل  چریده. ولی روحش هم بیها میکه شررراید در ع ف

 دادم. در خود ترو رتت، مثل هر مرد دی ری چون آن لبخند، تبسم یک جن جو بود.

روی ارسرطووار و خسرت ی باز مریای کار شردم. پیاده انه بازگرداندم، با همةلی را به خآن شرب که چمدان خا

ها دور نیویورک گشتم و به او تکر کردم. به این خم دراز  ای را به احترام پدرم آغازیدم و ساعتاندیشمندانه

یش که هاآترین تاری  و چر عطوتت وحشررتام، به این دسررت اه بیهای خودآموخته که از آن برآمدهنسررل

ار بر تمامی زندگی  اندیشریدم که سرایهرمق تبعید همیشر ی میایسرتند. به این نور کمگاه از گردر نمیهیچ

هرا بر دلم می انرداخرت و دی ر  مرا بود و سررررپنجرة جبرار تراری  کره گ ویمران را تشررررده و انردوهی کره این

به این آرام کردم که تمامی جن جویان    رتت. نیمکتی پیدا کردم و نشستم و دلم راآمد و میای که میسرگیجه

دم رهایی  یک آن از دلم برداشرت. در همان یک اند و همین، غصره را تاری ، اندوهی را در دلشران پنران داشرته

  دوباره همة  هایم زن  زد. اما بعد نوبت آن خالی انبوه بود که عنان بردارد ودر گور  ررر گورخرررر  امنام تازه

کشرید. آسرمان  را دنبال خود می  وجودم را به غم آغشرته کند. مردی با سر ش رد شرد. بعد زنی که چمدانی

ای ایسرررتادم و یک تنجان چای ت   خوردم.  شرررد. پ  از اندی برخاسرررتم. ج وی دکهتر میدم تاریک بهدم

کردم. او هم ان ار    صرندوقدار پاکسرتانی با حرکاتی خشرک و ماشرینی پولم را گرتت و شرمرد و من تماشرایش

از کائناتی دی ر بر این محیم ترود آمده و هیچ ربطی به پیرامون خود نداشرررت. ولی مثل من آسرررمان را به 

دوخت تا بین خودر و دنیای اطراتش شریاری دقیق ترسریم کند: خی ی سراده رهیده از جران بود.  زمین نمی

 اتتاده و ترسوده و ت ار سوار مترو شدم.از نف   ،ها بعدراه اتتادم و چایم را نوشیدم و قدم زدم. ساعت

ایسرتاد و یک  میزمین نمدار و راکد بود. قطار رسرید و من پا به آن گذاشرتم. در هر ایسرت اه قطار  هوای زیر

رتتند آن عداوت را در رن   ن ریسرتند و وقتی میشردند. برخی خیره با نفرت در من میک ه آدم سروارر می

ها را بر ها که خم چشرموزید. اطراتم را ن اه کردم. زنگذاشرتند که بر من میجا می  هایشراننارنجی صرندلی

زدة  های واک ها قوز کرده بود، با آن کفشهایشران زیر بار کتشران دوانده بودنده مردها که شرانهچررة خسرته

که پشررت  هایی  و ک ههای پشررمی  نتی با کمههای پر از میوه و سرربزیه مردان سررها با زنبیلبراقه خانواده

شرود. نفسرم همه مسراتران دی ر تشررده و م اله میهای اینکردم تنم لای اندامها پنران بود. ح  میروزنامه

سرروخت. یک دم این خیال برم داشررت که این آمد. جان دادم تا هوا را به درون بکشررم. ته ح قم میبالا نمی



ت. که باز درهای  کشریده و باط ه اسرهای تهسرتان آدمشررر گور  رود، که همةسروی گوری جمعی میبه قطار

های بیشرتری روی هم توده شردند. وقتی به ایسرت اه خودم رسریدم، برخاسرتم و از میان  آدممترو باز شرد و 

سررمت  رتتم و رو به شررمال بههای پوشرریده از روغن و ادرار بالا های در هم تشرررده راه باز کردم. از پ هتن

 ه اتتادم.آپارتمان خودمان را

ان یزی که در میانة اتاق آویزان بود، که نشررکسررت اما مثل آون   توی خانه، سرررم خورد به آن چراغ نفرت

قدر رتت و آمد که از حرکت ماند و ثابت شرد. در وجودم  سروی دی ر نوسران کرد و آنسرویی بهسراعتی از 

ی، هیجان، خیرگی، گناه. تا صردایی از انبوه احسراسرات نزمة بدآهن ی را سراز کرده بودند: خشرم، اندوه، کرخت

پرسریدم: «که آنجاسرت   اما کسری نبود. پدرم رتته و من هم دی ر از پا در آمدم و خاسرت میای برمیگوشره

ها گذشرررتند و ناگاه دریاتتم که خودم را بر روی تخت لازی او انداختم و به لجة اندوه در غ تیدم. سررراعت

. برخاسررتم و بنا کردم به گام زدن در آپارتمان و در دوایری که هر دم  درونم از مسرررتی تراوان لبریز شررده

شررد. بسرریار و  ر  اندیشرریدم. نخسررت اتکارم را از آن خاکسرر اری برگرتتم. دایره،  تر میشرران بزر محیم 

خداوندگار طبیعی و ازلی هندسره که از دیرباز نمودگار سرفر و حضرر انسران بوده. یونانیان گفته بودند که این 

مانند مر  که در بدن پنران شرده. دسرتم  ترین اشرکال اسرت. سررشرتی و نرفته در بطن زمین، بهترین و کاملنرم

حیم دایره. پرسرریدم: «کدامین راه شررکسررته گرتتم، بیرون از موای تبار درهممأ  را بالا آوردم و روی به دیوارة

سرو : «راهی که هر رگی در تنت بدانسروی آزادی اسرت   بعد به تمسرفة بزر  اندیشریدم و پاسر  دادمبه

خواست  رود.  و خاطرم از پدرم آسروده شرد. مع ومم شرد که ان ار مر  تنرا راه نجات بوده و حالا دلم میمی

 خواست مرا هم چون نیاکانم در حریر مر  ب ی ند.این آزادی را من هم ب شم. دلم می

گفت  ها که میحسرینیمد. یکی از ترامین عباسترود آای دی ر بر سررم  ولی آتتاب که بالا آمد تراشرة صراعقه

گرتت.  سان دو حریف و هماورد معارض یکدی ر نمیزندگی و مر  را به  ،این میزبان سخاوتمند ما ادبیات،

شرررد آزادی در عین  رد کنی و این میجسرررارت در این راه آن بود که مرز بین این دو را برداری و گم و بی

جای دنیا را دنبال  ه جممت اکر در سررررم آمد و در خالی درونم طنین انداخت: «همهجا بود کزندگی. همین

دردسررر گشررتم.  و این جم ه را بارها با خود زمزمه کردم. دردسررر  چه وا ة دل ذیری که از ریشررة لاتین  

«دردسرر    آمد و یعنی مبرم، کدر، آشرفته. بار دی ر آن وا ة جادویی را در خود تکرار کردم:  «توربیدوس  می

شرود جسرتن، اختراع کردن، که باز ریشرة وا ة قرون بعد تکر کردم که وا ة «تروبار  در زبان پروونسرالی می

گرد آن دوره. بره بیران دی ر یرک ادیرب نوآور روزگرار نو، وسرررطرایی «تروبرادور  براشرررد و لقرب مزنیران دوره

د و دردسررر درسررت کند و دنیا را ازجویی ب ردخواسررت در دل آن خالی بزر  درونم به کاور و حادثهمی

 هم بریزد.به



توانست سفری دراز را در مدیترانه آغاز کند،  بار دی ر بر تخت پدرم نشستم. اندیشیدم که: اگر اولی  هم می

گاه دی ر  سررفری دراز در طبای  انسرران، آن ،ر گیتیزائ  دن کیشرروت هم سررفری دراز را به دل ادبیات، و دانتة

خواسررت هر سرره سررفر را یکی کرده و به آن پای ب ذارم. تمام و که من، گورخر دلم میبود اگر منطقی می

ام( را بره کف گرتتره و سرررفر هرایی کره از عرق جوهری پردرم برآمرده بودنرد )گرذرنرامرة آمریکراییپرارهکمرال. ورق

 آغازیدم.دراز تبعید را می

تبعید    در انبانم نداشرتم تا در این خأ  داراییچیز بودم که هیچ ای بیماند: که من، جوندهتنرا یک اشرکال می

بریزم. ولی قرار بود چنرد روز بعرد مورال  را ببینم. خودم را مریرای این کردم کره حقیقرت را برایش ب ویم:  

ای  خواهم، شرراید ده هزار دلار، که کفا  این سررفر دراز تبعید را بدهد. اندوختهکه پدرم مرده و من پول می

قدر برایم گذاشرت که چند ماهی با آن  سرامان مترجمی را پیشره کرده بود آنم که شرزل بیهم نداشرتم. پدرم ه

 گاه از سوپ پیاز و سبزی بیشتر نبود.سر کنم و اجارة خانه را ب ردازم و غذایی را بخورم که هیچ

را ابراز کرد و بعد این نکته را از من گرتت که: «سرفر ب ند  وقتی که روزر رسرید مورال  تأسرف و اندوهش

 نماید. نظر کاری ب  لذتبخش میو دراز تبعید، به

چنان حقیرم که لذتجویی از رنج خودم باید از من دری  شررود   و در مقام دتاع از برآشررفتم و گفتم: «من آن

 خودم برآمدم.

هایش به گودی نشررسررتند.  . چشررمها را روی میز گذاشررتآرنجکه مدتی هیچ ن فت. بعد به ج و خمید و  

ها پشت آن عدسی ک فت عینک شناور است. س   با صدایی که غریب و اندیشناک  دیدم که حدقة چشممی

 آمد زبان گشود.می

چنرد منب  کمرک    کنم و اززنیم. ترا آن وقرت کرارهرایی میات را تنظیم کن و براز برا هم حر  میگفرت: «بیرانیره

 راه خودت خواهی رتت. گیرم و دی ر بهمی

سران جن جویی، سرربازی رهسر ار مر . از دتترر بیرون زدم و در  برخاسرتم و با سر اس تعظیمی کردم، به

ها پیش برایم خوانده بود و رسرررالت ادبیات را که از زمان تولد به سررررم تنرا اندیشرررة آن چند خطی که ماه

شرود و شرکسرت ان. که سرفر از تو آغاز می، مزارة هراسرناک کشرتیدنبالش بودم گشرود: «آه ای مزاک تباهی

 جن  هم. 

 



رتتم و ام گذراندم. دی ر از آپارتمان بیرون نمیوار به نوشرتن و سرامان بیانیههای پ  از آن را دیوانههمة هفته

نازک و  ،تیجیره بسرتم. تنم ترسرود و مثل دراویش صرو و هرآن ه در یخ ال مانده بودانداز پولم  برای پ 

خوردم و هر شرریرینی به دهانم مزة خرماهای نخ ی را شررد که تنرا یک وعده غذا میزار شرردم. روزها می

انباشرت، درونم را سررشرار قدر که مرا از تقدان میبودم. اندیشره کردنش همانشرده  داشرت که بر زیر آن زاده  

 کرد.هم می

ده بودم ناگاه ترمیدم که ان ار مززم گشروده شرده و حالا  یکی از همان روزها که کنار پنجرة آشر زخانه ایسرتا

راحتی به هرچیزی تکر کنم و همه جا ب ردم. چیزی دگرگون شرده  توانم بهدرون خود جا دارد که میقدر  آن

همیشره بسرته بودند. از سررم گذشرت که شراید ذهن پدرم    ،دیدم که پیش از اینهایی را میبود. حال گذرگاه

ته بود. بعد یادم آمد که ب ذهن کائنات شررود، اندکی درن  کرده بود. شرراید از هوا گذشررپیش از اینکه جذ

ها: ذهن( حسرینیگفت که این یعنی شراید رو  )یا به باور ما عباسهم از کو  اروا  در جران می تیثاغورب

 دهد.با مر  از هم گسیخته اما سیر خود را در جران ادامه می

اندیشریدم که باید همین   دی ر.  دی ر شرکی نبود و  ترهن سرار، تولدییز گفتم: «و این وا گان را با صردای ت 

اتفراق اتتراده براشرررد: اتزون از احتمرال و لابرد، من ذهن پردرم را در خود جرذب کرده بودم، پیش از اینکره ذهن  

اندیشرره مرا کائنات آن را در میان گیرد. یا به بیان دی ر، من کائنات را در این کار شررکسررت داده بودم. این  

ار هم اینکه من با همین مزز و تسکین داد و آرام کرد. حالا اندکی از ت خی آن زهر تنرایی کاسته شد. نتیجه

ادبی و سررگشرتة تبعیدی که هر دو را در میان گرتته    اندیشریدم: دو ذهن چندزبانه، عمیقاًگنجایش دو ذهن می

ها  اشرت و هریک در دنیایی دی رگونه و با خواسرتبود، که یعنی هرکدام چندین ذهن دی ر را در خودر د

 گذاشت.  وجود میهای تکری دی ری پای بهها و مایهو هد 

 نیرو. تصرمیم گرتتم که باقی روزم را برای سرروشرکل دادن بهپ  از آن اتکارم جم یاتت و روشرن شرد و به

 1کیشروت  پیر منارد، نویسرندةتان  و هم نین داسر سرروانت  و اکر ن کیشروتدام و به خواندن همزمان  بیانیه

ها پیش و پ  رتتم متنرا در سرررم برهم ب ذرانم. نشررسررتم و همه را یکجا نشرراندم و با اذهان متعددم در آن

جرایی  هرا برا یکردی ر مرا برههرا را از هم جردا کنرد. همخوانی این متنمرانرد کره آناتترادنرد و دی ر خطی نمیمی

رسراند که شرتابم در خواندن بیشرتر شرد و توانسرتم برتر به آن کرکشران هزارتوی ادبیات سرامان دهم. همان  

چیزی کره زمرانی نرامش را زهردان ادبیرات گرذاشرررتره بودم: کیررانی نرامتنراهی کره از ره رذر شررریوة همسرررازی  

 
 دیگر بنویسد.   تدن کیشو خواهد یک ای است که میداستانی از خورخه لوئیز بورخس نویسندة آرژانتینی. این داستان دربارة نویسنده   1



سو بر روی  سو و آنکتاب که اینهای  پارانویایی به آن رسیده بودم. رو کردم به تودهخودان یختة انتقادی ررر  

 هم ریخته بودند و اعمم داشتم: «تجربة خواندن با چندین سر   و به همین پرداختم.

  کیشروت   پیر منارد، نویسرندةکتی اکر و    ت و سرر آخر به این نتیجه رسریدم: دن کیشروتسراعتی چند گذشر

سروانت  بودند،  می ل   ن کیشروتدهایی از هم گسریخته از اصرل اثر  تخورخه لویی  بورخ  هر دو رونوشر

های کرن پر وانان ادوار که آن هم لابد خودر رونوشرتی بود از دی ر متون، زهدان عظیم ادبیات که حکایت

ها در دل زمان مرا میخکوب  بالیدند تا باز زاده شروند. اندیشرة بقای حماسرهپروردند و میگذشرته در آن می

 دست به روزگاری دی ر برسانند.بهها را دستدند تا قصهده بوهای دراز جریکرد: این متون از سر سده

سران یک ناخوشری بسراخ خود را ب سرتراند. هر داند چ ونه بهباز اعمم کردم: «ادبیات خود می سر ی  و روان

به متن دی ری اسررت.  و این کشررف دسررت مرا گرتت و به دی ری رسرراند: که ما  او مشرر  یاتتهمتن جرش

ایم که ادبیات انجام داده. به دی ر بیان، هر یک از ما  ها همان کاری را کردهگذر این سرده ها درحسرینیعباس

پردرر و پردر پردرر در او جور در من نشرررسرررت کره  ایم. پردرم همرانرونوشرررتی دی رگون از دی ری بوده

 شان داشته بود.های خاندانم که روزگار در روی هم ن هینهنشستند. آ

شرد. لحن این بیانیه، باتته تر میتر و سرتر رتتم  ر تر میوه یخی بود که هرچه پیشاما این تنرا نوک آن ک

بر آماس اذهانم، تازه خودر را نشران داد. حالا وقتش رسریده بود که استراحتی به آن بدهم و عصای پدرم را 

 برداشتم و از آپارتمان بیرون زدم.

چندین بار به چپ پی یدم و سرر آخر راهم به خیابانی اتتاد که هرگز نرتته بودم. خیابان را   بیرون که رسریدم

خم دهان گشرودة وسرم خیابان  سروی آن زن گودالی کنده بودند. بهبسرته و آسرفالتش را برداشرته و در میانة آ

بارداری رد شرد که رو ها و سرر من هم. زن  روها بود و نمای سراختمانرتتم. خورشرید گرم کار گداختن پیاده

زایرد   بعرد ن راه  ق و میکردم بره او و برا همردلی چنین گفتم: «ادبیرات هم از خود برار برداشرررتره  یکبنرد هم سررره

ار پشرت موها پنران شرد و شرکمش را بزل زد و گریخت و رتت.  تندی در من کرد و سررخم کرد که چرره

انداخت،  ر کسررری اینجا بود که عکسررری از من میار ن اه کردم و با خود اندیشررریدم که ای کابه رد رتته

نخسرتین شرمایل گورخر. ولی دوربینی با خود نداشرتم. این بود که در سررم تصرویری ذهنی از خود گرتتم و 

آمد: «مر ، هی ی می 1پایش یادداشررتی ن اشررتم که یکجا از شررعار خاندانم و وا گان برین موری  بمنشررو

مر  و   ز به اندیشریدن پرداختم و اتکارم را در هم باتتم که اگر آزادی اسرت و هیچ، جوهر ادبیات.  پ  با
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راه راسررتی اتتاده بودم.  که ادبیات آزادی، مر ، هی ی. به  شررد ب ویممر  هی ی و هی ی ادبیات پ  می

 شدم.داشتم در ادبیات ناپیدا می

خورده پیدا کردم و یک  ای نیمپختهبرادوی راه اتتادم. سررر راهم مرغ از آن گودال عظیم بیرون آمدم و رو به 

زدند و کنار  صررردای ب ند با هم گپ میتکه پیتزا که کنار راه انداخته بودند. از کنار یک دسرررته پیرمرد که به

  ، ای تروش اهبارتروشی محل گذشتم. از ورای دیوارة شیشه. از کنار خوارگذشتم  کردندورق بازی میرو پیاده

برار ترازه و هرای سررربزیجرات و ترهد زدم کره بر روی هم چیرده بودنرد و تودههرای نوشرررابره را دیرکوه قوطی

همه خوراکی را ن اه کردم. همه در چشرمم  مدتی این  ،تفاوتخورده. صرورتم را روی شریشره گذاشرتم و بیآب

آمدند. بعد با رضرا و سررخوشری غریبی راه کشریدم و رتتم و دی ر ایمان آورده بودم که پدرم را غیرواقعی می

دام دراز کشیده بودم باز پیشرتتی ستر  کردم.   ام. آن شب که بیدار در زیر مرغابی درتمامی در خود گرتتهبه

جا گرد کرد: دریاتتم  ها را یکپیرامون تمامی اتکارم اتتاد و آنسراده اما حماسری چون کمربندی   یک اندیشرة

ضرم کرده بودم که یکباره به این نتیجه رسریدم  ها را هچنان سریاهة درازی از کتابکه من در این زمان دراز آن

ای اسررت و یارای آن را نماید که چرخة بسررتهکه ادبیات وجود مکاری اسررت. که همیشرره هر متنی چنین می

چنین نیست و پنران، در جرانی ناپایدار و آکنده از اشبا ، تن و مستقل برپای خود بایستد که ایندارد که یک 

و هزاران عک  از یکدی ر را بر روند  شرروند و ترو مییز مدام در هم مسررتحیل میچ هزارتویی دمان که همه

ها آمد. ترمیدم که کتاباندازند. چشرررمم به پرتو آبی ماه اتتاد که روی مرغابی در دام بالا مینة خویش میآی

هم  هرا را برهآننرد، چونران سرررترارگرانی کره نور و غبرار  مرابیش نراپیردای زبران برا هم مرتبطهرای کهم ی از گرذرگراه

 های کائنات.پیوندد، ویرانهمی

شررد از تابید و شرررر زنده میرمق ت ق تازه به درون میخوابم برد. ولی در نخسررتین سرراعات روز که نور کم

  ادبیات در گذار زمانه، وی متنی، که خواب پریدم. راسرت در جا ایسرتادم. بر زبان آوردم، چنان که گویی از ر

آن    دی ر هوشریار شرده بودم. همة  .یاتته  ادبی گرتتن، تکرار و سررقتترگشرتی آکنده از وامخود را از کمال  

های تارم با خود زمزمه کرده بودم، رونوشرتی دی رگونه از کتابی دی ر بودند، شربحی ها که در دل شربکتاب

د. در ذهنم یادداشرررتی  جا بوکجا نبود و همهام هیچمانند بذر گیتی و نیاکان مردهمق وب از یک اصرررل، که به

گرذاشرررتم کره برای یراتتن سررررن  و مردرکی بر این مردعرا بره کترابخرانره بروم و بعرد این یراتتره را پیش مورال   

 ب ذارم. بعد باز خوابم برد. دمی به خودم آرامش عطا کردم.

ها  تها گشرتم که سررگشرته شردم. سراعقدر در راهروهای نمور بین قفسرهآن  ،روز بعد در کتابخانة دانشر اه

لرزیدند، سرری که ان ار دی ر از تنم جدا  گذشرت و من خسرته، گرسرنه و تشرنه با پاهایی که زیر بار سررم می



ام. مدرک مدعایم، که جز ق م یاتته  امجسرتهرا میدسرتم اتتاد و دیدم آن ه بود، دسرت بردم و ناگران کتابی به

 تابانند. این قوةبد تصرویر یکدی ر را باز میسرحران یز و ظریف بمنشرو نبود: «جران و کتاب همیشره و تا ا

آن چیزی   همة  یی از نور است و نه هیچ دی ررررکه هزارتو  رررکران  ، این تکثیر درخشان و بیلایزال انعکاس

اسررت که سرررانجام در تقمی تمنای خود برای ادراک خواهیم یاتت.  چند بند خواندم و رسرریدم به آنجا که 

 ود: «کتاب به اصل خود جرانی است و جران، کتاب است. بمنشو از قول بورخ  گفته ب

ر من  هایش را راسررت بها را با هیجان تکان دادم. لبریز بودم. زنک کتابدار چشررمب ند گفتم: «ب ه   و قفسرره

های سررر  و کشررید و من همیشرره از گونهآمد که همه جا سررر میالی میدوخته بود. به چشررمم زن میانسرر

هایم اتزودم و از این راهرو به آن یکی پی یدم به این امید که گمش کنم.  سررعت گامآمد. بهسرفیدر بدم می

گشرتم و یک دقیقه بعد از کنار دسرت یک دانشرجوی سرال اولی که خوابش برده و وسرای ش را دنبال ق می می

کاغذ   دسرت برگشرتم سرروقت کتاب که این مکاشرفه را بررده بود، ق مش را دزدیدم. ق م بهروی میز رها ک

کدام بن ارم. هر دو بند را عممت زدم، هم گفتة خود بمنشرو و هم آن که از بورخ  نقل کرده بود. البته هیچ

تنرا بر از این بندها حر  را تمام نکرده بود که تعجبی هم نداشررت. این کاری نیسررت که از یک نفر دسررت

 بیاید.

اتر از براورر، تنررا چیز حقیقی در جرران اسرررت:  من نوشرررتم: «ادبیرات برا طب  تریبکرار و مکرارر، آگراهی تر

هم  سرراندم و اگرچه کارت کتابخانه  نمودگار عصریان بشرر در برابر واقعیت هزاران پاره.  کتاب را زیر پیراهنم

 سرم آمد.داشتم، مریای این شدم که آن را بدزدم. به دقیقه نکشید که کتابدار پشت

خاطر نوشرررتن روی  دی ب  اسرررت   و باز مثل همیشررره مرا بهب ند گفت: «زن جوان، دی ر هرچه امروز کر

رون انداخت.  های کتابخانه و ورود با کارت مورال  )که خودر داده بود برایم درست کنند( از آنجا بیکتاب

سری که به خودر زده چقدر حالم را بد  دووبسرت برایش گفتم که آن عطر اسرطوخدر را که پشرت سررم می

 کند.  می

ماند.  آن کتاب موتق بودم. مال خودم بود. تنرا شرراید ردپایی از آن در دتاتر ثبت کتابخانه می  در کار دزدیدن

داد و از قرار داشررت جان میهای پژمردة رزی رتتم که در کنار دتتر مورال   بعد راه اتتادم و از کنار باغ گل

مورال  باشرد. شرور این را داشرتم که بدانم . عصرر شرد. روز بعد قرار بود آخرین دیدار من و ها ب ذرممیان آن

آیا توانسرته پول سرفرم را مریا کند یا نه. گامی ترازتر گذاشرتم و بر پرچینی که دور باغ کشیده بودند گذشتم و  

اندیشریدم. بعد به درختی جوان تکیه  رتتم و به «ت سرفة تمامیت: زهدان ادبیات  میای به بوتة دی ر میاز بوته

ناکی رسریدند. از سررم گذشرت که تبعید  م بالا کشریدند و به ترازهای دهشرتهایم از شراخسرار مززکردم و اندیشره



های غریب و یابد و از سروی دی ر سراحتاز سرویی با هر کنده شردنش از میرن خود، سررشرتی هزار تکه می

ده بر یک زمینه. از هایی آرمیها ن ریسررتم. رن کند. به بوتهرن ارن  و اتزون از شررمار واقعیت را آتتابی می

توز  مانند ما وادار نشردند که پناه را در میان جماعتی کینههایی که بهآن  ن هم بیشرتر اینکه تازه ترمیدم همةای

فشررد، این بخت را یاتته بودند که گ ویشران را ن ،دسرت غدار اندوهها که در دام محاکمه نیفتادند و بیابند، آن

هرا خیرال  و تخرت بفریبنرده بره بیران دی ر و از دیردگراهی مرابعردالطبیعی، اینخود را برا وهم واقعیتی یک رارچره  

سرادگی ترومیرند شران قرار نبود که بههای آگاهی، اجزای زندگانیاند  ان ار تمامی خشرتکردند نامیرا شردهمی

ورتش  مشتی به ص  سوی گل سرخی رتتم ووار برخیزند. بهشد که باز از خاکستر خود ققنوسو دست بالا می

گاه در  هیچ  اتتادند.ترو نور محو مرتاب را شرکاتتند و بر خاک    ،از تن گل جدا شردندکوبیدم. چند گ برگی از 

 قدر هوشیار نبودم.ام آنزندگی

ام را زمان دیدارم با مورال  ترا رسرید. از مکاشرفاتم برایش گفتم و از شربکة در هم تنیدة ادبیات. تمامی بیانیه

م. دهانم را باز کردم و صرردایی برخاسررت. صرردایی از آن خود دی رم، صرردای گورخر.  از حفظ بر او خواند

ای است مجسم و پیکرمنده  خواهم اثبات کنم که ادبیات پدیدهگفتم: «با پای نرادنم به این سفر دراز تبعید، می

و حسرررینی، کرالبرد ادبیرات.  برایش گفتم کره این وجودهرای درون من  ام و یرک عبراسمن یرک تبعیردی

زل تا ابد باز  اند، تصرررویر یکدی ر را از اسرررخنانی که زهدان ادبیات را بر سررراخته  ،الجزایر پرشرررمارمجم 

های دی ری را هم از نویسررندگان بزر   گذاشررتنم به این سررفر قادر خواهم بود که پارهبا پا    تابانند و منمی

رم خواهم ه او گفتم که این سرفر را در دتتقدیم بازیابم. مورال  در من ن اهی کرد، اندیشرناک و تی سروتانه. ب

رن  و غریب  بههای این وجودهای درونم که در این تبعید رن یک خاسررت اهبهن اشررت و با دیدار از یک 

  ر ها در ضرررمیر خودآگاهم نقش نبسرررته ای از آنهمین وجودهایی که هنوز خاطره  رررررربران یخته شرررده 

را با   کشیدهها  . بعد این دردی که نسخة اصیل خودم در این سالها را احیا خواهم کردهای ادبی آنرونوشت

 کنم.شان منتشر میها قسمت کرده و در تمامیآن

ار را روزهای متمادی  ایسرتاد و عینک ک فتش را برداشرت و روی میز گذاشرت. ریش مورال  ج وی میزر

ها و گذشرته اسرت. روی چانه، شرقیقه توانسرتم ببینم که چه عمری بر اونتراشریده و حالا بدون عینک تازه می

زیر گ ویش موهای سررفید زیادی پدیدار شررده بودند و آن کت و شرر وار سررر  هم حالا رن ش پریده و به 

را که عممت زده  هایی  به او رد کردم و گفتم که آن صرفحه  بی که از کتابخانه دزدیده بودمزد. کتاصرورتی می

را بر آن ن اشرته بودم و او هم عینکش را گذاشرت که روی صرورتش کج   ایببیند. شرب پیش حواشریبودم  

 ایستاد.



هایش تاب  هایم را خواند، زیرلب، در حالی که بر روی پاشرنهگفت: «خروج نرایی.  و پشرت به من یادداشرت

 خورد. عینکش را راست گذاشت.می

های دروغین  باسرمه  شروم و همةنیا مید  ین هگفتم: «ب ه، من آمادة آن آخرین و ترجامین خروج خودم از این 

 گویم  آن که قادر نیستند طب  پی یدة واقعیت را نمایان سازند، ترک می

هر دو خندیدیم. بعد مورال  با سرر ترو اتتاده در اتاقش گام زد و با چشرمان دوخته بر زمین، دمی اندیشرید.  

 ام. ه خودت. من مقدماتی را تراهم کردهآخر کار سر برداشت و گفت: «زمان رتتنت ترا رسیده. برو به را

کار  ها به او داده بود تا دانشریاری را بههزار دلار بود. این پول را دانشر اه طی سرالپاکتی دسرتم داد. توی آن ده

گراه نرامزد منراسررربی برای این کرار نیراترت. این را بره لحن خی ی راحرت و عرادی خودر برایم گیرد امرا او هیچ

نامی را هم برایم گذاشررته که   1لودویکو بمبو از  ا هم گفت که در این پاکت نام و نشررانیتعریف کرد. این ر

دانسررتم که دی ر  گرتتم. سرر اسرر زاری کردم. میخواهد بود و باید با او تماس می  سرروی آب منتظر منآن

 گاه مورال  را باز نخواهم دید.هیچ

حسرابمان را در بانک برداشرتم )هشرتاد دلار و پنجاه و شرش سرنت بود( و نامة تخ یة خانه    ماندهته ،همان هفته

ام صررر  همین شررد( و رتتم به مزار پدرم و را نوشررتم، یک ب یت هواپیما خریدم )که یک دهم از اندوخته

از گذشرررته را در آن جای  ه  آخرین وداع را با او کردم. آن چمدان قدیمی را برداشرررتم تا بقایای برجای ماند

ماترک ویران خودم را. سرماور را برداشرتم و توی چمدان گذاشرتم، مرغابی در دام را از دیوار پایین    دهم، همة

  توی چمردان گرذاشرررتم. در سررررم انردیشرررة آوردم و برا چراقو آن را از قراب بریردم و جردا کردم. لولره کردم و  

هزارتوی   داناباور که چ ونه در اعماق شرربکةودسررر خهای خام بود، همان خودآموختهخویشرراوندان مرده

شران در حال انردام ران پیرامونج   مصری یابند. آن هم در حالی که همةادبیات پناه جسرته بودند تا از مر  خ

کرد و های تاری  را در خود تکرار میدرپی تل ویرانهار یکریز و پیشررد و هر قطعهها تکه میبود و می یون

هایم را ترین کتابود. ترر نیمدار را لوله کردم. دتتر ج د چرمی را برداشرتم و چندتا از محبوباتزبر آن می

دشررواری قدر سررن ین بود که بهبرداشررتم و همه را توی چمدان چیدم. کارم که تمام شررد چمدان دی ر آن

باید بر باری که می  رررررمرا در خود جای داده بود  طالعی گذشررتهسرریه  توانسررتم آن را ب ند کنم. ثقل همةمی

تروگرذارم: ترا نردای    از روز میمد بر من خوانرده بودپردرم  را  بردم ترا بتوانم آن ره  هرای خودم میشرررانره
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مان جسرت بزنم و درون این مزاک حقیر جای اه انسرانیها را به صردای رسرا آواز دهم، که بهحسرینیعباس

 اعماق را در جستجوی مروارید ترد حقیقت جستجو کنم.

نیویورک را برای همیشره ترک گفتم.  ه من، گورخرد روز بعد، ت ق، سراعت امیدهای واهی، سررزده بود کچن

های نارنجی اطراتم ن اه انداختم.  ندی رتتم. به صرندلیالسریر شردم و رو به ترودگاه کِسروار خم متروی سرری 

نطق پدرم که اینک منطق من  شردند. از سررم گذشرت که تاری ، به روایت مها پر میزود بود که این صرندلی

اندیشریدم که از دیدگاه تراتر از واقعیت، آیا  ای خا، دارد. حالا میشریوه  ،هم بود، در گزینش قربانیان خود

خاطرم  دانتره به برز های متحرک وجود دارد  بعرد  ها، این مردهدر این جرران جایی هم برای زندگانی تبعیردی

 انبارد.راحتی در خود میهای جران را بهآمد و بمتاص ه پاس  سوال: در هرم تبعید، مخروطی ترا  که وازده

حالم اتزودم و تصویری از طالعان روزگار را دیدم. بر ت خی  کران از اجساد سیهای بیها را بستم و پشتهچشم

انرداز  رنر  همل مراه، در چشرررم: ایسرررتراده بودم در نور پریردهچنر  آوردمیرک خراطرة مربوخ بره آینرده را بره

های  هایی خاکسرترزده و ماسرک ضردگاز هم به صرورتم بود. نف  کشریدم. دم زدم و باز آوردم. شریشرهویرانه

شررد. زخمی بودم و تروکوتته، بر میانة  پوشرراند و باز صررا  میماسررک ج وی چشررمم را بخار نفسررم می

خشرت آن را بنا گذاشرته بود. بوی  بهم، که کمم و ادبیات پیشرنیان خشرت، آیندة خودای از جران آیندهگردونه

پی ید. ت فنی توی دسرتم بود که زمینش گذاشرتم تا ک ماتی را بر یک  لاسرتیک ماسرک ضردگاز توی مشرامم می

روی سرن فرشری توی یک شررر پرت و ماشرین تایپ بن ارم. بعد این تصرویر دگرگون شرد و حالا در پیاده

کودکی خودم بودم  همه جا اجسراد    ناکجاآبادایسرتاده بود. یا که شراید هم در همان    خ وت سراحل مدیترانه

ها خشرک شرده  ها و خونی که بر چررههای شرکسرتة ترواتتاده از دهان باز خانهها اتتاده بود. پنجرهجان آدمبی

تعفن اجسرراد را ح  کنم. تنرا   توانسررتم بوی روغن، سرررکه وبود. حتی با آن ماسررک روی صررورتم هم می

گذاشرتند و های توی خیابان، کسرانی بودند که اجسراد را از زمین برداشرته و توی گاری و پشرت اسرب میمآد

که در این سررفر دراز  بردند. چند خطی از کالوینو در خاطرم آمد: «و بدان  رو به گورهایی در دوردسررت می

کره از تکران قطرار یرا پیچ و تراب شرررتر برالا خزیرده و گ وی  وقرت تقم و کشرررمکش برا خوابی  پیش رویرت، بره

یرک خراطراترت را تراخواهی خوانرد و خواهی دیرد کره گر  تو، دی رگونره  برههرایرت را می تشرررارد، یرک پ رک 

هایم را باز کردم و تصررویر در آن ه  گرگی شررده، خواهرت دی ر خواهری، نبردت دی رگونه نبردی.  چشررم

ارزر و ابردی  چیز برای برسررراختن این رونرد بیود شرررد. تکر کردم کره همرهدیردم تح یرل رترت و گم و دمی

ز سررم گذشرت که شراید در کابوس هولناکی گرتتار آمده  ازندگی دسرت در کار تکثیر خود اسرت.  بازگشرت به

 شوم.و بیدار نمی



الا بیش از همیشه  اند. ح رتت و من به این باور رسیده بودم که ان ار طال  مرا از پیش نوشتهقطار هم نان می

در بردنم بره مردد همین آموزر و ادبیرات مزراک بوده کره مرا یراری  من و جران بره  کردم کره این ادعرانرامرةح  می

ها و نامردمان که مر  را بر بایستم. همان باسمه ررهای غیرتبعیدی  همین آدم ررداده تا در برابر حریفان خود  

نف  خود در گردر آورند و به نبرد با تضررمین کنند و زمان را به خود را  اند تا بقایداشررتهها روا میتبعیدی

گذاردم  های نخسرت را بر این سرفر دراز تبعید مینیروی تزایندة ما بایسرتند. در آن تاریکی رو به مر  که گام

 شرربانوی رزمجوی مزاک.ر نه    رام، یک س حشور  ر دل ن اشتم: من یک تروریست ادبیاین پیام را د

  

  



 بارسلونا
 

 حکایت اینکه چ ونه به مزاک تبعید جستم

 و گرتتار لودو بمبو، آن استاد مومیایی وا گان شدم 

 

 

پرید. از هر سرو بادهای    تت و به میان آسرمان خاکسرتریغرشری کرد و در ترودگاه سررعت گر  747بوئین  

غ یظی از   رون کشرررید و رو به تودةخودر را بی ،کوبیدند اما از میان همهنیرومند خود را به بدنة هواپیما می

ابرها رتت. وقتی اوج گرتتیم یکی از مرمانداران در نور رقیق وسرم هواپیما پیدایش شرد و با سرر اتراخته و 

ها را تا  ای قررمانانه آنجا ج وی چشرم همه ایسرتاد و اول پاهایش را باز گذاشرت که نیفتد و بعد دسرتکرشرمه

مان بالا آورد. آشرکار اینکه انتظار داشرت هیاهوی بزرگی را پیش رو ببیند های بالای سررنزدیکی جای چمدان

گونه جی  بکشرد که: «کمربندها را ببندید   بعد خمید روی زن میانسرالی که تا بتواند با آن صردای تیزر این

د آن  کنار من نشسته و با آن چررة گرد و غرق عرق خوابش برده بود و کمربندر را تکانی داد تا مطملن شو

 .است را خوب بسته

های  هضرررمش کنم: آن گوشرررهتوانسرررتم  چیز ت   و ناگواری توی شرررمایل این زنک مرماندار بود که نمی

های آخته در آمده بودند، چانة  شررکل تی کردة دهان کوچک و محکمش، ابروهایی که تراشرریده و بهسررقوخ



انداخت. همان جایی که می  ناکجاآبادکشرتة  ای که مرا به یاد برهوت پوشریده ازمکعبی و آن چرره، آن چرره

کشرید و هیچ چیز را به درون میسرالیان سرال پیش با پدر سربی ویم از آن گذشرته بودیم. همان سررزمینی که همه

ای بود که فهه پنجره. آسرررمان به همان سرررفیدی م حکه مادرم در خاک بود. رو کردم ب همانجا  داد،  پ  می

ی تابوت، در آن پی یده بودند. از سررم گذشرت که دی ر «ما یی در کار نیسرت. از پدرم را پیش از گذاشرتن تو

 حالا به بعد دی ر خودم تنرا هستم.

در همان دم صرردای غریبی از موتور سررمت راسررت برخاسررت که همه را هوشرریار و گور به زن  کرد.  

واپیما اتتاد. همه بران یخته و قدری هم طول کشید که همه بیدار شدند و موجی از ن رانی و ناراحتی در هآن

ن پنجره ها هم ی به آسررمان خالی سررفید بیروهنوز خواب بود. آدمکه  جز کناردسررتی من  هراسرران بودند به

زدند  دادند. برخی دسرت بر سر میگرداندند و به دی ران گزارر میان سرر بر میشردند و بعد با هیجخیره می

خاست. از ها و دهانشان بخار برمین ه داشته بودند. از گور و بعضی در جا خشک شده و نف  را در سینه

شرد بین سررم گذشرت که این بخار جن  اسرت و گردن کشریدم تا چررة ن ران دی ر مسراتران را هم ببینم. می

ر جاسرازی کرده باشرد. یکی که مصرمم  اها یکی با کمربند انتحاری نشرسرته یا موادمنفجره را توی کفشهمین

 بمیرد و همه را با خودر ببرد.است 

وی  سرام ترو رتتم. خ بان ج وی کابینش آمد و نومید و شرکسرته به همه گفت: «مراقب باشرید. بهتوی صرندلی

پ ه از میان همه گذشررت. هوا گرم و سرروزان بود.  رویم.  به این حرتش یک مو  پچوتان سررخت مییک ط

های یکدی ر را گرتته و ضرررجه و دعا بودند و همه دسرررتهای مخت ف و ب ند در گفت و، ناله  مردم به زبان

یاتته. حالا من  درصرد باقی دنیا بود، همان مردم عاری از شرعور دنیا، ناب دهای امان  99.99زدند. این همان  می

ها گفت: «من چه  مرا اگر از اینها توی یک هواپیما گرتتار کرده بودم. یاد روسو اتتادم که میخودم را با این

 از همه چیز جدا کنی، چه هستم  و 

هایم را در نظر چیدم: یک وحشری،  نشرسرتم و مدتی این پرسرش را در سرر گرتتم که من چه هسرتم  بعد گزینه

  صررردم از آن یک یکی  گفت: «تو آور، هیچ. بعد صررردای پدرم را از جایی دور شرررنیدم که میموجودی رقت

گفت: «ترزند  ای  کرد و میگرتت و ب ندم میم را میاگر الان زنده بود لابد پشررت گردن  . هسررتی  هادرصررد

 طفل  چن  در چررة مرگت بینداز  

این بیانیة کوتاه پدرم روحم را جم داد و حالا جانم مثل سرازی نونوار و کوک، در صردا آمده بود. از محفظة 

شرد و ان کژ میما هم نای را که برای مطالعه در طول سرفر گذاشرته بودند برداشرتم و هواپیپیش رویم روزنامه

های غرق نور،  گذشتم. تصاویر استخرهای لب آب، بیمارستانخواندم و میورق را میبهشد و من ورقمژ می



پرذیر. ترابوت پردرم از هرای تجزیرههرای جردیرد مولکولی، ترابوتهرای رن ی از غشرررای مزز، خوراکعک 

دانم چره چیز. یراد این اتترادم کره پردرم را یرا نمی  ترین جن  ممکن بود. از ورق کراغرذ و مقوای برازیراتتیارزان

ام ن اهی  ام و در دل آن مزاک درونم نیشرری گذشررت. به کناردسررتیروی جران دتن کردهزشررت  ین هدر آن  

 رتت که یعنی زنده بود، اما خواب، مثل سن .ار بالا و پایین میکردم. شاید مرده بود. اما نه، سینه

ها انداختم و ن اه خیرة مردی را دیدم که ک ل بود و ریش انبوهی داشت  رصدید  99.99بار دی ر ن اهی به 

لرزید. ن ران بود. دسرتی  هایش میو ج و نشرسرته بود و ظاهر مطملن مردهای عرد رنسران  را داشرت. دسرت

گ ی. دلم برایش دوس، نعناع و مریموسرر آمد. عطر اسرطوخبه ریش انبوه و معطرر کشرید که بویش تا این

ار ان ار این ت. با خودم گفتم این مرد لایق این اسررت که حقیقت را بداند. حقیقت زندگی را. ریشسرروخ

کرد. از این گذشرته چرا این خرد ناب را در سرینه ن ه دارم، این راسرتی نرفته در ادبیات خواسرته را تریاد می

 توانم این اندیشة ستر  را با او در میان ب ذارم را، وقتی که می

آورد.  بعد از مکثی کوتاه حالا  رحم اسرته انسران را از پای در میای پدرم گفتم: «زندگی، سربعانه و بیبا صرد

از قول خودم گفتم: «تردید در هر آنی ممکن اسررت بر سررر انسرران ترود آید.  باز دسررتی به ریشررش کشررید  

ای دوپرای و چره برای جونردههرای نرازک قیطرانی دارد( براز گفتم: «و  )دهرانش براز مرانرد و ترازه دیردم کره چره لرب

 ماند جز اینکه در میانة این همه تردید در برابر این موج روان برپای بایستی  مقدار چون تو میبی

 سوی خودر گرتت و لرزان گفت: «با منی  دیدم. ان شت بهای زردر را هم میهحالا دی ر دندان

ام و ای یاری به او کرده بودم. تکیه دادم به کناردسرتیای برلبخندی زدم و به دروغ گفتم: «نه.  تمر نومیدانه

 ب ند گفتم: «با یک مرد ریشوی دی ر بودم. 

بار دی ر به او کردم. یک چشررم ن اهش می  ریشرروی دی ری آنجا نبود. از گوشررة  به اطراتش ن ریسررت. مرد

 پرداختم و با صدای ب ند گفتم: «رها کن، تس یم شو  

 هایش گشوده شدند.چشم

 استیصال گفت: «چه را رها کنم  با 

 ولی جوابی ندادم. کارم با او تمام شده بود.

موجی از برادهرای تنرد هواپیمرا را تروکوبیرد و خونم را بره جور آورد و گرذشرررت و یکردتعره احسررراس کردم  

  ت ز قوزی که ما را در دل آسرمان و در میانة شرکمش خ ق. هدایت این تکهام و کجام، عبوس شردهسر رانداخته



مان برای گذار از اقیانوس اط   داشررت به دسررت خ بانی واداده و ناب د اتتاده بود. حسرراب کردم که بخت

ار را ورق زدم و پنجاه درصرد اسرت. دسرت کردم و از توی کیفم دتترم را بیرون کشریدم. صرفحات پوسریده

برد مرا هم بره آن همره کرد چره  چره جرای ن رانی کره لاچرم ج ردر را بو کردم. حرالا اگر هواپیمرا سرررقوخ می

تفاوت  انداز صربور و بیتر از ما مرده و بعد از ما خواهند مرد و همه در چشرمپیوسرتیم که پیشمردگانی می

شروند که ع ف از مقداری میپیوندند و کود بیشروند و به خاک میتاری  دتن خواهند شرده که خاکسرتر می

ردم. حالا با تشرویش دسرت گذاشرته بود به کندن موی  سررر خواهد رسرت  بار دی ر به مرد رنسرانسری ن اه ک

ار را به دماغ کشریدم. رن ش پریده و خون به چرره نداشرت. حدقة  صرورتش. آن بوی غریب و کرنة ریش

 چشمانش هنوز گشاده بودند.

در آن سررقوخ   هوایی اتتادیم و چند هزارمتر سررقوخ کردیم. نفسررم پ  رتت و آمد و  ایدمی بعد به چاله

  سان همة و گشاده و رازآلود بهکران اسرت گویم: «در اعماق زهدان ادبیات ترو شرو که بیشرنیدم که می  معنابی

دروغین دنیا در نظر اسررت یا نه که   ین هانداز آن  کائنات.  از پنجره بیرون را دید زدم تا ببینم آیا هنوز چشررم

رتفاع داشررتیم. با خودم گفتم چه تایده که ای سررفید و انبوه شررناور بودیم. ان ار خی ی اهیچ ندیدم. در توده

گذرانند   زندگی خود را به نقشره کشریدن برای آینده می بیندازم که مردمانش همةآخرین ن اه را به سررزمینی  

 کشد هم در حالی که تاری  همیشه به انتظار نشسته و پنجة بدس الش را بر در میآن

ای که بین آمد و گفت: «عذرخواهی ما را بابت این شریرجههواپیما باز اوج گرتت. کمک خ بان ج وی در کا

 ایم. جای ن رانی نیست. وتان دی ر باید ب ذریم. از این بدتر هم داشتهب ذیرید. هنوز از یک ط رتتیم

 ک  را قر، نکرد.صدای او دل هیچ

ان ار ترتند خ بان   دیم ویبار دی ر به دامان توده ابری غ ت  رتت.برید و میسرسرتی در آسرمان راه میهواپیما به

اندازی جسرت  این بود که هواپیما را ب ذارد تا بر امواج بادها سروار شرود. وسرم آسرمان ان ار از روی دسرت

شررد و بعد باز به حال خودر برگشررت. از بالای سرررمان    وریام پراند. هواپیما یک از صررندلیزدیم که مرا 

کشیدند.  امان ناخن به چنبرة آهنین خود میب ند شرد که بی  آمد. بعد صردای تیز موتورهاای میصردای کرکننده

هم  ام هنوز خواب بود آنشرد: کنار دسرتیا دیدم. باورم نمیپناه انسرانی رهای م تم  و بین اه کردم و چرره

کشرریدند و با خدای خود  نالیدند و آه میدم گذرای آرامشرری، حالا یکبند می در این لحظات که همه، پ  از

قروچه  که مدام دندان  کردند. در ذهنم با این کناردسررتی آرام به گفت و نشررسررتم. همین کناردسررتیمیگفت و 

 رن ش کش آمده بود.  های صورتیکرد و بزاق از کنارة لبمی



خواهم جنبیدن مر  را آتتابی کنم و به همه نشررران دهم که چ ونه  به او گفتم: «من، گورخر، مفتخرم که می

 اتکند. سی ، ویرانی بر همة ما سایه میانداز ودر یک چشم

 که پرسید: «چطور  

 ام. عمرم را در زهدان ادبیات زیسته  ة«چون که من هم

راه را   حتما دارویی مصررر  کرده بود که همةار بیفتد.  ام اندکی خزید و نزدیک بود از صررندلیکناردسررتی

 بخوابد.

 کار را بکنم، اتفاقی اتتاد. پرسیدم: «ادامه بدهم   اما پیش از آنکه بتوانم این

ار  معط ی خودر را روی صررندلیوی ما آمد. بعد بیسررمرماندار هواپیما یکدتعه پیدایش شررد و دوان به

ام تکیه کردم و او را ن ریسرتم. مرماندار  انداخت و نشرسرت و شرنیدم که گ ویش را صرا  کرد. به کناردسرتی

رتته و بعد سره بار به پشرت دسرت، خاک ناپیدا و خیالی  رو به ما نشرسرت، جوری که ان ار همه را گروگان گ

را به آداب دقیق نظامی    رتش، تش، تش. بعد پا روی پا انداخت و کمربند  رررررروی دامن تن ش را تکاند  

 بست.

های سرر  داشرت و به صرورتش دقیق شردم. گونه  ار جابجا شرد و برای نخسرتین بارام در صرندلیکناردسرتی

شران کرده بود. سررر به یکسرو خم و روی غبزبش  بینی چرب و موهای سرر  سررکش که بالای سررر جم 

از  و تنقمت را ن ه داشررته بودند وپرت وها که یک کیسرره خرتزمینی چسرربیده بود. و دسررتبادام دانة  یک 

مد و اعمم کرد که باز هم کمت برداشرتم. بار دی ر کمک خ بان آزمینی و چند تکه شرتوی آن یک دانه بادام

 وتان بیشتری در راه داریم.باد و ط

پرانی خودر  بعرد گفرت: «آرامش خودتران را حفظ کنیرد و برا همین ترمران برانیرد   و برا شرررادابی بره این مزه

 خندید.  

اعتنا ماندن  . به این تکر کردم که شراید بیر مززم را روتت و پر کردزائ باره سری ی از خاطرات پراکندة دانتةیک

هم در  در قبال خود زندگانی سراده باشرد اما سریر از میانة مر  و زندگی، بین ماندگاری خاطره و تراموشری آن

ر خود در میانة سرفر  کم این زائر گمشرده و یک تبعیدی دی ر کار آسرانی نیسرت. حالا باز دسرتمقام یک زائ

 نور تبعید رانده شرررده و از همه دور اتتادههای بیبود که ناگاه دریاتت به جن ل  رجرانی خودزندگانی این

های اسربابی خرد  آغاز، شرالودة سرفرم بر بال . من که حتی به نیمة راه خودم هم نرسریده و هنوز در نقطهاسرت



ونم  کردم بوی زهرآگین مر  مرادر و پردرم از دل آن خرالی عظیم درو لرزان ریختره شرررده بود. ح  می

 توانم آن را ب وشانم.برخاسته و دی ر نمی

شردند و کنار  موتورهای هواپیما سررعت گرتتند و تندتر چرخیدند. در آن دوردسرت ان ار ابرها از هم پاره می

کردم که موتورهای دمان  رتتند. از آخرین معبر ابر و باد گذشرتیم و بعد دی ر آسرمان گشروده شرد. ح  میمی

هرایم عرق کردنرد کره بره سرررر راننرد. کف دسرررتبنرد بره برالا میای یرک و هواپیمرا را برا لرزه هرا را گرتترهزیر برال

ام بالش داشرت مرد  صرندلی کناردسرتیکردیم، که اول میشران کردم. اگر سرقوخ میزانوهایم مالیدم و خشرک 

ر شردند و چیز سراکن و صرامت شرد جوری که ان ار موتورهای هواپیما هم خاموو مال من نه. ناگران همه

ار بود  رتتیم و هر دم ان ار ممکن بود بیفتیم. مرماندار هنوز میخکوب صرندلیها در هوا میبدون نیروی آن

سرتیکی بود. یکباره هواپیما از کرد. ان ار مانکن پمای به همه جا ن اه میحالت شریشرههای بیو با آن چشرم

 سو سقوخ کرد.یک 

 دی شدید وزید.  مانکن داد زد: «محکم بنشینید   و با

غذا که از جایش پرواز کرده بود، خرد شرد و قطعاتش همه جا پاشریدند. دسرت پرموی مردی ب ند  یک سرینی

یاد  ها دیدم، مرا بهزدن انبوه شررکسررتهشررده بود که آن را ب یرد. آن اسررتیصررالی که در برخاسررتن و چن   

ند، و به یاد اجسراد کژ و از هم گسریختة خواهای پدرم انداخت وقتی متون ادبی را برایم میکش دسرتشرمق

باید در ترورتتنش به آن سرفر دهشرتناک، از چنبرة جرنم تا  ر تبعیدی میان و زنانی که دانته، آن شراعر زائمرد

خواسرررتم بره او ام ب ویم. میهمره را برایرد بره این کنراردسرررتینرات ببینرد. برا خودم تکر کردم اینق رب یخین کرائ

ای جز  زنردگی مرا از هرگونره معنرا عراری کرد، برایم هیچ ن رذاشرررت و نره حتی چراره  ب ویم کره چ ونره تبعیرد،

اینکه همان هیچ را پی ب یرم. که به هی ی مر  برسررم که بعد مع ومم بشررود همان ارج و عصررارة ادبیات 

 است. دوباره دست به دتترم بردم و آن را بوییدم. بر خودم خواندم: «راه راست بیراهه است و گم. 

 ند گفتم: «گم   و صدایم را در دهان طنینی دادم.ب 

ام و گفتم: «گور کن: به زندگی در آمدم در جن  ی ظ مانی، که راه راسرت بیراهه  بعد رو کردم به کناردسرتی

. حالا این را گور کن: در دهکدة لامان ا، که نامش  میمدی  1320بود و گم. این مال دانته بود، حوالی سرال  

ها نخسرتین بندهای آغازین این دو    این.1605ندارم در یاد آورم. این مال سرروانت  بود، سرال  را هیچ خور  

 ها آن غوغای اندرونم آرام گرتت.کتاب ستر  و ان ار که شعار پیشانی سفر دراز من بودند. با خواندن این



شران  ها را نویسرندگانکتابترمی   و با اطواری نمایشری اضراته کردم: «هر دوی این شران را میپرسریدم: «ربم 

 گشت ی هستند و مر   اند، با یک درده هر دو دربارة گمدر اوج اضمحمل نوشته

ها را باز کرد. سرر خماندم  سروی دی ر اتتاد و دمی چشرمخودر را راسرت کرد و حالا سررر به  امکناردسرتی

قدر نزدیک صورتش  کشید. آنمی  هایش خاکستری آبی بودند. حالا ب ندتر هم خرناسکه برتر ببینمش. چشرم

زد. تکر کردم الان اسرت که حشررات جن  ی از همه جای آن آشریان  بودم که بوی بد کامش توی مشرامم می

 ار بیرون بزنند.پرندة روی ک ه

 گفتم: «مرم نیست.  و باز راحت نشستم.

سروی اقیانوس رسریده بودیم.  نآسرمان صرا  بود و ان ار ما به آ از او روی گرداندم و پنجره را ن اه کردم که

دم  بود. به جایی رسررریده بودیم که یک   تر از دور مع ومپیمودیم که پیشرن ی راه میدر آسرررمان طمیی آبی

رتت. عقب را ن اه کردم و آن ظ متی  سرررید و میراحتی میپیش آیندة ما بود و در آغور نرم آن هواپیما به

ام مثل  ام را سرممی دادم و به تبعیدی اندیشریدم که در زندگانیهکه پشرت سرر گذاشرته بودیم. آن مزاک گذشرت

وار و ابدی که روحم را ویرانه کرده و از آن تنرا  بند تکرار شرده، مثل بازگشرتی دشرمزه، یک یک شروخی بی

 کشند.مزاکی برجای گذاشته که بادهای ناپیدا در آن صفیر می

 رسیم. خ بان گفت: «تا چند ساعت دی ر به بارس ونا می

کردة کودکرانره، ن راه عمیق و ت خی کره  هرای آمراسبرارسررر ونرا. در ذهنم چررة  نرال ترانکو را آوردم: آن گونره

گرتت که ان ار ام راتوری  ای که همیشره آن را طوری بالا میها خانه داشرت، سربیل کوچک، چانهتوی چشرم

کند. یادم آمد که ردسررال را تماشررا میبیند، مثل یک آدم بزرگسررال که بازی کودکان خاز بردگانش سرران می

ها زیر ع م مر  و تردید همیشر ی محو شردن از صرفحة گیتی بقای  گفت ما هم مثل کاتالانپدرم همیشره می

جور  ها آنارسرر ونا رتته بودیم: چون کاتالانهمین خاطر بود که ما به بیدیم. بهخود را حفظ کردیم و حتی بال

بندرگاه   رشرر بمب، گل سر  آتش، من ستر مدیترانه    ررما بودند و بارس ونا گفت برادران خونی  که پدرم می

ای از بوی پدرم به مشرامم خورد. او همیشره بوی  های خودسرر خداناباور بود. ناگاه لمحهموطن خودآموخته

کانش  داد و اوکالی توس و ترنج. همانجا بود که ابر سررترگی هر دو بال هواپیما را به دمی پوشرراند و ت هل می

ند و دور شد. یادم  داد. از دیدنش یاد سبیل نی ه و پدرم اتتادم. ن اهش کردم که گذشت و از روی هواپیما کَ

کننده   او خی ی از سربیل نی ه مد که دالی جایی نوشرته بود: «آن سربیل واگنری اسرت، سربیل یک آدم کسرلآ

 آمد.  بدر می



های دالی را آوردم و تصراویر غریبی که از سررم تصرویر نقاشریابر به همان تندی که آمده بود ناپدید شرد. در  

یاد آن روزهایی اتتادم که با پدرم در سرواحل سرفید کاتالونیا  کاتالان کشریده بود و همان دم به  طبیعت و مناظر

ون ها بیرکردیم که چون شرا  از سرر آنرتتیم و به درختانی ن اه میها بالا میکردیم و از صرخرهروی میپیاده

های دریایی مثل موشرک به میان  زده بودند. دریای مدیترانه بنفش و آرام پیش پایمان بود و در نور شرفق مرغ

خورد و چ ونه آسرمان را صرا  و به صرورتم می  1ترامونتانارتتند. یادم هسرت که چ ونه باد آن شریرجه می

چروکی که گذر دست ترامونتانا  همان پوست نمدار بی  رخواست آن ک ة تری را باز یابم  کرد. دلم میپاک می

بار دی ر در آن روزها که ذارم. این مزاک، همانی بود که یک و دوباره روی این تن ب   رررگذاشت  بر جای می

خواسرتم  بسرت. میهایم را میگذشرتیم احسراسرش کرده بودم. همان زمانی که پدرم چشرماز مرز ترکیه می

 انی تسخیر کنم که نمودگار هی ی این زندگی بدترجام و آن مزاک تبعید بود.ادبیات را زیر همان آسم

ما دوخت و سررد، خشرک و  ای را بر همهمرماندار برخاسرت و ج وی در ورودی ایسرتاد و آن چشرمان شریشره

 توانید در راهرو حرکت کنید. آزادید. ت زی از ته ح ق ب ند گفت: «حالا می

آن معادلة ریاضررری اتتادم   دی زبان به بیرون پرتابش کردم. یاهانم گرداندم و از روآزاد. این وا ة آزاد را در د

زادی  مر   هی ی  ادبیرات. دلم  هرای نخسرررت پ  از مر  پردرم، تنظیمش کرده بودم: آکره در آن هفتره

ن  خواسرت این دانش را به دروام نقش کنم. دلم میخواسرت این معادله را به همه جای تن این کناردسرتیمی

ها را از این دانشری که از زهدان ادبیات یک آنبهشرد تا یک شراید نوبت دی ران هم میبدنش بفرسرتم. بعدتر  

چشرم نوع بشرر را به این کوری خودخواسرته   ،طالعان روزگارشرد مسرتفیض کنم. اگر ما سریهدر من جاری می

وار بر زی برداشررتم و معادله را دایرهای داشررتیم  از میان وسررای م ق م قرمکردیم پ  دی ر چه تایدهباز نمی

 روی دستش نوشتم. شبیه یک مارپیچ.

 

لطف مورال  او خودر به ترودگاه و دنبالم  سرر ونا، لودویکو بمبو را دیدم. بهعصررر همان اولین روز در بار

ید هزینه گونه در راه سرفر دراز تبعآمده بود. مورال ، این کمونیسرت شری یایی که پول دانشر اه را گرتت و این

قدر هوایم را داشرت و از آمریکا به اسر انیا زن  زده بود تا  کرد، این مرشرد ادبی با آن پیشرانی برجسرته که آن

 من دردسر نکشم.

 
1 Tramontana 



شرررناس بود که زمانی  زدند( یک ایتالیایی وا هلودو صررردایش می  گفتة مورال ، لودویکو بمبو )که معمولاًبه

از   نی را برایش خطرناک دیده بوده و سرفارر کرده بودند حتماًرتقایش زندگی در سرایة حکومت برلوسرکو

آن کشرررور ب ریزد و او هم بره پیروی از همین منطق )مشرررابره منطق پردرم( ترمیرد مم کتی کره آن بوق مون  

کرد جای اندیشره نیسرت و ترار کرد. پیش از آمدن من هم به سررم خودم اندکی در احوال مضرحک اداره می

جد اعمی او شراعر   1دم و ترمیدم که او هم عقبه و تبار ادبی درخشرانی دارد. پیترو بمبولودو بمبو تحقیق کر

نواز بود. برناردو پدر های مرمانو در زمرة شوالیه 2کرپتراآثار  ستر  قرن شانزدهم، کارشناس خبرة و ادیب

ی که بعدتر دانسرتم آلکسراندر  پیترو بمبو همان کسری بود که آرام اه دانته را در راونا برپای داشرت. همان شررر

ار گفته: «شررری که دانته در آن  آن را «جران مر   دانسرته و اسرکار وای د درباره  ،ب وک روسری سرمبولیسرت

 دهم  مراننرد من یکی از آن یرک و هم برههرا دانسرررتم کره لودو بمباین  گزیرده.  از همرة  برایرون سرررکنرایرده و  آرم

 ها است.درصدی

تاده و زیر درختان ب ند سررتتم با خودم گفتم لابد الان لودو بمبو در آن سررخی شرفق ایمیدر ترودگاه که راه 

کردم که اگرچه این لودویکو بمبوی  کشررد. به این تکر میسررودة بارسرر ونا را به سررینه مینخل هوای نمک 

رسرد. در سررم اندیشرة  در بدطالعی به گرد من نمی  ار بدبیاری زیاد داشرته اما حتماًتراری از ایتالیا در زندگی

دنیرا در خیرال سررراختم. خودم را جرایی در کرانون این هرم   ین رهآن هرم تبعیردی بود کره در زمران خروج از  

گرتتند و البته هم زیر پایم قرار مییک و تشرده بهبهشماری از جوندگان اندوه ین که یک گذاشتم، تن اتن   

 مبو بختش را داشتند که اندکی بالاتر از بقیه قرار گیرند.برخی که برتر از باقی بودند، نظیر همین لودو ب

 از خودم پرسیدم: «این دی ر نرایت لطف تو است  

دسررت  این را یادت باشررد که من بارها به«ب ه، لودو بمبو باید جای اه والایی در هرم تبعید داشررته باشررد، اما 

ودو بمبو تنرا یک جسررت، یک پرر سرراده  ام، حال اینکه لپرتاب شررده  سرروی دی رغدار تاری  از سررویی به

داشررته و از خانة خودر در ت وران  به غرب جریده و اینجا سرراکن شررده. من بودم که در آن سرریر ب ند از 

تندی حرتم را آوری داشرتم که هیچ از آن در خاطرم نمانده.  و بهشررق به غرب رتتم و چنان سرفر سررسرام

ای کره از دل  هرای خراطرات پراکنرده. هیچ نمرانرده جز تکره پرارهدرسرررت کردم: «نره  نره کره هیچ نمرانرده براشرررد

 د. آرایهای تازه میبند به زخمهای ذهنم بیرون زده و پوستة ادراکم را یک باتمق
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گردد. داشررت  دمی بعد که منتظر مانده بودم چمدانم به دسررتم برسررد، ح  کردم ذهن پدرم در خاطرم می

گفرت.  هرایی را بره من میسررروی گور حر کرد. از آنسرررر هم می  دوخرت وم میهرای جممتی را بره هتکره

انداز یکدسرت آن نرفته. های جران در دل چشرمکرد: «ویرانهصردایش را شرنیدم که با لحنی غریب زمزمه می

چمدانی که بقایای پدرم   ،همیشره در دل کارخانة جن  پرداخته خواهند شرد.  در همان لحظه  تبعیدهای آینده

صررراحبی  در آمرد و بر تسرررمرة نقرالرة سررریراه براق غ تیرد. بره کفن بی  راتوی دیو  ده بودم از حفرةرا در آن بر

جور  بردارم که چیزی مرا عقب کشرید، یک مانسرت. خم شردم تا دسرت ببرم و بقایای گذشرتة دردناکم را می

د و باز آمد  بیزاری و دلزدگی، که گامی پ  رتتم و با مرر تمام به آن ن ریسرتم که روی تسرمه رتت و چرخی

پی ید: بوی عفن مر  پدرم بود.  خاسررت و همه جا میای ت   از آن چمدان برمیچرخید. رایحهو رتت. می

 انداخت.  تاب میوسوزاند و آن تری درونم را به پیچام را میکشیدم بینیهر بار که آن را به درون می

ای را شرنیدم و ن اه به پایین انداختم.  ب ه  رانهنقاله از گردر ایسرتاد و خامور شرد. خندة اب   ، تسرمةسرر آخر

صراحب خنده دخترکی بود با لباس صرورتی. به او گفتم: «این یک تابوت اسرت   و چشرمکی زدم. ترار کرد و 

 کرد.من ن اه می رو  و هراسان بهده و با چشمان بیپشت مادرر پناه گرتت که همان کنار ایستا

گویند:  اشرتم و روی زمین کشریدم. درهای خودکار باز شردند و شرنیدم که میچمدان را از روی تسرمه نقاله برد

ک   های بیدر سررزمیندرخت نخ ی  نشران، زیر تک «گورخر، شراید که پدرت مرده و مادرت در گوری بی

حرایی ب وسد اما در خاطر داشته بار که از این ره ذر  آرمیده باشرد، شراید که نعش تو هم در تف گرمای صر

 ای به دستت رسیده از عرق جوهری پدرت. یادت باشد چه داری. به سفر دراز تبعید خور آمدی  گذرنامه

زد، در آن هوای دانسرررت و ان  یسررری را روان حر  میبمبو، مردی کره چنردین زبران می  آن بیرون، لودو

ردی که زن  بود، مثل مگونه که تصررورر را کرده بودم ایسررتاده بود. هوشرریار و گور بهسررود هماننمک 

ام دوسرت  همیشره در حال ن ربانی اسرت. توی دسرتش هم مقوای بزرگی گرتته و رویش نوشرته بود: «آمده

قیاته بود. موهای مجعد،  ار ن اهی کردم. غریب اینکه بسریار خورخوزه امی یو مورال  را بردارم   به چرره

داشت  های پیشرین )یند بین دندانوشراانداخت، درزی خة کوه میبینی رومی که آدم را یاد نوک ق عینک گرد،  

پی ی به لب داشررت و دسررتمالی ابریشررمین در جیب بالای کت.    مانند همة مردهای اصرریلزد( و بهلبخند می

توانش را   ی اسرت. عطر مردی که همةدهد که دیدم از این عطرهای عتیقه و قدیمخواسرتم ببینم چه بویی می

 رده است.صر  میراب ادبی نیاکانش، خاندان بمبو ک

هایی ظریف، زنانه، ترز. در سررم آوردم که چ ونه  ها را هم ورانداز کردم. دسرتبرایم دسرت تکان داد که آن

گویم: که من، گورخر، م قب  دوند. که برایش حقیقت وجود خودم را میها روی پوسرت پاهایم میاین دسرت



م راه راسرت اگاه در زندگیچون من هیچ ر بدتر اسرتزائ به شررربانوی رزمجوی مزاک، حال و روزم از دانتة

قردر انردوه بر من براریرد کره ق بم را چون تکره کراغرذی بر ام از همران ابتردا تیره بود و آنرا نردیردمه کره زنردگرانی

شر فت از دهانم در آمد.  کم یک معرتی صرادقانه بود. اما وقتش که شرد حرتی بسریار تخته دوخت. این دسرت

راه غ م اتتادند و از سر تشویش به شک ی دی ر بیرون ریختند که مقوای توی دستش را نشان دادم  وا گان به

 و گفتم: «شما مالک من هستید  

خم    هایش ناگرانبه من ن اه کرد و چشرم  که گردن کشرید و روی مقوا را ن اه کرد و گفت: «مالک تو   بعد

درب و داغانش و بعد گ ویی صررا  کرد. عینک را   1980سرروی آن تیات دودر  شرردند و گامی پ  رتت به

 روی بینی راست گذاشت و بعد خودر را بازیاتت و دست دراز کرد تا دستم را ب یرد.

ها را به لحن رسرمی  خوشرحال شردم.  و این  توانی به من ب ویی لودو. از دیدنت«من لودویکو بمبو هسرتم. می

 ام را بوسید.ای گفت و دستم را تشرد و خم شد و دو گونهحرته

شرررمرار بمبوی کوچرک را دیردم کره همرة این مردان ریز و کوچرک  یهرایمران بدر آن هوای نرازک بین صرررورت

ه تمنا کنیم با ب ندترین شررع ة  آرزو کوتاه اسررته باید ک زدند: «ق ةو این بند را تریاد میها را گشرروده  دهان

کرد.  قول میبود که از پترارک نقرل  1اوویدشرررنراختم.  ها را میط رب که کار ما را به آخر برسررراند.  این جم ره

 کردم.گامی عقب رتتم. حالا داشتم حسابم را با لودو صا  می

را بردارید که مالکش بوده یا بر توانید چیزی  بار دی ر مقوا را نشرانش دادم که: «از دیدگاه ادبی شرما تقم می

 آن احاطه داشته باشید. 

 ای در آن میان اتتاد.کنندهسکوت ناراحت

حال دتاع در آمده بود.  در آن برز  وقت کردم صررورتش را باز ن اه کنم. هم توجرش ج ب شررده و هم به

من    رررب ویم که نیاکان ما  گردند. آمدم دهان باز کنم و برایش سرعت میهای مززر بهدندهدیدم که چر می

اند و اگر دنیای واقعیت را کنار ب ذاریم، من و او هر دو بر هرم از ط یعة ازل در زهدان ادبیات پرورده  رو او  

ها  ایم و از دم آنمانند من دارد و هر دو بر شانة مرر بزرگانی نشستهایم. جایی که او جای اهی بهتبعید نشرسته

هایی که از سرقف آن  خاطر آوردم، آرمیده بر زیر سرن که رسرید تصرویر مادرم را بهکنیم. به اینجا تنف  می

آید او را ب یرد  بعد که ما  پی ید که: «که میخانه بر سررر آوار شردند و صردایش که ان ار در دوردسرت می

ک ازدواج مقدمات ی  د از دهانم ب رد که: «من و تو همةدهد   و دی ر نزدیک بومردیم چه کسری نانش را می
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قالبی ذهن    چیز را با این جم هه چیزی از سررررم خارج شرررود لودو همهسرررنتی را داریم   ولی پیش از اینک

 مقرراتی و تختش روتت: «توی هواپیما خوب خوابیدی  

 رتت و صندوق را باز کرد. اردقیق، ظریف و محکم پشت ماشیناین را گفت و مرا دور زد و با اطواری، 

ما   از اینکه بحث را عوض کرده دم  شررده بودم. در سرررم آن آسررمان متمطمی که در دلش  پراندم: «هواپی

 گذشته بودیم آمد و گفتم: «ان ار سوار الاغ بودم  

و کوتاهی تحویل داد که در همان دم دریاتتم چه شرخصریت خشرکی دارد. یک جدیت هراسرناک   خندة بریده

روز  ماند که او از تبار خاندان بمبو، آن عشریرة شراعران تیرهکه شروقی در دلم دواند چون دی ر هیچ شرکی نمی

گذشرتند و دمی بعد، ناگران پرسرتویی از آسرمان ترو اتتاد. در سروی دی ر راه به اسرت. مردم از هرسرویمان می

 نخ ی خورد و بر زمین نشست. مرده بود.

تفاوتی یک کارمند گفت:  با بی به لودو گفتم: «دیدی   مشررزول ک نجار رتتن با صررندوق ماشررین بود. او هم

 میرند. ها همیشه می«پرنده

به آسرمان ن اه کردم که شرفق بود. یک دسرته از پرسرتوها، انبوهی از یاران او مثل مور و م   از همه جا آمدند  

م  ها خ و بر سرر او ریختند تا مرگش را ببینند. دمی بعد همه نومید شردند و دسرت برداشرتند و رتتند. از آن

ن کیشوت.   ودو بمبو و گورخر، مثل سان و و دتابی برداشت و نوشت: «لوجوهری بر دل آسمان ماند که پیچ

ام بودم و در همان حال  بند خروج نراییکودکانه خندیدم. خسرته و کاسرته و گیج و گول از این کشراکش یک 

ام، جایی که زندگی پدرم را تم ک کرده بود.  ترشررروی دنیا گریخته  ین هدر شرر فت از اینکه چ ونه از این 

خواسرت  ماشرین رتتم. دلم می  پایید. پشرتها را گرداندم. لودو از پشرت صرندوق تیاتش با احتیاخ مرا میچشرم

 من هستید    ر موضوع آن مقوا برگردم: «شما ما ر لک رم را دوباره تکرار کنم و سپرسش

خواسررت این پاکت را باز کنم.  تکیه داد. دهانش مثل پاکتی ناگشرروده بود. دلم میلودو به صررندوق ماشررین  

 گفتم: «لودو لمبو، از شما تمنا دارم: سخنی ب ویید یا تا ابد خامور بمانید  

هرایش مثرل  نیسرررت کره بره من گفتره بودنرد.  گونرهحر  اضررراتره گفرت: «این اسرررمی  دهرانش براز شرررد و بی

 دند.های ماهی باد کرده بوششآب

وجودهای دی رم در    همة  کردمام.  ح  میتازگی نام جدیدی انتخاب کردهن ران نشررروید. من بهگفتم: «دل

آیرا    ترا حواسرررم را پرت کنم: «حرالا ب وانرد. حرال بردی بود. براز بره او پرداختم  آن تری درونم بره تمطم آمرده

 ام  وقت مال شما بودههیچ



از آن حفرة کوچک صدای نازکی بیرون آمد که: «آخر آن که تقم  سررر را توی صرندوق عقب ماشین کرد و 

 هایش را از جا کنده بود.بارید. جوری که ان ار یکی ریهیک تکه مقوا بود   از صدایش خست ی می

 «اگر تقم یک تکه مقوا بود پ  ب ذارید کمی تفری  کنیم دی ر. 

 شد.  باز سرر پدیدار شد. ان ار دعوتم کارگر اتتاد و حالش عوض

ام.  اگرچره صررردایش محکم  گراه مرالرک تو نبودهدانم، بنرده، لودو بمبو ترا این لحظره هیچگفرت: «ترا جرایی کره می

 اند.زد ان ار او را برای ادای شرادتی به دادگاه خواندهبود اما نشانی از خست ی داشت و جوری حر  می

ا در هر حال لبخندی  ه و نامطملن امهای او نشرسرت. لبخندی شرکسرتخندیدم و دمی بعد لبخندی هم بر لب

 آمد.راه میبود. داشت به

 کنید  گفتم: «پ  تصحی  می

گفت: «البته.  و باز آن سر مجعد را در صندوق ترو برد و دیدم که جک ماشین و چند کتابی را کنار زد و جا  

 باز کرد که چمدانم را آنجا ب ذارم.

خواسررتند زودتر حرکت کنیم. من  دادند و از ما میا تکان میشرران رهای نورانین ربانان ترودگاه چوبدسررت

شرنیدم که مانسرت. میای میظر  پر میوه کردم. بهودم و به ماتحتش ن اه میپشرت سرر لودو ایسرتاده ب دقیقاً

ای  رو با ریش بزی و حفرهسرروی ما آمد. مردی سررر ها بهگوید. یکی از ن ربانزیرلبی چیزی به تیاتش می

هان که به ما دسرتور داد راه بیفتیم. لودو به عذرخواهی سرری تکان داد و بعد خم شرد تا چمدانم را جای دبه

 بردارد و گفت: «حاضری  

 ام است. گذشته   ه، ولی مراقب باشید. این جسد همةکه به چمدان اشاره کردم و گفتم: «ب

 ار قدری ترو ریخت.ح  کردم که چرره

سرکوتی آزاردهنده. تکر کردم برتر اسرت از خودم ب ویم. که در    وبسرته ومی بعد توی ماشرین بودیم و ترد

ام  اما باز از سررم گذشرت که اگر این کار را ام  یعنی که «کتابخانه«جسرد همة گذشرته  لودو بمبو بداند تعبیر

از این   1ترهای وخیمبکنم شرراید اندکی از ت خی حالمان بکاهم اما این وضرر  دیری نخواهد پایید و به ورطه

ر را پر کرد و پنجره را پایین داد و اهم خواهیم اتتاد. این بود که سرراکت نشررسررتم و ن اهش کردم که پیپ
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هایش نرم و پر تکیه به صرندلی، چند کامی به سرینه کشرید و بعد دود را از دهان و دماغ بیرون ترسرتاد. چشرم

 دنده یک گذاشت و حرکت کردیم.ها مرطوب. بعد راست نشست و ماشین را توی  احساس شدند و لب

  1شرود. سرر بالا کردم و سرتی  کوه مونژوییکن اه کردم که چ ونه ترودگاه در تاریکی آینه بزل ماشرین گم می

هرای ترانکو را دیردم کره روزگراری برا پردرم از آن برالا رتتره بودیم. یرادم آمرد کره برایم تعریف کرده بود آدم

الونیا را بر تراز آن کشررته و از همان بالا به پایین پرت کرده بودند: بر چ ونه روشررنفکران و اندیشررمندان کات 

باید این  همانجا  ها شرمق بکشرد.  ب وسرند و باد و باران بر آن  همانجا ای سرن ی تا زیر آتتاب سروزان  تراز دره

 های بین من و لودو بمبو خواهد بود.دانستم که این ق ه بعدها نمودگار چه کشاکشرا می

هرای مخت ف  هرای ذوب ت زات و راههرا، کورهنرد گرذر و معبر گرذشرررتیم و بره بزرگراه اتترادیم. از کرارخرانرهاز چ 

گردد و کردم که ذهن پدرم در سررم میگرتت. بار دی ر ح  میگذشرتیم. آسرمان پرده در پرده خاموشری می

 خوار تاری  است.  به ت خی خندیدم.کند: «تبعید، آدمیزمزمه می

 خندی  ی که ته پیپ را به همان لبان نمناک ن ه داشته بود پرسید: «به چه میلوبو در حال

شرده    ،سرخنانی ب ویم که اینک شرعارهای پیشرانی این سرفر دراز تبعید  برایش از آن بندهای پراکندة خواسرتم

ین تبعیرد  در بردن برایرد راهی بجویم ترا عراقبرت اتقردیر این تبعیرد چون برای جران برهخنردم بره  بودنرد. کره من می

نه به ک ی گسرسرته از گذشرته باشرد و نه نسرخة بدل آن. که این کاری بود ناممکن چون در این دنیای گردون  

ن  ماند: «یا هذیان و تراموشرری دمی ه پیش رونهای اتراطی، تنرا دو گزیآکنده از گسررسررتصررفتِ بوق مون  

های تبعید یک سررر از خاطر  ه گزینهر. خواسرتم برایش ب ویم کزائ  کیشروت، یا شرور و تمنا و اندوه دانتة

مدر ناخشرنودی اسرت و چرخة  آن و در هر حال پیا  بردن تاری  اسرت و دی ری ترواتتادن به دام سررپنجة

ها را دانستم لودو بمبو اینابدی خشرونت خودخواسرته. ولی باز هیچ ن فتم و همه در سرم گذشته هنوز نمی

ای  های دایرهکردم که چ ونه از ورای آن عینک گرد، آن عدسرینشرسرتم و تماشرایش    همانجا  ترمد یا نه. می

ای بر جاده چشرم دوخته که سرر آخر به چرخش چشرمی و ن اهی که در من کرد، زبان باز کردم و نقرهقاب

ماهی سرخی پیش رویش انداختم و گفتم: «باشد که تنرا به تر  و خنده،  کم شاهبالاخره دروغ گفتم. یا دست

 چرره.  طمی مذاب شکس یر بود.چین اتتد بر 

 خندی تا جوان بمانی  «پ  می

 گفتم: «ب ه، مثل یک سیب سر   
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 که در پاس  خرخر کرد.

بودنرد تمر کرد لبخنرد خشرررکی بزنرد، از آن لبخنردهرای خرا،    رنمردابره هم ن راه کردیم و برا اینکره لبرانش  

درازر دیده بودم. تصرمیم  وهای نیاکان ریشتر در تاب خاندان بمبو، که من به نظری آن را شرناختم چون پیش

 ر پاداشی به او بدهم.اخاطر این تمرگرتتم به

 ام. خواهی بدانی برایت ب ویم که خندیدم چون به یک نظریة عالی رسیده«اگر خی ی می

 «چه هست  

 «نظریة هرم تبعید. 

 متفکرانه ترو رتت و گفت: «بیشتر ب و. لودو عینک را بالاتر سراند و ح  و حالش برگشت و در سکوتی  

گفتم: «راونا را در نظر ب یر. همان تبعیدگاهی که دانته در آن درگذشررت و به خاک سرر رده شررد. ترامور. 

تر از او کنرار روزهرایش کره آنجرا را برای تیرهکنرد. نره توی دخمرهمتروک. مطرود. او تره این هرم زنردگی می

هرم. ولی تو، تو جایی در بالای هرم هسررتی. مردی با تبعید خودخواسررته که هر حال ته  ام، ولی بهگذاشررته

خبر  کنی و بیهایت را از هوای صرا  پر میخورد. بر ب ندای کوهی هسرتی که ریهات میبیشرترین هوا به ک ه

یکی    آید، کسری که بختش به ب ندی تو نبوده. منداری بر سرر یکی دی ر ترود میاز اینکه هر گامی که بر می

ند. این هسرت  ها و پناهجویان زیر پای منراریام. دریایی از تها هسرتم. من، که در میانة کمرگاه این هرماز آن

 گیرد. ط بد و از آن نیرو میدم خون می هرم هر

 گفت: «طبقات بالا  بدک نیست.  رضایتمندی در او پدیدار شد.

شرررکرل دقرت برههرای آن را براان رار دیوار و خیرابران  هرایی گشرررتیم کرهبعرد چنرد دور کرامرل زدیم و دور مح ره

. آنجا 37، شرمارة  1پیدا کرد: کارر د یرونا  لودو نشرانی که به او داده بودمضر عی بریده بودند و سرر آخر  هشرت

تون  بودیم، جایی که ایده  3ترین مح ة لاشرام  هکرایه کرده بودم. در پسرت 2اتاقی را از یکی به نام کیم مونژو

های  )مردک سررربی ویی عاشرررق خطوخ هندسررری( آن را طراحی کرده بود. از پنجره به سررراختمان 4سرررردا

های ب ندشران را کاری داشرتند که پنجرهآهن هاارخواببر  رن نوزدهمی اطراتم ن اه کردم: همةگوشرة قراسرت
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دل بیدار   های چوبی پوشرانده و آن آتتاب یرهای ب ندشران ح  هوشریاری را دردریاز سرقف تا کف، پشرت

 کرد و تراست و متانت.می

لودو گفت: «بسریار خوب، دی ر رسریدیم.  و یک جای خالی زیر یک ردیف درخت پیدا کرد و ماشرین را به 

ار را برایم نوشرت و تکه کاغذ را به دسرتم داد: «من بیشرتر سرو راند. چراغ سرقف را روشرن کرد و شرمارهآن

توانم یکی را پیدا کنم و جای خودم ب ذارم.  دسررتش را یشرره میکنم، اما همروزها در دانشرر اه تدری  می

خزد و بالا  کردم که گرما از کف دسررتش به درونم میباشررد. ح  می  همانجا روی پایم گذاشررت. گذاشررتم  

کردم که آن نوشرتة روی مقوا دعوتی بود به تم ک، به شروری عمیقه که چه آسران یک  آید. حالا ح  میمی

خورد. بعد دستش را از روی پایم برداشت و موهایم را پشت گوشم برد. در دل قان  د میانسان به دی ری بن

همین خراطر، براز آتش کممم را ین بره راهش آورده، برهچنشرررده بودم کره آن خطرابرة ب نردم بر او اثر کرده و این

 اتروختم.

رار اسرررت کجرا زنردگی کنم، کره  دانی من قکنی. الان تو دی ر میخواهرد بردانم تو کجرا زنردگی می«من دلم می

اندازد. ولی پیش از اینکه جواب بدهی...  دسررتم را بالا آوردم و حر  را توی دهانش  دسررت تو را پیش می

جرانی اسررت. هیچ خواهم این را هم ب ویم که چقدر این پرسررش سررطحی و مبتذل و اینن ه داشررتم: «می

و این یعنی که مرادم از آن پرسرش، معنایی اسرت که کند  انسرانی هرگز یک جای ثابت را در تضرا اشرزال نمی

واق  باید  کنی   و تصررحی  کردم: «بهبه آن اشرراره دارد.  دهانم را کج کردم و ادا در آوردم: «کجا زندگی می

خواهی وجودهرای متعردد درونرت را بره کجرا رهنمون کنی  یرا مختصرررات جزراتیرایی جرران  گفتم کره میمی

بندی کنیم باز نخواهیم  ا بخواهیم زندگی را در دو جبرة درونی و بیرونی دستهدرونت کجاست  هر چه هم م

رسرراند که نرایت ما را به اینجا مید که درها خود چندین لایه بر خود دارنتوانسررت. چون هرکدام از آن لایه

لری. جایی  ان یز و مبرم است. ب ذار برگردیم به دانته و آن نخستین خم از کمدی ازندگی یک تجربة حیرت

 شده. ار و گمگوید راه راست گم شده. تیره و ت که می

کنم. هر وقرت هم خواسرررتی بیرایی  در جوابم مثرل خیرارچنبر ی  کرده گفرت: «من هم در  یرونرا زنردگی می

 خواهد راه راست باشد یا کژ. قدمت روی چشم. حالا می

ام. تنرا او با پدرم در  یرونا زندگی کردهن  ها پیش از آگفتم: «این شرد یک جواب حسرابی.  و ن فتم که سرال

 را بابت اینکه ر  خواب را یاتته ستودم.

ای توی گ ویش گیر کرده بود. پریشرران شرردم و با تشررویش به اطرا  ن ریسررتم که جز  حالا ان ار قورباغه

ها و د، دوچرخهها ایسرتاده بودنهای باربری که کنار آنرو، کامیونشرده در کنار پیادههای پارکردیف ماشرین



شرد و با ای بیرون زدند. شرب ب ند میها هیچ ندیدم. آن دور چند نفر مسرتانه از کاتههای کنار جدولروروک

 برد. رو کردم به لودو.های سن ینش بارس ونا را در خواب میبال

  پرسیدم: «پ  تو این همه راه را از  یرونا تا بارس ونا آمدی تقم برای اینکه مرا برسانی 

  یریم. از قرار مرشد تو وامی سن ین بر گردن مرشد من داشته. «ما اینجا در ادای دین خی ی سخت

 «این وام از چه وقتی برقرار بوده  

 ها پیش. گفت: «از نسل

جز مورال  دی ر  اند. بهمامی خویشراوندان من مرده«پ  به گمانم این برترین وقت باشرد که برایت ب ویم ت 

 کران و هراسناک ندارم. در این کائنات بیهیچ کسی را 

کشریدم، سربی ش کج شرده و از شرکل اتتاده بود.  یاد چمدانم اتتادم و اینکه وقتی پدرم را از داخ ش بیرون می

که در  آن ان شرت بکشرم و راسرتش کنم. این مجبور بودم با ان شرت یک سررر را ب یرم و لبة دی رر را با

ام را تا زد و از روی همان  م  و تشرده شد. ان ار دستی آمد و ق ب کاغذیام ج خاطرم آمد، ح  کردم سینه

 ها پاره کرد.خم 

خاطر  ام را بهدردسررها و مصرائب سربیل پدر مردهلودو به نرمی گفت: «بسریار خوب.  و من نشرسرته بودم و 

 توانی ب ه بیاوری. آوردم و او ادامه داد: «چه خوب که میمی

اعتقادی به   از دردم بکاهم و خاطره را از ذهن دور کردم. بعد برایش گفتم که اصرمً  دسرتی به سرینه تشرردم تا

 سررک  بهارزر بشررر تداوم بیابد: «ولی به  گاه مایل نیسررتم کاری کنم که این نژاد بیزادآوری ندارم و هیچ

اتفاق  ، تقم برای خودر و نه هیچ چیز دی ر. چیزی که باید زودتر برای ما  سررک  بودنش معتقدمصررر   

 کنم. هایم ح  میار من همین الان سن ینی بار تو را بر شانهعد روحانیبیفتد چون در بُ

دادم. از ماشرین پیاده شردم.  سرر  شرد و رو گرداند. روشرن بود که باید ذره به ذره این حر  را به خوردر می

سباندم تا باز لودو بمبو را ن اه  دی ر کار و حرتی نمانده بود. در را به هم کوتتم و بعد صرورتم را به شیشه چ 

ها، ابروها( در هم تشررده و چون گرهی بر میانة  کنم. آشرکارا رنجیده بود. سرر و ریختش )بینی، دهان، چشرم

 ای به شیشة پنجرة او زدم.ار پی یده بودند. دور ماشین چرخیدم و تقهچرره

ز ماشرین ناراحت شرده اما با خودداری سراخت ی  ام اشریشره را پایین کشرید. مع وم بود که از این رمیدن ناگرانی

 گفت: «اجازه بده چمدانت را بیاورم. 



دبی. بیرون آمد. چمدان را از صررندوق در آورد و روی زمین گذاشررت. بعد باز خم شررد و دو  چه آقای مؤ

ه  م چشرمانش ایسرتادام را بوسرید. این اولین باری بود که خودم را توی چشرمانش دیدم. در سریاهی تخگونه

کردم. برای عک  خودم دسرت تکان دادم. لودو بمبو هم برایم دسرت  دسرت، به خودم ن اه میبودم و دتتر به

 ها ایستاده بودم.دیدم. تنرا آنجا در میانة ویرانهتکان داد. تصویرم را ان ار از تاص ة بعیدی می

 

ام، انبوهی از کارهای دی ر  روی بیانیهدنیا، سروای کار ذهنی بر   ین هام در آن مثم های زندگیدر آخرین هفته

ریزی و جسرتجو برای محل اقامت و شرمار زیادی  را هم انجام داده بودم. انبوهی پیام و تماس ت فنی و برنامه

که آپارتمران را به من  شررردند. کیم مونژوی کذایی را شررران انجرام میگیر و مرم که باید همرهاز کارهای وقت

نشررسررتة ادبیات ار نوشررته بود: «یک اسررتاد باززمان روی اینترنت پیدا کردم. در آگریدر همان  اجاره داد  

طوطی سرفیدی دارد و ربطی    دهد. هوادار متعصرب دادائیسرم،میرا در مح ة دل ذیر لاشرام  ه اجاره  آپارتمانی  

 هم به کیم مونژوی نویسنده ندارد. 

وی نویسررنده را در بنیاد سررروانت  نیویورک دیده  خود کیم مونژ  ،تر از آنماه پیش  چند  از قضررای روزگار،

بودم. اسرتاد طنز و هزل و یک نویسرندة درخشران. این کیم مونژوی دی ر و اسرتاد سرابق ادبیات در دانشر اه  

برایم نوشرررتره بود کره ک یرد آپرارتمران را از بقرالی نزدیرک سررراختمران ب یرم. خودر بره یونران رتتره بود ترا برا آن  

روم تا آخرین سرمم را به آن گروارة تمدنی  وداع گوید. توی ایمیل آورده بود که: «می الجزایر باسرتانیمجم 

 ب ویم که بار دی ر در نشیب انحطاخ اتتاده. 

درخشرید.  های خیابان میای آن در زیر نور زرد چراغبقالی را خی ی راحت پیدا کردم. خاک روی در شریشره

قدر  مونژو به من اطمینان داده بود که بقال ترد معتمدی اسرت و آن در را تشرار دادم و تو رتتم و ایسرتادم. کیم

قابل اعتماد که ان ار بدل خودر باشرد که آنجا نشرسرته چون تا آنجا که کیم مونژو در خاطر داشرت این بقال،  

کارر بقالی بود و تا جایی که خود بقال هم در خاطر داشرت، کیم مونژو همیشره بالای بقالی او زندگی کرده  

الذکر تا پیش از اینکه بقال شررود، خودر پسررر بقال قب ی بود. کیم مونژو این ها بقال توقود. سرروای اینب

قردر گفتره بود بقرال، کره من بره این تکر اتتراده بودم نکنرد این جور دنبرالره داده بود و آنداسرررتران بقرال را همین

موز و پی یده که خودم باید  وقایعی مر کم بعدها مع وم شرود بقال اشرارتی اسرت بهک مة رمزی باشرد یا دسرت

 های خاک گرتته بروم و سر از رازر در آورم.سوی شیشهبه آن

کاتالانی که ب د بودم به بقال )یک مرد ک ل خیکی با   ج وی در گذاشرتم و به برترین لرجرةچمدانم را همان  

ام ک ید خانة کیم مونژو را ب یرم. بقال ک یدها را از توی دخل زهوار در  دماغ گوشرتالوی قرمز( گفتم که آمده



ار به یک دقیقه نکشرید. هیچ پرسرشری از من نکرد. تقم خرخری از او ار در آورد و به دسرتم داد. همهرتته

ام کرد. ان شتانش ک فت بودند و سیاه. روی پیشخوان هم پر از پوست گردو ه تکان دستی مرخرشرنیدم و ب

های گوشرررت در هم ای را خامور کرده و در دل تاریکی آن پنیرها و تکههای ویترین شررریشرررهبود. چراغ

یید  تأگفته بود  را کیم مونژو از او ه هرآن   ررررسرتبر، سرن ین، پایدار    ررررآمیختند. شرکل و شرمایل این بقال می

 خواهد مرد.    همانجا دنیا آمده و است که آنجا به کرد: که این بقال یکی از اجزای مح همی

ای پنران بود، یکدتعه جسرت زد روی پیشرخوان و دسرت گذاشرت به ناخنک  گربة بقال که تا این دم گوشره

به قرار گرتت و نوازشرش کرد و های گردو. دسرت سریاه بقال به مرر ب ند شرد و بر سرر گرزدن به تودة پوسرت

اتتادم. از سررررم گذشرررت که ما همه در آن جعبة دربسرررتة  1شررررودین ر در همان دم من به یاد گربه  تقریباً

 شرودین ر قرار داریم و در هر آن یکی از ما خواهد مرد.

ه بودم  زمان  از جایی صردای زن ی برخاسرت که تا آن دم به گوشرم نرسیده بود. چند وقت بود همانجا ایستاد

ای کردم و ن راهی بره بقرال انرداختم. او را زیر و زبر کردم و بره این را گم کردم. قردری برنج داخرل کیسررره

ار به وا گونه رتتن این راه سرن دل تبعید، بر ناگرانی  ام که در پی ارادةمن جسرمی ،  اواندیشریدم که برخم

 زمة خشرونت و اشرتباه که نامش تاری  اسرته من تنی  گذارد و بر این ممعنایی احسراسرات انسرانی صرحه میبی

ها  تشرردند. پوسرت دسرتبودم، بی خانه. به دسرتانم ن اه کردم که کیسره و قاشرقک ت زی برنج را در خود می

ترسود و رو شک تنم میترک خورده و در هر شیارر ان ار رد زجری باستانی نران بود. در این راه تبعید بی

نوشتم ن اهی کردم و شکست. به دستی که با آن میخانمانی مدام آن را در هم میرتته بیمیبه تباهی و تنا  

 گفت این دست مریض است.به بمنشو اندیشیدم که می

ای لیسررریرد. توی مزرازه راه اتترادم و کنرار ک رهار بود و او هم پنجرة خود را میبقرال هنوز در کرار نوازر گربره

درخشرید. صردای عمیق و کرن مورال  در گوشرم شرتم که مثل یک توپ نورانی میپیاز ایسرتادم. یکی را بردا

گونه که با او، شری یایی تبعیدی حر  زده بود. با پدرم  پی ید: «ادبیات کاتالان با تو گفت و خواهد کرد.  همان

گفرت:  میکرد و  اترالان برالا و پرایین میهرای خودر را از نویسرررنردگران کرهمه یرادم بود کره برا هیجران ترجمره

«بارسر ونا خم مقدم ادبیات جران اسرت   پیاز را بالا انداختم و چر  زدنش را تماشرا کردم. درسرت پیش از 

چیز در جران برای این اسرت هسرتی همه  ،2رمهمالاقول اینکه باز به کف دسرتم بیفتد به زبان کاتالان گفتم: «به

 مانند کتابی به پایان برسد  که به

 
1 Schrödinger's cat ی اعمال قوانین کوانتومی در بعد زندگی عملی و روزمره : آزمایش فکری و علمی برای مطالعه 
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های برنج و روی کیسه رررقبرر  نخستین گور پدرم، پیش  ایم به چمدان خودم گرتت ررربود که پ  و همانجا

کم دوتای آنی  چیز در آن بقالی باد کرد و بزر  شرده دسرتاتتادم. یک دم پیش از آنکه بیفتم، ح  کردم همه

ام نشرسرت.  چررهخی به نرایت لایتناهی شرناور بود. لبخند ت که بود. و من ذرة غبار ناچیزی شردم که در آن بی

دیدم. ترسریده بودم. کالبدی داشرتم سرو آمد و بالای سررم ایسرتاد. عک  خودم را در چشرمانش میبقال به این

زده بود مثل ماهی که از آب بیرونش کشریده باشرند. بعد  نحیف، اسرتخوانی، مف وک. بقال همانجا ایسرتاد. برت

 آن دهان کوچک و خشک را باز کرد.

 درمانده غرولند کرد که: «ای داد   پ کی زد و من ناپدید شدم.  به زبان مح ی خودر،

ها نمودگار مقاومت در برابر  ها تکیه کردم و توی سررم نوشرتم: پدیدهراه اتتاد و رتت و من همانجا به کیسره

 ای سر دادم. حتی این زحمت را به خودر نداد که برگردد و ن اهم کند.اند. بعد قرقرهادبیات

کردم چقدر به یورو  جور که در سرم حساب میبرنج و آن پیاز رخشان را حساب کردم. همین  پا شدم و پول

روم. اینجرا آمرده  را میرهرای تبعیرد بره قرقبرایرد بره این بقرال ب ردازم، این تکر آمرد کره ان رار دارم در این جن رل

م. بره این تکر اتترادم کره الان  بودم کره انردوهم را واکراوی کنم، کره خراطرات را از اعمراق زنردگرانی خودم بران یز

شرررهای اسر انیا، اسر انیولی اسرت. به کاتالونیا آمده بودم اما هنوز در اس انیا   ونا هسرتم که کمتر از همةدر بارسر

بودم: کشروری که با بیزاری دسرت در کار تروکردن تاری  به مزب ة تراموشری اسرت و تازه تمر دارد با دسرت  

اند.  طرات را برکشرد و برجای بنشراند که یعنی ان ار از گذر زمان ضرربی ندیدههای مفترقی از خادی ری تکه

 ار که گفتم که اسر انیا الان گرتتار همین کار از خاطر بردن و بازنشرانی خاطرات تاریخی اسرت، اندر خود می

هم گفته   ها را در همان شرکل قدیم برسراخت. دالیشرود باز آنای هسرتند که میاین خاطرات مثل اثاب کرنه

پیشرخوان آویخته بود.    یای از تاب وی «تداوم حاتظه  او بالابود که: «اسر انیا تا حد مر  اتراطی اسرت.  باسرمه

ها چارمی  شده:  انداز صخرههای وارتته و گوشتی که بر زمینة طبیعت و آن چشمهمین: زمان گندیده. ساعت

و این بقالی که بر زیر آن عالم تانی بار دی ر    گذشررته، حال و آینده بر سررطحی تخت و یکسرران پرن بودند.

خیال که پ  از اندک دمی  اسرتوار، تارغ، بی  ،گشرتبار میهای میوه و ترهسررگرم کار خود شرده بود و بین تل

 ک ی ترامور کرده بود.مرا هم به

 

پیدا کردم. گفتم: «کیم سروم رتتم، خارج شردم، در را  و راه اتتادم. با آسرانسرور تا طبقةسروی خانة کیم مونژبه

دنیا دیده بودم و اسرمش را بر ک ید خواندم و آن    ین هکی کیم مونژو را آوردم که در  مونژو.  و در سررم آن ی

را در قفل گرداندم. بر زبان آوردن نامش را دوسرررت داشرررتم. آن حرو  موکد «ک  و «م  ترکیب دل ذیر و 



برتر  در را با پا گشرودم. نام مالک خانه و نام نویسنده   سراخت. چه از اینهای نامش میقدرتمندی با مصروت

شررردنرد در آن درگراه خرانره  را بر خرانره خوانردم: «کیم مونژو، کیم مونژو.  این دو نرام کره بر زبرانم جراری می

 کشیدند.  یکدی ر را برمی

سرید معماری  ح  ناخوشرایندی داشرتم، ح  تردید. به خیالم ر  ،خانه سرراسرر تاریکی بود. در گذار از درگاه

شرد چند باری  نرایتی اسرت که تا پا به آن ب ذارم زیر پایم دهان باز خواهد کرد. میخانه ان ار بی خم و نرم

بره چرپ ب ردم یرا مسرررتقیم در آن راه بروم و آن خرانره برا آن سرررطو  نرامحسررروس و نرامع ومش ج وی پرایم  

تاریکی قدم گذاشررتم.    ب سررترد. دسررتم را به دیوار کشرریدم که ک یدی بیابم اما چیزی به کفم نیفتاد. به میان

ها پیش در جریان آن  چمدان را با خودم تو کشرریدم. یکدتعه یاد حرتی اتتادم که کیم مونژوی نویسررنده ماه

های سررریاهش در نظرم آمد و موهای پریشررران  دروغین دنیا به من زده بود. چشرررم  ین هار در سرررخنرانی

رده بود از من خواسرررت برایش آب ببرم.  ار و کمران تیز ابروهایش. مورال  که او را دعوت کخاکسرررتری

خواهرد کره انردکی بره ج و خمیرد.  بطری آبی دسرررتش داده بودم و از او پرسررریردم کره چیز دی ری هم می

 ام گذاشت.درخشیدند. دستش را روی شانهروغن می هایش مثل دو قطرةچشم

 خواهم. گفت: «ب ه. یک گره می

هایی  دم. در همان لحظه شرعرای نوآور توی اتاق آمدند. با ک هدسرتمالی را پاره کردم و گره زدم و دسرتش دا

ها را لیسریده بود. مثل همیشره هم سررهمی پوشریده بودند. به یک جفت کشراورز  چنان چرب که ان ار یکی آن

شرد از جایی درو کرد و برداشرت. ن اهشران  مانسرتند. سررهمی  ان ار که خرد و اندیشره را میحال میپریشران

گیرد، ب که آن چیزی که در ذهن جان با آدمی  ودم گفتم که خرد ناب، نه آن که در مزز شکل میکردم و به خ

ار نخواهند کرد. من و نیاکانم همة  گاه تجربهشرود، برآمده از رنجی اسرت که این شرعرای نوآور هیچزاده می

ها گام گذاشرتیم  زار کشرتهتاری  را در صرحاری این جران دسرت و پا زدیم و زهر در سرینه ترو بردیم و بر کشرت

ای هایی که وا ة اسرطورهها و تمام آنسرو کشریدیم، تقم برای سررسرممتی اینو آن سروو جسرم خود را به این

ها سرر  و سرفید و شراداب  ها برایمان چه کرده بودند  کبود شرده بودم. و آن«نو  را تروب عیده بودند. و آن

هاشرران بکوبم ولی خودم را ن ه  خواسررت بروم و وسررم ک هدلم میبودند. خونم به پاهایم هجوم برده بود. 

 هاست.اعتنایی بدترین تازیانهداشتم چون بی

 گره را به کیم مونژو دادم.

 آورد. گفتم: «شان  می



ار آن را از کیم مونژو خوشرحال شرد. گره را گرتت و توی جیب بالایی کتش گذاشرت. در میانة سرخنرانی

چشررمی از میانة آن ح قه به بیرون ن اه کرد و نور ن رش داشررت و مثل عینک تک جیب بیرون کشررید و در  

 پاپیونی    ت: «عشق، همان شروت است با یک گرةگف

مانند کیرانی گسرترده باز ها، آن را تصرادتی بهحسرینیدسرتم بود که به رسرم عباس  1بدیوآن روز یک کتاب از 

 کشیده شده.   رابطة جنسیخیالی که از روی واقعیت  کردم و خواندم: «عشق چیزی نیست جز یک نقاشی  

ای کره او را مرد  پرسررریرد: همران نویسرررنرده  2جوسرررپ پمدمی بعرد مترجم کراترالان، نظر کیم مونژو را دربرارة  

ای بود که از قضرا با من  خواندم. دومین رخداد غیرمنتظرهخوانند و همان صرب  داشرتم از او میخاطرات می

خزم. هرچه سررررعت پایین میم داد و ح  کردم دارم از نشررریب تند و تیز ادبیات بهآمد و تکانجور در می

دیدم و تزویر این دنیا را که به گفتة جوسپ پم: «گندرویی  شردم دروغین بودن واقعیت را بیشتر میتروتر می

ها  نوخم   ها خواندم: «شررمالولیم.  به شررعرای نوآور ن اه کردم و در سررکوت بر آناسررت که همه در آن می

 بمانید تا من چون مور کثیفی که در دالانی بدود، پستوهای هزارتوی ادبیات را چون برق بدوم. 

تر از مر  پدرم. حالا این من بودم و این تاریکی خانة آن کیم ها حر  چند ماه پیش بود، پیشاین ولی همة

ای از سروی کشریدم. تصرویر پشرته مونژوی دی ر. دوباره دسرت به دیوار گرتتم و در جسرتجوی ک یدی به هر

ای خواهم بود، یک  طالعان روزگار در نظرم آمد. تکر کردم که من همیشره و هرجا که بروم بی انهاجسراد سریه

  مراجر مف وک که هیچ دسرتاویز و پناهی هم ندارد. به مادرم تکر کردم. تصرویر او را در نظر آوردم که در آن 

ام در هم آوار های زندگیزمان  ها بر سررر ترود بیایند. همة نکه آن سرنگشرت، تا پیش از آخانه پی غذا می

بنرد  شرررد آن هم در حالی که آینرده یک انداخت و خود آینرده میخود را بر آینرده می  ،شرررده بودند. گذشرررتره

  شرد. ترسرتاد، حالی که اکنون دی ر گذشرته بود. زمان هم دی ر داشرت بدل به ادبیات میهایی به حال مینشرانه

 ای روشن شد.دستم را به دیوار دی ری کشیدم. و ک ید را یاتتم. سرسرای خانه مثل صحنه

 

جا بوی پر، کاه، پنیر و سربزیجات ه و سرخت شرده بود. هنوز هم از همهم نفسرم پ  رتتگشرتدر خانه که می

اسرررت کره   3ترائوتای داشرررت. کیم مونژو گفتره بود نرام پرنرده  آمرد. یرادم آمرد کره کیم مونژو پرنردهگنردیرده می

چنردبراری هم نرامش را صررردا زدم و هر دتعره ب نردتر از برار قبرل. جوابی نیرامرد. بره آشررر زخرانره رتتم. آنجرا چنرد  
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گریزد.  جرعه هوا به درون کشریدم. سرر راهم هرچه چراغ بود روشرن کردم و ن ریسرتم که تاریکی چ ونه می

ته ت فل تند را به ن  کرده و بر دیوار آویخته  گرتتند. در آشر زخانه یک رشردیوارهای ثابت و صرامت شرکل می

بودند و یک قوطی دانة قروه روی پیشخوان آش زخانه بود. یخ ال را باز کردم. یک شیشه س  مایونز نصفه 

داخ ش بود و سره حبه سریر، یک بسرته گوشرت راسرته، پنیر اسر انیایی و یک تکه نان بیات. یک تکه از نان را 

سرکی بود. به دی ر  فتر از نان نیسرت.  از داسرتایمثبتگفتم: «در این دنیا هیچ چیز  شرکسرتم و جویدم. به خودم  

ها. توی نشریمن دو  جاهای خانه هم سرر کشریدم. اثاب خانه کرنه و سرن ین بودند و نشران ر اصرالت مالک آن

بین شرد یک سرانت جابجایشران کرد و  تکه مبل راحتی قدیمی ان  یسری اتتاده بود که از ترخ سرن ینی نمی

 دار بود که ان ار صرحنةصرندلی دسرتهدوازده    ،ها هم یک میز عسر ی چوبی قرار داشرت. چسربیده به دیوارهاآن

ها را ن ه داشرته بود. سرن ین و هایی که پشرتیهایی در پای هر پایه و می هگردی درسرت کرده باشرند با ق ه

ها شریون کرده و رتته بودند.  عزادار بر آنصربور آنجا اتتاده بودند جوری که ان ار همین دمی پیش یک دسرته 

م یک صرد  بزر  شرباهت  خورده اتتاده بود و رویش ت فنی که به دُسرتون یونانی بررمای یک نیدر گوشره

ها باید  نظرم رسرید که این صرندلیزند. بهداشرت. در ذهنم کیم مونژو را تصرور کردم که با آن صرد  حر  می

 یا کارگاه هی نوتیزم و ن ارر خمق.  جای اه ج سات احضار رو  باشند

بره جراهرای دی ر خرانره هم رتتم. وسرررم غرذاخوری میز درازی اتتراده و آن را دونیم کرده بود. روی چوب آن  

ای کره از آن دریراتتم برایرد یرک بطری هم در همران  ای آب و شرررراب جرامرانرده بود و چنرد قطرهردپرای دایره

که ان ار برای روز    2009بطری شرراب سرر  ریوخا مال سرال  حوالی باشرد که گشرتم و توری یاتتمش: یک  

پنبه را پراندم و لاجرعه نیمی  های غذاخوری نشرسرتم و چوبش داشرته بودند. روی یکی از صرندلیمبادا ن ر

را وانرادم و دسرت گذاشرتم به شرادی و نقشره   م. سرخنی در سررم نقش بسرت: «ح  خأاز آن را سررکشرید

هم شرراب نوشریدم. یک تکه دی ر از آن نان بیات را شرکسرتم و به دهان انداختم.  کشریدن.  همین وی بود. باز 

دوید. ب ند ام میک  گفتم: «جمود نعشری.  دردی سرخت در سرینهمسرت شرده بودم و آرام. ب ند و رو به هیچ

هوا  ای در  که باد به داخل پرید. نرمه سروز پاییزه ،دری ک ک زده راشردم و پنجره را گشرودم و بعدر پشرت

های کاتالان، همان  سرروی خیابان پرچمبود. سرررم را به بیرون خم کردم. بر بالای ایوان آهنین سرراختمان آن

 شان اسیر دست باد بودند.های استقمل با چرار خم خونرن بیرق

نور قدم زدم و تمام درها  نفسرم که سررراسرت شرد باز پنجره را بسرتم و به گردشرم ادامه دادم. توی راهروی کم

شرق. به آن مشرت  کرده مثل لودو بمبوی ک هرا گشرودم. دوتای اولی راحت باز شردند اما در سروم مقاومت می

ل به زدم و ل د و با تنه به میانش کوبیدم. که سرررآخر باز شررد و خودم را در میانة اتاقی یاتتم که تمام و کما

های حیاخ  از آن نور ضرعیف چراغار پنجرة کوچکی بود که  دیوار پشرتی  پرنده اختصرا، داشرت. در میانة



یه تی  و های درختانی را به بالای دیوارها کوبیده بودند که در آن نور کم همه شررربزد. شررراخهخ وت تو می

آمدند. اتاق عین یک جن ل مصرنوعی بود. از سرقف هم گیاهان پمسرتیکی را نظر میقی ی و نیزه و شرمشریر به

برجای این سربدها را گاز زده    رسرید و پرنده هم جاحصریری می  شران به سربدهایآویخته بودند که سرر همه

بود. یک قف  ب ند عریض هم بر یک پایة شررناور در میانة اتاق گذاشررته بودند که خالی بود. هرچه گشررتم 

 رتت ن اهی هم انداختم. پرنده را نیاتتم. توی اتاق گشتم و از پنجره به جران بیرون که در تاریکی ترو می

توان، گیج. ح  گن ی در من دویرده بود کره ان رار در یرک لحظره، چنردجرای مخت ف  خسرررتره بودم، بیدی ر  

هایم روی هم خواسررتم پ ک هسررتم. از اتاق پرنده در آمدم و برحسررب منطق راسررت به ته راهرو رتتم. نمی

فرة  وبی، م حق خواب بود. روی یرک تخرت چ آخری اترا  کردم. درِزحمرت برازشررران میاتترادنرد. برهبیفتنرد کره می

 ش شررده بود. برای آخرین بار تریاد  نرمی و زیبایی تا زده بودند که شرربیه تِهایش را بهبزرگی کشرریده و لبه

ای مرموز بیرون خواهد جرید تا سرممم گوید، یا به از دهان حفره  زدم: «تائوت   و در سررم اینکه الان پرنده

 من حم ه کند.  

فه آوار شدم. از چمدان روی گرداندم تا بوی  خت گذاشرتم و بعد روی م حو کنار ت   چمدان را به اتاق کشریدم

آوردم که کیم یاد میگردید و حالا بههای خاطرات میهتکدر  عفن مر  پدرم در مشرامم ن ی د. سررم به زور  

راغ از این پرنده را برایم ایمیل کرده بود که در آن طوطی با گردن و کاکل اتراشرته بر بالای چ مونژو عکسری  

رماند.  خواند و هم میکه ان ار عکاس را هم به خود میبود  آویزی در نشرریمن آرام گرتته و ن اهش جوری  

گیرند. بعد تاری  تولد  ر را میاکرد گویا آگاه اسرت که عک ن اهی در دوربین داشرت که آدم خیال مینیم

خواست باشد، درست در همان  . این یعنی که پرنده، حالا هرکجا می2000  ین پرنده در یادم آمد: یکم  انویةا

های کور،  گذاریشررمار بمبیکم هم آغاز شررد. قرن بیوقرن بیسررت  دنیا آمده بود که بازار مکارةروزی به

های جرانی نبود اما  امان، مر . این دی ر مثل جن های بناحق، وحشررت بیروزیکشرری و انتقام، تیرهنسررل

آمد دی ر پایان جران بود. از میانة تری درونم صردای پدرم ب ند شرد که: «همیشره در آن  طور که در نظر میآن

 پاره، باز مثل پاکتی روی خودر تا شد.خریم.  ق بم، همان دل کاغذی پارهدم آ

م. بوی  ها را نف  کشریدجوید، آنهایم را بو کردم، مثل جانوری که آرامش را در دل متخ خل خاک میدسرت

دادند. لن  و کرخت به خود گفتم: «دی ر توی بارسر ونایی. سرفر دراز تبعید آغاز شرد   بعد  خاک و پیاز می

کنند که این تکر ام میبندند و قربانیهای تخت میخیال کردم که وقتی بخوابم لابد دسرررت و پایم را به پایه

نانی بیات در دسرت، شراب در دهان و لباس به د. تکهوارم را ب ند کرام انداخت و صردای قرقرة دیوانهخندهبه



دیردم  تن خوابم برد. کره اگر خودم هم پ  از یرک حم رة هوایی از داخرل یرک ه یکوپتر، این منظره را می

 جان است.بردم رو  از این تن گریخته و جسدی بیشک گمان میبی

 

دم،  ور تند قرمزی روشرن شرده. تشرنه بوروم که همه جایش به نآن شرب خواب دیدم که درون تون ی راه می

ترسریدم که اگر از راه رتتن بایسرتم در هوا  رتتم. میداشرتم و میگام برمیبهگرسرنه، خسرته. اما هم نان گام

سررروشررکل. از آن  ناپدید شرروم. مقاومت کردم و تونل پیچ خورد و مرا به ج وی سرراختمانی رسرراند، بی

.  م   های عظیم سریمانی پوشریده از تضر ة تدتین بود و برآمده به برر ان ار ادارة متوتیات و ها کهسراختمان

هایشران بر سرایه که های آهنی پی یده درهمتنرا چند پنجره در نمای آن دهان گشروده بودند، پوشریده به می ه

. هر دو لن ة در ورودی را گشرودم و داخل شردم که راهروی انتظاری مسرتطیل شرکل  اتتاده بود هاروی شریشره

  ر رق و خشک مثل مجسمه  و   شقپور،  همه یکسر سیاه  ررهای چوبی  های نشسته بر روی نیمکتد و آدمبو

ها دقیق شردم و ناگاه نیاکانم را شرناختم،  داد. به چررهشران میداشرتند ان ار که هوای سراکن تکانکه موج برمی

شرد. یک لکه خون  . باورم نمیحسرینی با مادر و پدرمحسرینی و شرم  عباسحسرینی، آرمان عباسدلیر عباس

های  ن را باز کرد و چون بادی سرن دل بر کف تمام خیابانام اتتاد و پخش شرد و تاهای آاغذیروی آن دل ک

شران بکشرم ولی تا  خواسرتم جز اینکه در آغورهای زمین کشرید. خیز برداشرتم، هیچ نمیشرررها و دهکده

 ام اتتاد و در تراموشی گم شد.سن ین از خون به درون تریرسیدم دی ر نبودند. گم و ناپدید. آن تکه کاغذ  

 نبودند و حالا ن ربانی آمد که دیمق بود با بوی بدی در دهان.

 پرسید: «گواهی توت  

دیوار پشرررتی را گرتتره بود و از   قردی همرة  کره گفتم: «ب ره.  و برا ن رانی همره جرای راهرو را پراییردم. یرک پنجرة

ختران نخرل و اوکرالی توس را ببینمه برا مری لطیف کره بر زمین بکر میران درختران  توانسرررتم ردیف درورایش می

 شنوم.نشسته بود. ح  کردم که صدای غرر خزر را در دوردست می

 خواهی اطراتت را ن اه کن. کسی اینجا نیست. ما همه در آن دم آخر تنراییم. ن ربان گفت: «هرچه می

ام نشرسرته بودند و باز به درختان پشرت  همان جایی ن اه کردم که خانواده ها بودم   و بهنالیدم: «آخر من با آن

 پنجره.

ن ربان بازو به بازویم قمب کرد و مرا به اتاقی برد که یک منشرری پشررت میزر نشررسررته بود. زنی با ماتیک  

 بنشینم که نشستم.ای به من داد و گفت اتتادم. شمارهکشیدن ماهی میان گشودنش یاد نف نارنجی که از ده



 زدم: «وان  آنکارا  استانبول  از او پرسیدم: «من کجا هستم  ایران   و حالا دی ر داد می

 که به من گفت دهانم را ببندم.

وقت از ب ندگوهایی که با سریم در دیوار محکم کرده بودند، نامم را صردا زدند: «گورخر   یک صردای  و همان

 ماشینی خشک.

 هایش بود.که گرم درست کردن ناخن  به منشی ن اه کردم

ار را به من دوخت و نفیرکشرید: «بیا اینجا.  به میز نزدیک شردم و به من گفت که باید بروم به بعد ن اه آبی

 طبقة بالا.  

زد و رسرید. بعد که درهایش  هایی اتتادم که تمامی نداشرتند و سررآخر به آسرانسروری رسریدم که جسرتی  به پ ه

جور که منشی  . آناسرت جا دیوارهایش از نم لکه برداشرتهام که جابهنور و کسرل رسریدهی کمبه راهروی باز شرد

دیردم امرا هرچره  جرا هم آن را میرسررریردم تره همین راهرو بود و از همیندومی کره برایرد بره آن می  گفتره بود درِ

ود کره زیر هر گرامم آمرد و در ن راهم دالانی لایتنرراهی بشرررد. راهرو کش میرتتم آن در هم دورتر میمی

رتت. از پا اتتام و غرق عرق به دیوار تکیه کردم. دمی گذشرت و ن ربانی دی ر پدیدار  گسرترد و تا اتق میمی

 شد. ان ار جفت دوق وی همان اولی بود.

 گفت: «گذرنامه و ویزا. 

 ام. «ولی من که مرده

 «برای گواهی توت باید ویزا داشته باشید. 

ها و ویزاهایی که در آن  گذرنامه  ویزا   و دسرت گذاشرتم به شرمردن همةرار کردم: «با شر فتی در خودم تک

هیبت ن ربان را بر  و سرال گذشرته عوض کرده و گرتته بودیم. بالای سررمان نوری روشرن شرد که تازه سررده

اس براقی ط  شرد دید و ک هار را میواتتادههای ترکرد. دهان گوشرتی خالی که بن سریاه دندانمن آشرکار می

 دقت شانه زده بود.شمار موهای چربش را بهه آن اندکک

 ام ب  است   و دیدم که زیر خشونت حرتم آب شد و وا داد.محکم گفتم: «دی ر هرچه ویزا گرتته

این احوال همرانجرا مرانرد و بره ن ربرانی از راهروی خرالی ادامره داد و من هم در سرررکوت برار دی ر بنرا    برا همرة

کردم، ان رار بر پرل مع قی اتتراده بودم،  ح  درمرانردگی و کوچکی می  پرایین رتتن در آن دالان.  کردم بره برالا و

های این رتتار دالانرسرم. حال من یک تبعیدی بودم گکدام هم نمیکه در هر سرویش درهایی دارد و به هیچ



ندلی  ودر را به صرر شرد و موهایش سرفید. خها. ن ربان پیها، دههدانم چندوقت گذشرت. سرالکائنات. نمی

رسراند و در آن قوز کرد و خوابش برد. سرر آخر زمانی رسرید که به او رسریدم و از کنارر گذشرتم، ولی دی ر  

 خودم هم پیر شده بودم. به در رسیدم و دست یره را گرداندم.

به مزاره    های سرن ی. مزارههایی اتتاده بر دیوارهپشرت در هزارتویی از غارهای پی اپیچ قرار داشرت با سرایه

. من هم بره راه الفبرا اتترادم و برا Zترا    Aانرد: از  رتتم و دیردم کره هر غرار را بره یکی از حرو  الفبرا نرامیردهمی

: حر  آخر.  و تا غار آخرین رتتم. که بعد از آن هیچ Zباشد. یعنی  Zebraخودم گفتم: «گورخر، که همان 

 نبود: مزاک، ساده و خالر.

ام گواهی توتم را پیدایش شرد، نشرسرته بر سرن ی در انترای غار. به او گفتم: «آمده مردک باریکی با عینک گرد

 ب یرم. 

خواستند از های پر خاک و خون که هر دم ان ار میمرد سرر را تکان داد و عینک را برداشت و با آن چشم

 آن چرره کنده بشوند، ن اهم کرد.

 مری از اطراتش برخاست که هیک ش را پوشاند.کنی، در این چاه اندوه   و پرسید: «اینجا چه می

هرا  حسرررینیخواهم  من آخرین ترد از تبرار عبراسمرانرده بود: «من گواهی توتم را مینام  دی ر چیزی بره گریره

ام را نشررنیده گرتت. بار دی ر زبان گشررودم اما دی ر صرردای  جا هسررتند.  نالهشرران هم همینهسررتم که باقی

شرد. مرد چیزی بر کاغذی نوشرت و دسرتم داد. خواندم: «راتل ود و شرنیده نمیهای نازکم در هوا گم بضرجه

کره آن را شرررنراختم. دم زمرریر نمرود آن دیو ن ربران برج برابرل در دوز  دانتره بود.   1مرایی امیکره زبی آلمی. 

از آن پ  ها اندیشرریدم و سررردرگمی و ناترمی که گاه تا آن حد تنرا و کوتته نبودم. به سرررچشررمة زبانهیچ

دانم، هنوز کسری مرا درنیاتته و نفرمیده. تنرا  م تکر کردم من که چند زبان را میگریبان یر بشرر بوده. با خود

توانسرتم به گردر درآورم. که بعد  ها را مییار و یاور و حال اینکه شرماری از این منظومهبودم و مطرود. بی

 .تر شدانبوه و غ یظ   مه

 

ام. از تخت پایین  جایم و چه مدت خوابیدهدانسررتم کخواب برخاسررتم. اولش نمیغرق عرق و پریشررانی از 

تاد.  اتزد و به راهرو میرد آسرمان سرربی از دیوارة مشربک پنجره تو میمُآمدم و به درون خانه رتتم. نور چرک

 
1Raphèl maì amècche zabì almi های کمدی الهی به همین شیوه نگاشته شده و کنایتی است به  مشخص نیست و در تمامی برگردان : معنای این جمله

 ها. فرو افتادن برج بابل و پریشانی زبان 



م و هم شرد هرچند سرالم باشرد. هم پیر بودتوی شریشره ن اه کردم. نفرمیدم چندسرالم اسرت. می  امبه چرره

ام کرده بود. خ وت و خرالی چون خیرابران اروا . جوان. بره خیرابران ن راه کردم و بره جرایی کره لودو بمبو پیراده

یکباره وزن این موقعیت بر سرررم آوار شررد: من تنرا در این جران رها شررده بودم، با دتتری در دسررت. این 

ن وجودهای نرفته در درونم، این شرراهدان  های پراکندة ایتکه کاویدم  حتی اگر همةا برای که میگذشررته ر

ا ن اه  ن اشررتم، باز کسرری نبود که آن را به دسررتش دهم. اطرا  ریاتتم و در دتترم میزندگانی غدار را می

ای آب خوردم. دتتر را خانه را گرتته بود. به آشررر زخانه رتتم و جرعه  کردم. نوری عاجز و سرررسرررت همة

زهدان ادبیات.  که ت فن زن  زد  :  تمامیتار کندم: «ت سفة  وی عطف چرمیام را بر ربرداشتم و عنوان بیانیه

و من هم گذاشتم زن  بزند. با خودم تکر کردم شاید لودو بمبو باشد یا شاید که کیم مونژو است و از یونان  

 بینم یا نه ولی هیچ کجا نبود.ن اه کردم که ببینم تائوت را می زن  زده. اطرا  را

ای  کردم و به صررخرهشررنا می  جوهرو در دم به رویایی دی ر غ تیدم. داشررتم توی دریای  برگشررتم به تخت  

مدیترانه   ای ازچمدانم بر امواج جوهری شرناور و درر باز بود. نقشره  ،رسریدم و از آن بالا رتتم. پای صرخره

ر امواج جوهر دم خیرال کردم پردرم زیر آن خوابیرده ولی ترا گردن کشررریردم، چمردان دداخرل اتتراده بود کره یرک 

ها شرناور  هایی مثل سرتارهترو رتت و گم شرد. سرر بالا کردم و دیدم که آسرمان تیره اسرت. توی هوا کتاب

اندامم   شررسررتم تا آتتاب بالا آمد و همةریخت. همانجا نها، جوهر بر سررط  دریا ترو میبودند. از دل کتاب

 غرقه شد به خون ادبیات.

های  ها مقابر جرانند و ویرانهاز آنکه چشررم باز کنم به سرررم اتتاد که کتاببامداد، در آسررتانة بیداری و پیش 

 برند. آن وا ة «بشریت  را در دهان گرداندم که مرا گرتت و پ  زد.بشریت را بر خود می

 

  تر بودم . از همیشررة زندگی سرررگشررتهاول زندگی در بارسرر ونا نتوانسررتم از خانه بیرون بزنم ةدر آن هفت

های سرردرگم و ه کدامین سرو بروم. رویاها از درونم سررکشریده و پرتو تند خود را بر اندیشرهدانسرتم بنمی

بردند. ترسرم از این بود که نکند پا به خیابان ب ذارم و در موج  هر سرو میها را بهانداختند و آنپریشرانم می

ازند و خسرته و نالان زیر پای بیندهر سروی بکشرند و از پا بیندازند و های انسرانی گرتتار شروم که مرا بهپیکره

های این شررر بیرون بکشرد  روشرن اینکه  ها و چالهآمد مرا از دل جویوقت که میامان ل دکوبم کنند. آنبی

حسرینی، به تقویت  رسرم راسرتین خاندان عباسک . این بود که در آن پناه امن خانة کیم مونژو ماندم و بههیچ

 ذهنم با ادبیات پرداختم.



کردم و کسررری را خوانردم و روی دتترم کرار میهرا میخوابیردم و شررربهفتره گرذشرررت و من روزهرا مییرک  

ای وضر  کرده  و سرخت کتابخانه تقوانین سرف  ندیدم. را هم اصرمًو نه لودو بمبو. پرنده    دیدم. نه بقالینمی

ها من، پیشکار مقرراتی مر  بودم و با تفکر و مطالعة عمیقم خود  های چرارسراعته که در طول آنبودم: دوره

ها و توی  گشررتم. زیر تخت و بالشدنبال پرنده میها بهپروردم. در تاصرر ة این دورهر محضررر هی ی میرا د

خواندم تا آن بخش کاتالان مززم را از خواندم و مید که نبود. باز میگشرتم. نبوهای آشر زخانه را میاشرکا 

های ذهن پدرم هم در سرم زنده شد  ها بیرون بکشم. این کار را که کردم یکی از ساحتزیر لای و غبار سال

یاتته ای که در سرالیان زندگی ما در بارسر ونا حیات  و حالا دانش ادبی کاتالانی او را هم داشرتم. همان جنبه

 بود.

ی سررالوادور دالی یک شرریوة پارانویایی پدید آمده و از رهیاتت انتقادی ررررر ادگرگونی در بیانیه ،آخر هفته

شد با ورود و حل شدن در مزاک تبعید و با برخوردی  غیرعقمنی را برگرتتم که از آن ره ذر می کاربردی ر

ای چشمانم را با های پنج دقیقهمن در دوره  ،اصولی به خ ق و نوشتن پرداخت. از جم ه در این رور خا،

دیدم و ای میکردم رویاهای صرادقهنوشرتم. هر بار هم که این کار را میبند میبسرتم و یک دسرتمال سریاهی می

یک در شرررک ی نورانی در برابر  بههمان شرررکل رویایم دیدم. یک را به  بار چررة همه خاندان و تبارمیک   مثمً

گذاشرتند. این رتتند و مرا در وهم و سرکوت شرب تنرا میشردند و باز در دل تاریکی میگر میدیدگانم ج وه

بند سریاهی بود که پدرم در گذر از های کیم مونژو بریده بودم، یادمان آن چشرمدسرتمال که از یکی از پیراهن

حسرینی که از ر عباسترین نفرات تبامرز ترکیه به چشرمانم بسرته بود و هر پنج دقیقه هم درودی بود به بزر 

گرتتم. در میانة  نوشرتم و پنج دقیقه آرام میشرد. پنج دقیقه میحسرینی ختم میآغاز و به شرم  عباسخودم  

  مبعدی نوشررتن  رتتم که راهنمای من در پنج دقیقةگهایی از زهدان ادبیات میاین دقایق اسررتراحت، نشررانه

 شدند. در دتترم بسیار چیزها ن اشته بودم.می

ها بخشررری از گنجینة ادبی  کتابخانة کیم مونژو را خواندم و تازه یادم آمد که هم ی این چند روز همةظر   

ها که در  جدا کردم. همان شرران کرده بودای که پدرم ترجمهها چند نویسررندهکاتالانی پدرم بوده. از میان آن

ها پرداخته  بی خانوم به آن ام مادرم، بیمان در کاتالونیا و زیر سرایة سرن ین مر  نابرنهای آغازین زندگیماه

پیروی از اصل که به رررراو را رو به پرت اه ادبیات رانده بودند. او در این اندوه   هاینمهترمیدم که و حالا می

جوری مادرم را در خود هضرم کرده بود که من  همان ررررطالعان آن را ترو برده بود تا زنده بماند  زندگی سریه

راه شرای من به دریاتتی دل ذیر شرد: از آنجا که پدرم در من    جودم هضرم کردم. این اندیشرةرا در وخود او 

مرد گفتم و او را بره م در درونم داشرررتم. بره مرادرم خوشرررابی خرانوم را هحرل شرررده بود پ  حرالا وجود بی

رار کردم.  گونه سرممش گفتم: «آ  این تناسر  اذهان   و این را در دل تاریک شرب تکخودآگاهم آوردم. این



جور تمنای شریرین. ح   بودن در حضرور او ح  غریب و شر فتی داشرته شرعفی عظیم بر من اتتاد، یک 

 چیز با قبل ترق کرده.حال همهن ار زمان بر ما ن ذشته و با اینکردم ا

باز شردن   سروی اتاق خواب رتتم و روی تخت نشرسرتم و در سررم این اندیشره که این معمای زمان ان ار سررِبه

کردم که این کار تروبردن ت خی و اندوه و هضررم کردن  روبید: تکر مینداشررت. خیزاب احسرراسررات مرا می

دی ری پ  از مرگش، تنررا بر تمکرت مرا اتزوده. دلم برای خودم سررروخرت. من کوه ب نرد متعفن زهرآگین 

ارب برده بودمه    اخته بودندها دور اندحسرینیاسهای ن فتنی و هرآن ه نسرل در نسرل عبها و ح پسرمانده

کرد. شراید به همین خاطر بود  تر میگندید و آن را عمیقها در آن تری  ر  درونم میمرر آندردهای سرربه

ردم،  وجودهای درونم پی ید: من که مُ  شررد. به همین تکر بود که پرسررشرری توی دالانام میکه کمتر گرسررنه

د غرق کردند. بعد  هایم مرا در خوزدم. گریه کردم تا اشررک کسرری مرا هضررم خواهد کرد  بی اختیار هق چه

 ها خشک کردم.فهصورتم را با م ح

حال چه چاره جز  کردم که در اینپناه بردم. تکر میسررر   راحتی  زد در اوج نومیدی ب ند شرردم و به  ت ق که

در آسررمان بالا آمد. از ور  اینکه باز به دامان ادبیات پناه ببرم  خورشررید گرد و نارنجی مثل یک گوی شررع ه

ذشرت و بعد ان ار که تکرم تازه  ها گپنجره راسرت در آن ن اه کردم و بعد سراکت به اندیشره نشرسرتم. سراعت

هرا زنردگی کرده بودیم، کره آثرار  کرار اتتراده براشرررد، یراد چنرد ترجمره از پردرم اتترادم. نره کرارهرایی کره برا آنبره

مانند یک کاتب قرون وسرررطایی  وا ه بهبهخی را وا هر روزگاران دور، برها که دترر و همرانخصررروصررری

ولی حالا که ذهنم به   ار را برایم ن فتبرداریوقت حکمت پشرت این کار نسرخهاسرتنسرا  کرده بود. هیچ

  برداری یاتتم. روشن اینکه کار نسخهها از زهدان ادبیات پرورده شده بود، منطق کارر را در میدریاتت نشانه

 تر نکترةکرد. اما از این مرممی  عنوان کاتب آینرده ورزیدهخاطر سررر ردن بود و او را بهای بهموثر بر یک حربة

رتت و هم نان این کار را ادامه بعدی بود: که اگر پدرم در آن روزگار پسرین عمرر سروی چشرمانش نمی

های عادی تنرا به آدم جور نیروانا کهرسرید، یک مرتبتی شرام  و والا می پرداخت، بهداد و به اسرتنسرا  میمی

ها بر های خورشرید نیش خود را از پنجرهرسرند. حالا نیمروز شرده بود و شرعاعمدد اسرتعمال تریاک به آن می

هایم بر بال این آتتاب مرربان زن اری پاییز  زدند. اندیشرهای مسرین بر آن میکردند و سرایههرچیزی ترو می

گمان همیشرره خطاهای انسررانی بروز لید دسررتی متون ادبی بیسرروار شررد و گسررترد و در هم باتت. در بازتو

ای تفاوتی ناگزیر با نسرررخة پیشرررین خود داشرررت و از همین ره ذر هر کردند که این یعنی هر نسرررخهمی

توانسررت کثرت و انبوهی را در ذات زندگی ببیند و بضرراعتش را در تداوم و بازیاتت خودر.  وری میدیده

تواند دو بسرتر را شرناسرایی کند:  ور از ره ذر دریاتت این حقیقت میکه آن دیده  من هم به این نتیجه رسریدم

.  2یکدی ر( و  های بازنوشرتهپیوسرتة بشرریت )که ما هم ی بازتولید اشرتباهات دی رانیم و نسرخههم. باتت به1



خبر ناگاه ب س د،  ها رشرته ما را به یکدی ر پیوند داده، هریک ممکن اسرت بیهی ی وجود را )با اینکه می یون

ها پیوند دارد، دسرت یاری او را در  و دی ر از این ب ذریم که بسریار ممکن اسرت مردمانی که هرکسری به آن

ند و در کشراکش رسریدن به ن هریک گرتتار مشرزولیات حقیر خودراهی که پیش گرتته از پشرتش بردارند چو

یراتتن قردرتی کره بررایش را خود یرا دی مرتبره از ترامین ای والاتر یرا  بره پیروی  ری خواهرد پرداخرت(. 

 ام پروبالی گرتته بود گرتتم و حالا بیانیهها را از دل مزاک بر میها داشتم گ  ینی از خردوا هحسینیعباس

های  هایی که از آن پ  آمدند به بازخوانی بیشرتر آثار نویسرندگانی پرداختم که پدرم در آن سرالدر دل شرب

ن نویسررندگان  کرده بود. صررفحات پرشررماری از دتترم را پر کردم و از هرکدام از آ  برداریکاتالانی نسررخه

ای طعم غربت و تبعید را چشریده بودند: جوسرپ پم )مردی با گونهبرداری کردم. مؤلفانی که هرکدام بهنسرخه

اشرت(، )مردی با هزارتویی در ذهن که دلبسرت ی تمامی به رمزگان د  1سرالوادور اسر یروصرراحتی غریب(،  

)مردی با   2ونامونوا زدند(، می ل دهای کاری میای با جممت دوپر و و سراده که زخمدا )نابزهورِمرسره رود

)شرروت شرعر( و رتیق او سرالوادور دالی )غریب و رهیده از   3ای(، تدریکو گارسریا لورکااحسراسرات هزاروا ه

ناجور این ترکیب که   وصر رة)  4وان ماراگایی شردم(،  واقعیت، پیشررو، کسری که از خواندن آثارر سریر نمی

ای  بخشریدم چون ترجمهدر میانة عمرر به مخالفت با آنارشریسرم و خودسرری پرداخت که این را به او می

 5 دانست( و مونسرات رودان ترانسوی آثار نی ه انجام داده بوده یک ک مه هم آلمانی نمیالعاده از برگرتوق

آور، مرربان، اسرتاد پرداختن به گفت وها، همسراز به همان آهن ی که معماری اندوه نرفته در تاری  را )سرخن

 در خود جذب کرده(.

کاری عنوان روی  ام را بر روی کندهدآلودهتررسرتم را کامل کردم و دتتر را بسرتم. نیمه شربی بود و دسرت در

عطف کشرریدم. در راهرو گام زدم و همانجا این ندا را شررنیدم که: «تراموشرری ی انه انتقام اسررت و ی انه  

کرد، من اینرک  ام انرداخرت. چون برخم  آن ره او ادا میبخشرررایش.  آ ، بورخ  بود. این پنردر بره خنرده

دم ترو ای از این وجودهای پرشررمار برآمده از تبعیداشررتم در زنجیرهکردم.  داشررتم تراموشرری را ترامور می

آوردم که هم ی زن ار  تکه از خاطرات قدیم و احسراسرات مدتون را بر میبهنشرسرتم و برای همین تکهمی

گیری کردند. ح  و حال نتیجهکدام دقیق نبودند و حتی به رن ی دی ر ج وه میها نشرسرته و هیچزمان بر آن

ام دسرتخور مد و تمطم  چنین امواج اندیشرهای برآمده بود که ایناغم آمده بود. شراید که ماهی از گوشرهسرربه

ای بر بالای لاشررام  ه  بودند. از پنجرة ته راهرو ن اهی به بیرون انداختم که دیدم همانجا اسررت و گوی نقره
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های  در سرال را  من رد آن ه پدرم  گیری کردم:های اندوهم را براتراشرتم و چنین نتیجهدرخشرد. شراخک می

هایی را که با یکدی ر برداشرررته بودیم  امه دیر یا زود هم باید رد گامگرتته برداری کرده بود،کاتالونیا نسرررخه

 زدم.  گرتتم. باید از خانه بیرون میمی

  ناکجاآباد ه از مان اندیشریدم کهای طولانی آن سرفر خروجپیماییر در راهرو پا سرسرت کردم و به راهدمی بیشرت

گذشرتیم و یک آن پایم درد گرتت و کشرکک زانوهایم به ناله اتتادند. آن سروز گزنده را در یاد آوردم و راه 

امران آن روزهرای آخر. پردرم مرا بره پشرررت گرتتره و کتش را بر روی هردو کشررریرده و زده و بوران بیی 

ای گذاشرت و یادم هسرت  سرن  لیز یخزدهاتتاده، مرا روی تختهآورد. وامانده و از نف را هم میمان  چمدان

هایش عک  خودم را دیدم. نزار و تراشرریده و اسررتخوانی شررده بودیم،  که وقتی سررر بالا کردم توی چشررم

 ها بیرون جسته از حدقه.هایمان آبی بود و چشمهای متحرک. لبمرده

ای از ابرهای مسراتر، پرتو او را با خود بردند.  دسرتهروی همان راحتی قرمز نشرسرتم و ماه را تماشرا کردم که 

شروم. و تازه  ها را بسرتم و به این تکر کردم که خوب یا بد، من دارم به گذشرتة مدتون خودم نزدیک میچشرم

که از آن ره ذر به   رررنه، که زیارت تبعید    رررروی  ام برای یک رشته پیادهترمیدم که من به بارس ونا برگشته

یابد. یکباره هیبت این کار بر من  وم که ترسری ندارد از اینکه هر بار همان چیزهای قبل را میحفاری بدل شر

م را به این تکر آرام کردم که کشرریدم ولی خودنف  می  ،ند و بریدهروشررن شررد و حتی کمی جا خوردم. ت 

کانون آن تری و تودرتوی جممت و وا گان ادبیات مرا به سرکوتی والاتر خواهد رسراند، به  گمان شربکةبی

، شرررریرد انردیشررره.  و بره اتراق 1بنیرامینام، پرنرة تراریرک کرائنرات. برا خود زمزمره کردم: «آ ،  مزراک عظیم زنردگی

پ  نشررسررتم و دتتر را روی پاتختی گذاشررتم. نخسررتین بار در آن هفتة گذشررته بود که شررب را  ،خواب

 خوابیدم. کارم تمام شده بود.می

 

هم اب پرنده ناگران در خانه حضررور بههایم معوق ماندند چون جنعد نقشررهاین احوال صررب  روز ب  با همة

زد که در نخسرتین  همان نانی را سرق میهش کردم. عجب موجود دورگة غریبی بود. نشرسرته و  ارسراند. ن 

ای ای گذاشرته بودم. اتاق خواب غرق تاریکی بود چون پنجرهشرب آمدنم به این خانه از آن خورده و گوشره

ت. در این مدت خی ی کم غذا خورده و آخرین آدمیزادی که دیده بودم همان بقال بود. از آن روزی  هم نداش

ام و دورم  دام اتتادهکردم بهکه با لودو بمبو خداحاتظی کردم هم پای بیرون از خانه ن ذاشرته و حالا ح  می

جرا بمیرم، نراپردیرد  شرررد همیندم کره میه کردم برا خودم تکر کرااز دنیرا و واقعیرت بیرون از آنجرا. بره دیوارهرا ن ر
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ک ، شرررد. کره ترمیردم هیچک  هم خبردار نمیشررروم یرا این چیزهرای توی اتراق مرا در خود ترو برنرد. هیچ

 جز پرندة کیم مونژو.هب

شرد. دسرت بردم و انترا باز میدر آن ظ مت پرهیب تنة سرفید آن پرنده، ان ار لبة حفرة سریاهی بود که به بی

ار جای گرتته بود. مرا یاد  دیدم که پرنده در میانهیز را روشررن کردم و حالا سررقف را هم میچراغ روی م

گرد دست باد هرزهدرختان آویزان بودند و به  بر تنةناکجاآباد ای انداخت که در آن های ماست خشکیدهخیک 

ای سریاه باشرد دسرت  هخوردند. دسرتی به پشرت پرنده کشریدم و از سررم گذشرت که اگر همة اتاق حفرتاب می

ک  در خانه صرردا دادم که:  سرران پرت اهی. ب ند و رو به هیچانده بهمن و تن این پرنده، دهانة آن را سرراخته

 «آ ، ای نشلة تاریکی. 

پرنده سرر گرداند و با چشرم راسرتش به من ن اه کرد. زار و نحیف بود. چه شرک ی شرده بودم  تا جایی که به 

قرد از آن تری عظیم بعیرد کره مرا در میران  ام تخرت و خرالی بود و شرررمرای ی تمرامهرسررریرد، چررعقرل خودم می

داشرت. از روزی که پایم به بارسر ونا رسرید در آینه ن اه نکرده بودم. به گمان قوی، الان دی ر شربیه دسرتی  

ه این ام را نتوانسررتم ب یرم و بشررناخت. ج وی خندهخشررکیده شررده بودم که تنرا عطف و ج د دتترم را می

 خیالم قرقره زدم.

پرنده را نوازر کردم که جاهایی از پر تنش زیر دسرتم سری  شرد و راسرت ایسرتاد. یاد آن ظاهر پرطمطراقش 

 کشید و آن راست ایستادنش.ای که چن  بر هوا میاتتادم در عک  و آن پنجه

تاریکی رتت و پ  آمد: «من  ام.  که صدایم توی  گفتم: «بنشین، ببین من هم نشستهکردم و میار مینوازر

ام.  و تائوت هم مثل دری که خودکار بر پاشررنه ب رخد، ناگاه سررر گرداند و نوکش را باز کرد و شررکسررته

ان شررتم را گزید. جیزی خشررک از دلم کنده شررد. روی نوکش یک چکه خون بود. برق خون را در آن نور 

پرارة خشرررک دلم اتتراد و آن را در  رویرایم بر ورق  دیردم و یراد همران قطرة خونی اتترادم کره تویمردة چراغ می

برد و توی تخت  ار را یکبند پ  میخود گرتت. تائوت پ  رتت و بنا کرد به خرخر کردن و سررر مخم ی

ها را باز کرد و ها پنجه کشرید و بعد بالها ترو کرد و بر آنهایش را در م حفهچرخید. بعد ایسرتاد و چن می

 .از سویی به سویی پرید

گفتم: «تائوت   و سرر آخر توانسرت قدری آرام گیرد و از اتاق بیرون صردایی گوشرخرار و مضرطرب میبه

 بزند.



با خودم گفتم که شراید عیب و ع تی در جان این خانه اتتاده و شراید کیم مونژو، اسرتاد بازنشرسرتة ادبیات هم 

دلیل رتته، سرفری کنده شراید که به سرفری بیهای این خانه خم،  به یونان رتته تا خاطرر را اندیشرة ع ت

 های این زندگی.در جستجوی ع ت

برد و از ها را به درون کام سیاهش ترو میکشرید و آنتاریکی در سرکوت دسرتش را بر سرر اثاب توی اتاق می

شروم و از سررم  کردم چون کمتی از هم گشروده میآن سرو نور مردة چراغ در تقمی پ  زدنش بود. ح  می

های نمناک،  احوال، ان ار که بیمارسررتانی اسررت. از میان م حفهگذشررت که این خانة در هم ریخته و ناخور

خواسرررت با باقی خانه هم روبرو شررروم. ولی نه، این خودم را بیرون کشررریدم و به راهرو سرررریدم. دلم می

خواسررت از آن بیشررتر یرویارویی نبود و تا پای از اتاق خواب بیرون گذاشررتم تکرم را عوض کردم: دلم م

بدانم و هر چه در دل دارد اسرتخراج کنم. از کنار چمدان انباشرته از کتاب و میراثم گذشرتم که ان ار آهی کرد  

راهروی قیرگون ذهن خودم. گام  تا ته راهرو رتتم، راهروی تبعید رررر  و دمی از مر  پدرم به مشرامم رسرید.

ها خالی  ه میان بارس ونا بروم، باید شانه از بار سن ین این وامگذشت، پیش از آنکه بداشتم و از سرم میبرمی

معنرایی این جرران برابر  معنرایی این پرنرده کره ان رار برا بیکنم: وامی کره پوچی این خرانره بر گردنم گرذاشرررتره، بی

شران را کشریده و بر کنند چون تاری  پرتریب، تن  ذهن و آگاهیبود، همان پوچی که همة مردم انکارر می

 من داد.مانندی بهیک خم راست و تخت انداخته. تزویر تاری   این عبارت شادی بی

گرتته ریختم و پای پنجره با شررعفی ممیم به آشرر زخانه رتتم و قروه درسررت کردم، آن را توی تنجانی خاک

سرر   نمودند. آن چرار خم  خورده میسروی خیابان آویزان و شرکسرتهای کاتالان سراختمان آنبردم. بیرق

شرد. رادیویی  ان ار زن ار بسرته بودند، مثل خون خشرکیده. تازه اول صرب  بود و کسری در خیابان دیده نمی

اسرررت و مرا هم ی پیراده نظرامیم.     گفرت: «همرة دنیرا خم مقردم جبررهکنرار پنجره بود کره روشرررنش کردم. می

ون از پنجره ش شرد که به بیربندبسرته پیدایار کردم. پشرت پنجرة آن سروی خیابان یک زن تربه پیشخامور

هایی آمد:  های غبار غ یظ به هوا پاشریدند. صردای زن را با دسرتة جارو تکاند. توده  خمید و خاک پرچمش

 تر گریخت.شان از دور آمد و بر ما گذشت و باز به دوردستغریو

ها که م: از ایندار سروئیسری دیدسروی راحتی قرمز رتتم و تازه توی نشریمن یک سراعت شرماطهپا شردم و به

پراکنرد. در آن هفترة گرذشرررتره تمرامی  دارنرد و آونر  کره در رترت و آمرد بود و آهن ش را در تضرررا میپرنرده  

های خانه رن  و روی واقعی خودشران و آن ه را که در دل داشرتند به من نشران داده بودند. مثل اینکه  اتاق

زحمت در  ای کوبیده بودند که بهقابل پنجره آینهباشرم. روی دیوار م  2ولاسرکز 1«لاس منیناس داخل نقاشری 
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های ظریف و نازک آسرمان آبی را از ورای  توانسرتم آون  سراعت را ببینم و گوشرة تیز راحتی و بررآن می

 ها. ابرها رتته بودند. حالا نوبت خورشید بود.دریپشت

چه از سرری ار سرروخته بود.  جای روی پارهای روی راحتی کشرریدم. جابهدسررتم را به مخمل قرمز بالشررتک 

انداخت. یاد کوه سررند  های گشروده بر روی مخمل مرا به یاد دهان باز آتشرفشران میهای لبة این دهانهکبره

اتترادم. ب نرد گفتم: «آن دیو خفتره   و خنردیردم. ح  کردم زمران کنرد شرررد و نراگراه ایسرررتراد. هر جرا را کره ن راه  

های زرد و چرک، همة چیزهای خانه برجسرته شرده در آن سرایهدیدم و ترورتت ی، مزاک.  کردم حفره میمی

مونژو،   ای اسرت و کیمچالهشردند. بار دی ر این به دلم اتتاد که ان ار آن خانه، سریاهسروی من کشریده میو به

بجرم، به   شرد: که به درون مزاکخواسرت باشرد، خوب از این مر که جسرته بود. حالا نوبت من میهر که می

های بارسرر ونا بروم، بار دی ر، یک بی انه. یا که از بی انه  شرردم که به خیاباناین می  ی تبعید. آمادةدرون هی 

 خواهد با گذشتة مدتون خود رویارو شود.هم بدتر، یک واخورده، دوچندان بی انه که می

ای نرم و مرز، حفرهای باشرد: مزاکی بیچالهجا بود که به سررم اتتاد شراید که این زهدان ادبیات، سریاههمین

ناکجایی که زمان در آن    ای ناچیز، بر روی گیتی رررررجز تفالهتراود  منعطف، که از دلش چیزی به بیرون نمی

ویران شده و به خیال پیوسته و شاید، سرآخر رن  راستی گرتته. به سرم اتتاد که اگر این زهدان، مزاکی نرم 

گمران همترای آینرده اسرررت. آینرده هم گوارد، پ  بیمی  و منعطف براشرررد کره کرل موجود را در انردرون خود

ب عد. به خودم گفتم: ترو می گشوده است و هرآن ه نزدیکش شودچاله، یک هی ی عظیم و دهانمانند سیاهبه

تراود.  بعد، این اندیشرره را از دی ر سررو دیدم: که گذشررته «ادبیات تفالة گذشررته اسررت که بر روی جران می

برد  برد. خم و ردی که ان ار تسرمة نقاله تصراویری را بر خود میم و ردی از آینده را میگمان با خود خبی

 کند.  و پیشاپیش بر وجود وحی می

چشررم دوختم به آن سرره زخمی که بر روی مخمل قرمز اتتاده بود و در خیالم بخاری را آوردم که از دهان  

پرورد. همة این مدت این کار  کند و میا تزذیه میخیزد. یکدتعه ترمیدم که این خانه مریک آتشرفشران بر می

پرار خودر بره من هشررردار داده بود کره ترا آن روز تنررا بر وپرت و ریخرتورا کرده بود. برا آن انبوه خرت

طور که برخاستن بخار را توی هوا  ام. تا آن زمان تنرا ادبیات ترو برده بودم. ولی همانپیرامون زهدان گردیده

م به سررم اتتاد: اگر که ادبیات مرا ترو برده باشرد چه  تصرور کردم که چ ونه آن زهدان مرا پ  کردن اه می

آورده، که تنم چ ونه چون تفالة ادبیات به جران تراویده و در همة جران قدیم پخش شررده: جرانی که تازه  

ر دل از خودم احسراس  حد نرایت دخودر هم یک تصرویر ثانویه اسرت، یک پسرماند و تفاله. اینجا بود که به

های  خرسندی و رضا کردم و از این هندسة منطقی طرحم خوشم آمد. این را دریاتتم که باید هشدار و اعمن



هایی در حد و آمیز، نشررانههایی نبوغوقفه دریابم: نشررانهبی  ترسررتده زهدان ادبیات برایم میخصرروصرری ک

باید: در سررزمین تراموشری و سررزمین مقاومت، در لجة جایی بودم که میهای دالی. من، گورخر همان  اندازه

 شدم.آینده و آستانة ورود به گذشته. حالا داشتم از همیشة عمرم بیشتر گورخر می

 

داد و سرود میای توی خانه زد که بوی سراردین و ماهی نمک ته راهرو رتتم و پنجره را گشرودم. هوای تازه

شرردند و حالا  ها داشررتند زنده میجا را پر کرد. خیابانشررد و همه  ها رددریهای پشررتنرمی از لای دندهبه

رود. به چشرمم  زند و میها پر میدیدم که دسرت و پایشران دور تنهزدند. میها قدم میروهایی توی پیادهآدم

خودم  هایم به پایین دوید و نفسری از هوای گرم نمکین را تو دادم و به  آمدند. برقی از مررهدور و کوچک می

گفتم: «چیز شرومی در راه اسرت.  همیشره این ح  غریب را در خودم داشرتم، این پیشر ویی را که رخدادهای  

قدر بر هم زودی آنبه  رررررهای پراکنده گذاریهای سریاسری، بمببحران  رررررناگوار گسرترده بر بسرتر جران  

ه هر طر  ن اه کنیم هراس اسرت  ها شرکل ب یرده به جایی خواهیم رسرید کای عظیم از آنانبارند که تودهمی

حتی  هم های بسررته زمزمه کردم: «حتی از عشررق هم کاری سرراخته نیسررت.  عشررق   دریو بیم. برای پشررت

 بکاهد.    آزار اندیشة مر از درشتی رو   تواندنمی

دم خودم را طف ی دیدم، در آغور پدرم. خاری در مززم خ ید و ماند. پدرم داشت آن دهان سبی ویش را یک 

دانسرت که دتترم به چه  ار را شرنیدم که: «از دتترت برایم بخوان   لابد میتشررد. زمزمهه خالی اندرونم میب

در همین  1سرانته گویند: اینسرتاتو اینترهها میروزهای خوشری رسریده، آبسرتن چه سرخنانی، همان که ایتالیایی

مبو نشرده. همین ماجرا که هیچ تماسری ن رتته تکر بودم که تازه به سررم زد در این زمان هیچ خبری از لودو ب

هاسررته که دی ران از روی بدگمانی سرررشررت درصرردیدهم     یکی از آن یک دی ر مطملنم کرد که او حتماً

بود لابد خی ی زودتر از این ج وی در  گیرند. که اگر جز این میکم میخود، طب  ادبی او را همیشرره دسررت

کرد. یکی که گاهی گفت که کار این کار را میشرد. که البته ته وجودم یکی میمیخانة کیم مونژو پیدایش  

اتکار   لابه، در آن زمانی که گره بر گرة های دراز اندیشرة  ر  و کار ظالمانه وشرد و در آن شربپیدایش می

آمرد و کرار لودو بمبو میزدم، در همران لحظرات اوج، تمنرای این را داشرررت کره ایو خراطرات دردمنردم می

 شد.  مزاحم کارم می

پدرم آمد و در سررسررای طاقی ذهن هردومان بر یک صرندلی تکیه زد و عصرایش را بر زمین کوتت. دی ر  

ل  برداشررتم و به همان رسررم تفأ تترم راطاقتش طاق شررده بود. طنین صرردایش را شررنیدم که: «بخوان   د

 
1 In stato interessante در وضعیتی جالب توجه : 



برداری کرده  ا و جممت قصراری که نسرخهای از آن گشرودم. از روی سریاهة گفتارهها صرفحهحسرینیعباس

های کذاب، که بودم، برای این پدر کاتالانی که بر من ح ول کرده بود خواندم. گفتم: «نه دی ر به راه آن نقشه

وار  مسراحان طرحی از ام راتوری دراتکندند، به همان سرترگی که باید.  بورخ  بود. دور اتتاده بودم و دایره

دانسرتم این کار دل ذیر پدرم اسرت. چیزی ن ذشرت که جای پدرم را مزاک  ندم چون میخواچرخیدم و میمی

های کذاب  جای او نشسته و شاهوار پا  انباشرته از وا گان درونم گرتت. حالا دی ر ان ار همان عبارت «نقشه

 کرد.روی پا انداخته و گور می

لیوان آب بخورم که و به آشر زخانه رتتم تا یک    باز پدرم را تا کردم و در میان صرفحات پرغبار ذهنم جا دادم

زند. با شرر فتی ن اهش کردم که به این و آن چیز  نابکار آنجاسررت و روی پیشررخوان قدم می  دیدم آن پرندة

پراکند. دوباره ن اهی به دتترم انداختم و های سریر را میریخت و حبهگذشرت و قروه را میزد و مینوکی می

خورد: «باشررد که یک روزی همین سرربیل دنیا را سررورا  کند   از خود پدرم بود   چشررمم به این جم ه گره

جوسررپ پم بارها این شرروخی را با دالی کرده بود. وا ة سرربیل را خم زدم و جایش «نوک  را گذاشررتم و 

ن  شرکری که دراز کرد و سرر برد به درون تُ  آن را به تائوت هم گفتم. که گردن یکدتعه بروتق حالم شرد و

 یم مونژو گذاشته بود.ک

چیز را گامی پ  رتتم و حالا از آن دیدگاه انتقادی پارانویایی دالی که در تمامی خانه جاری شررده بود، همه

داند و با آن  سرنجیدم و وجود تائوت برایم معنایی دی ر یاتت. از تن  شرکر تارغ شرد و سررر را به من گر

تاباندند.  ای خانه حالا برقی از اتسردگی را باز میشریشرهاجسرام   ن اه محیل و بدصرفتش در من ن ریسرت. همة

ن  شرکر هم راسرت در میان دی ر معانی نشرسرت که خانة کیم مونژو را پوشرانده بودند.  به چشرم درونم این تُ

دهران    ،فشرررانی کره بر روی راحتیهرای آتشرررذرانردم و همران بود: حفرهگرنظر میهرا را از  هر یرک از این مثرال

خواب که به چاهک  ای که آن روز صررب  خود را به من نموده بود، سررقف اتاقچالهن سرریاهگشرروده بودند، آ

ها معنایی  رسراندند که این مجموعة مزاکمانسرت، هم ی بر هم نشرسرته و مرا به این نتیجه میظرتشرویی می

یا «مرغ   1ای عادی نیسرت: نه که او هم تج ی واقعی همان پاخارو سراویومشرخر دارند. که تائوت هم پرنده

بود. همران مرغ معرو  اوری رامی کره اونرامونو، آن کراغرذپرداز جرادوگر برا ترا زدن و برر و   اونرامونوزیرک   

ها برسرراخته و با آن طنازانه اندیشررة اتمطون را پیرامون عشررق و سرریاسررت بیان کرده بود.  گود کردن ورق

ار تن زد.  دادن ایدئولو ی به دنیای اندیشرره  ار گرتتار تبعید شررد چون از راهاونامونو هم دو بار در زندگی

 ها برای خودر قررمانی بود.حسینیدر قاموس ما عباس
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تکر او را در بند کرد و شررکنجه پدرم از عمق مزارة مشررترکمان بان  زد: «بی اره اونامونو. آن ترانکوی کوته

 آمد.باستانی می  ترمید   صدایش ان ار از ته گودالیداد، تقم چون زندگی را جور دی ر می

بود،    ش هیچهایش در سرتایکه آشرناترین حر   به مواتقت صردا به صردایش دادم که: «بی اره اونامونو، همانی

برد   بعد  همان حرتی که دنیا نفرمید و خود را از آن محروم کرد، همان چرخی که سرفر دراز تبعید را راه می

 1میرد خرچن  هرگز نمی این است که  ترین مشکلبه پدرم گفتم: «این را هم بشنو: بزر 

ام در پاسرر  این صرردا به های مزاک درونم کوتت. ق ب کاغذیپدرم به خنده اتتاد و عصررایش را بر دیواره

 هایم کشید.چروک اتتاد و طنین آن خنده هم مرهمی بر زخم

مبارک و همانجا ایسرتادم و به   ام آکنده از رخدادهای موازی و وقای به دلم اتتاد که ان ار به دنیایی وارد شرده

قدر به این نامیرایی خرچن   پیشرخوان آشر زخانه تکیه زدم و به این خواب شریرین در بیداری ادامه دادم و آن

اندیشریدم که ناقوس ک یسرا یازده بار نواخت. یازده. دو تا یک. سراعت دوگان ی و ثنویت. زیر ضررب صردای  

 یر شد و حیاتی دی ر یاتت و دو تا شد.ها اونامونو هم تکثرتت و برگشت ناقوس

با تخری تمام گفتم: «این هم برای تو  نرال ترانکو، تویی که تا ابد اسریر همان گوری، چون که اندکی تخیل  

های آتتاب ردان به خورشررید باز شررود.  در سرررت نبود که ب ذاری ذهنت روی خودر تا بخورد و چون گل

ات بود و نتوانسرررتی از مر   ات اسررریر نرادانیمین تو کره آگراهیات نخوانردی. هتویی کره هیچ در زنردگی

اونامونو  پوسری حال اینکه ب ریزی.  صردایم زن ی گرتته بود: «همین تو که در ظ مات تن  و کور گورت می

باره  حیاتی دوباره و سه  در دستان توانای نویسندگان آینده،  معنا،نویسرندگان راسرتین این دنیای بی  مانند همةبه

 مانند در گور جران تکرار خواهد کرد. یابد و غمنامة خود را با آن وا گان بیچرارباره می و

 مونو   امور ماندم و بعد داد زدم: «اونار مونو، اوناردمی خ

دمی زدم و همان دسرت مجرو  را ب ند کردم و به سرر آن پاخارو سراویو کشریدم که چشرمکی به من زد. هنوز 

 زد.پیشخوان قدم میداشت روی  

 یم. حالا دی ر من و این پرنده همدل در دتترم نوشتم: «آهان، از

 
1 Pensar en la inmortalidad del cangrejo شکلی طنزآمیز بر مفهوم خواب در بیداری دلالت دارد.المثل اسپانیایی که به : ضرب 



کران  های اندوهم گشرروده، که بیهای بسررته و شرراخک دتتر را بسررتم و توی آشرر رخانه ایسررتادم، با چشررم

سر ردن  احسراسرات را از  رتای زهدان ب یرم. نخسرتین چیزی که آمد از روان نیک روسرو بود: «وقت تنرا راه 

 است. 

روی از ذهنم آغاز شد و ابتدا مسیرر را سنجیدم.  گفتن: «آری، راه س ردن در دل تبعید   وقتش بود. این پیاده

  دشرخواری ها باید گذاری از دل معماری بارسر ونا باشرد. بر حذر از ت خی و به خودم گفتم این نخسرتین گام

ار انداخته بود. نیازم به اینکه چشررم را بر جای کار مرا کاهیده و سرررم را به دوّناین تبعید تا همی لاشررام  ه 

ا در خود  شرد خاطرات و احسراسراتی رار بیندازم چون تنرا از این ره ذر میهای دوّبناهای درخشران و سرازه

ها را از عمق به سط  بکشانم  خواست دوباره اینها به کنج تاریک ذهنم رانده بودم. دلم میبران یزم که مدت

 و در پیشانی مززم چارمی  کنم.

 سوی راحتی رتتم.ها را گشودم و بهاز خودم پرسیدم: «از کجا آغاز کنم   و چشم

.  و طرحی از پرارک را در نظر آوردم: یرک  2نی گرائودیمعرو  آنتو  1بعرد جواب دادم: «از آن پرارک گوئرل

هایش مثل احشرای گوسرفند در هم های لخم که راههای سراح ی و سرن شریب تند پوشریده از ع ف و سربزه

 تنیده بودند.

پی یردة پرارک  بسرررت و بره همهرای بنی نیسرررت کره این راهک  را یرارای مخرالفرت برا این ر ب نرد گفتم: «هیچ

های این ار طی کرده. که تکهدور در زندگیبهی از آن مسرریری هسررتند که یک تبعیدی خانهکنایت  ،گائودی

من خرانره راه یشررر  بره ترائوت کره دور اتتراده و کف نانرد.امران بر جرای مرانردهپرارک ان رار از پی بمبراران جن ی بی

دی ر، شرراید برتر باشررد نام  تکاند ن اهی کردم و ادامه دادم: «به بیان  های شررکر را از پرر میرتت و دانهمی

 این پارک را ب ردانیم و باغ خیالی تبعید ب ذاریم  

به سررم اتتاد که هر ترازی، نشریب هم دارد و اگر من قرار باشرد خودم را به بالای باغ خیالی تبعید برسرانم، 

رانه پذیرایم  شردم که بندر بود و مدیتناگزیر و به حکم قوانین تیزیک باید از سروی دی رر به شررر ترو می

شررد، آن دریای امیدهای نقش برآب. همانجا به این اندیشرره اتتادم که راه اصرر ی میان باغ خیالی تبعید و می

آکنده از ناهمخوانی و  ایاسرت: راسرته 3ای پسرج دگراسریادریای امیدهای نقش برآب، همان خیابان اتسرانه

 تاریکی به نور رسیده بودم.  ناهماهن ی. چه از این برتر  لبخندی زدم. ان ار از دل  

 
1 Park Güell 
2 Antoni Gaudí 
3 Passeig de Gràcia 



انردیش و براز گفتم: «اینرک زمران ترک گفتن خرانرة اروا  کیم  ر   اتترادم، آن راهروی ترزانره  1یراد والزر

.  صرورتم را شرسرتم و لباسری پوشریدم، دتترم را برداشرتم و ق می پشرت گوشرم گذاشرتم و در را باز  سرتمونژو

 روی  «اما ن فتی که با آن چمدان کجا میکردم. در همان دم صدایی برخاست که گفت: 

سررم های دراز به. با خودم گفتم که نکند از پی آن همه شربشرد. بالاخره آمده بودمبو بود. باورم نمیلودو ب

سوی  لرزم. آنگونه از دیدنش سرگیجه گرتته و بر خود میجا بر من آوار شده که الان اینچیز یک زده و همه

ها را بالا زده بود. به همان گرمی و مرری  ای روی پیراهن سرفیدر کشریده و آسرتینج یقه  درگاه در ایسرتاده و

که ن اهش در همان روز نخسرت داشرت اما لحنش را تزییر داده بود. دی ر آن شررم و حیا )اگر هم که بود( 

 شده و دقیق داده بود.  گرتت و جای خود را به پرسشی حسابج وی دست و پایش را نمی

 گفتی  فت: «میباز گ

آمد لابد باید  به شرروخی گفتم: «مراکش.  و برایش تعریف کردم که اگر آن روز در ترودگاه به پیشرروازم نمی

گذشرتم و خودم را به بندر سر ردم الاغی دنبالم بفرسرتند و: «سروار بر همان حیوان از صرحاری اسر انیا میمی

مثل   انداختم وک را که دی ر از پا اتتاده بود به دریا میرسررراندم، همران باریکرة زخمردار دریا و خرمی  2تاریفرا

رسریدم.  برایش گفتم که این راه را مثل  گذشرتم و به شرمال آتریقا میه میشردم و از ترعزورقی سروارر می

ه بر پشرت آن انبان مردة  ، ک3لن ر چون روکنتینای بیرتتم و نه چون سررگشرتهکاشرفی در دل مزاک ادبیات می

 س ردم که مرا پیش و ترو برند.ها میبردم و به موجهای پاک ترو میها را به درون آبالاغم پا

 ها که از چرم تاتته بودند. لودو گفت: «روکنتین دی ر کیست   و ن اهش را پایین انداخت به پاهایش و کفش

 ای ادیب  به ت خی گفتم: «روکنتین کیست  بعد اسم خودت را گذاشته

 شناسم  شد اما گفت: «من وا هقدری اوقاتش ت    

 دور کشیده  ناسد که ص یب  ان پل سارتر را بهشناس روکنتینی را بش«چرا نباید یک وا ه

 گذرد. ها میروزم با ترهن نامه  غرولندی کرد که: «آخر من همة

 های هستی. گفتم: «آها، پ  یکبند توی کار مومیایی کردن وا ه

 ار کرد.که ان ار قدری این حر  آسوده

 
1 Robert Walser 
2 Tarifa 
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 ای هستی.  و با تراغت و راحتی به درگاه تکیه زد.گفت: «تو آدم بامزه

درصدی. به دهم شرد لبش را بوسرید. دو یک  کانی میمن هم به درگاه تکیه کردم. آنقدر نزدیک بودیم که به ت 

او شرود با قدری آموزر از این لودو بمبو یک تروریسرت ادبی سراخت. همین تکر همراهی خودم گفتم می

 هایم را از هوای پاک انباشت.ریه

 تر از اندوه نیست. چیز بامزهبا صدایی نرم و اندیشمندانه گفتم: «لودو بمبو، این را بدان که هیچ

تر شرده بود.  اری که او را دیده بودم بسریار نرم و راحتب  از خندة شرادمانی که رها کرد یکه خوردم. از آخرین

بمبو ترا حرالا کجرا بود  آنی کره در ترودگراه دیرده بودم یرک آدم خشرررک و   برا خودم تکر کردم پ  این لودو

 شد.  سرسخت و دشوار بود اما حالا آرامش و تراغت بیشتری در او دیده می

ایسرررتراده در همران راهرو بره هم خیره بودیم. پیرزنی در راهرو پردیردار شرررد کره برا زنبی ی پر از مرارچوبرة ترازه  

به ما کرد و گذشرت. تا رتت لودو پا پیش گذاشرت: «من دیروز اینجا آمدم و خورد و ن اه تیزی  سرکندری می

 شب را هم ماندم. با خودم... با خودم تکر کردم پیش از برگشتن به  یرونا سری به تو بزنم. 

کردی  تنرا راه ر را به جان او انداختم و پرسریدم: «تمام دیشرب را چه میابه یاد کمم روسرو اتتادم و آتش

 س ردی  

 که گفت: «نه.  و ن اهش را به جایی دی ر انداخت: «شب را پیش یکی از رتقایم بودم. 

شرنیدم که برقی سرودایی از تنش پرید و روی صردایش نشرسرت که توی هوا چرخید و موهایش را آشرفت.  

داد. از جا  میدی ر شررک نداشررتم که با کسرری خوابیده. به ج و خمیدم و بوییدمش. بوی خزه و سرررخ   

 ار در بیاورد.سینة ج یقه  یش دست برد تا پی ش را از جیب ج ویخودر را کند و با تشو

اسرت و   1خواهد با هم به بازار روز برویم و چیزی بخوریم و اینکه الان جشرن مرسرهازم پرسرید که دلم می

ها را هایی که لباس شریطانک بازی و شر وغی و نوجوانخاطر داشرتم. پر از آتششرن را خوب بهمن هم این ج 

 دویدند و دی ر حرتی نبود. پذیرتتم اما گفتم اول باید به چند کار برسم.جا میپوشیدند و همهمی

 پرسید: «چه کارهایی  

غ شرردم همدی ر را ارخی ی سرراده گفتم: «اول باید به زیارت بناهای قدیم بروم. ولی عصررر که از این کار ت

 بینیم. می

 
1 Fiesta de la Mercè 



ها  گوید: «به همین زودیی پراحسررراس و جدی به من انداخت که مع وم بود توی سررررر میهااز آن ن اه

ها را خوری   بعد دسرتغذا می زنم.  و ن اهش در ن اهم تابید و بعد از دمی طولانی گفت: «اصرمًبز ت می

 ای از تر موهایش به روی پیشانی اتتاد.به سینه چ ی ا کرد و سر را خماند که طره

که چیزی درون کالبدم شررکفت و جسررمم به تقم اتتاد و ذهنم را روبید. حالا دو تن بودم: یکی    ح  کردم

در    زده بر آسرتانةتر و تکیهدیدهالای که بر سرر مادرم خراب شرد و یک خود دی ر، سرایسرتاده بیرون آن خانه

پیش از آنکه خانه بر او ا مادرم  ای در بارسرر ونا و گرم گفت و با لودو بمبو، در این اندیشرره که آیخانة بی انه

گوشرررتی پخته که در اجاق رها شرررده،  در آن خانه چیزی جسرررته که بتواند به دندان ب یرد  تکهترود بیاید  

 چندتایی گردو، مشتی خرمای خشک  ح  کردم مزاک درونم در هم پی ید و سخت شد.

 ت: «خوردن را دوست ندارم. پیش از آنکه بتوانم ج وی حر  را ب یرم، خودر از دهانم بیرون ریخ

ای واقعی غرذا  کره گفرت: «پ  برایرد تکری بره حرال این عرادترت هم بکنیم. برایرد یراد ب یری مثرل یرک مردیترانره

 بخوری. 

ها را از روی سرینه دم سررد و دل ذیری از درون خانه به درگاه دوید و از ما گذشرت. یادم آمد که وقتی سرن 

گفت که باید دنیا  خواند و از ری که و نی ه و از این میرایم از مارک  میداشررتیم، پدرم بو پیکر مادرم برمی

ات را تزییر بردهی.   را تزییر داد و این مث رث طمیی درخشررران را در ق رب زهردان نقر کرد کره: «برایرد زنردگی

ن زد و کامم  تزییر  وا ه را در دهان جویدم. سرررراپای لودو بمبو را ورانداز کردم. از تن این وا ه ن رانی بیرو

را انباشرت. آیا در این سرفر دور و دراز تبعید، جایی برای او هم بود  هراسرم از اینکه به او مشرزول شروم و از 

در دتترم   گی رنجی کره خرانردانم برده بودنردکرار خودم براز بمرانم. حرالا بیش از همیشررره نیراز داشرررتم کره بیرود

مانند هشرداری صردایش را ب ند کنم، همانی که پدرم  ه بهمان داشرتم، کبن ارم. آن تعردی که به بازگویی قصره

آمدند: غذا، خواب، ار میوردیای به هماده بود که نیازهای سررادهدر وجودم کاشررته و اینک چنان تروکاهی

بودن در کنار دی ران. با این حال ذهنم دو تکه شررده و ن ران این بودم که دی ری دسررتم را ب یرد و به این 

 شدم، در هی ی.بیاویزد. در اثیر گم می ارزردنیای بی

 تر آمد و دستم را تشرد.پیش

که چون ققنوسری از خاکسرترر    و تمشری کردم که هوسرم را پ  بزنمگفتم: «این دسرتم مجرو  اسرت   

 برخاست و سر اتراشت.

 



صرررگاه در  در نور خردلی نیمروز به خیابان آمدیم و قرار گذاشررتیم که هریک سررر خود را ب یرد و برود و ع

برار یکردی ر را ببینیم. ایسرررترادم و لودو را تمراشرررا کردم کره از ورودی  هرای ترهورودی برازار روز کنرار جعبره

یک زن   کهتروشرری  روزنامه  ای رتتم که یک دکةمن هم به گوشرره هراسررناک لاشررام  ه گذشررت و رتت و

ای خریدم و تویش را گشرتم که . روزنامهدر آن بود  های مرربانسرال با صرورت سرر  و سرفید و چشرممیانه

ها را گشرتم ورق رال  خبرر را منتشرر کرده بود. همةاند یا نه. شراید موببینم از سرفر دراز تبعید چیزی نوشرته

جو کره طعمرة  هرای پر از پنراهشررری، خودکشررری، زورقو هیچ نردیردم. حتی یرک ک مره. همره خبری بود: آدمک

 شان.ستمداران و همسرانها، سیاهای سبز شده بودند، شاهان و م کهآب

زن صراحب دکه با کنجکاوی سررر را از لای پیشرخوان در آورد و پرسرید: «جران ردی   و به ردیف پر و 

 ها اشاره کرد.ها و کاتالو های راهنما و نقشهپیمان کتاب ه

 ام تبعید  به کاتالانی خالر گفتم: «نه، برگشته

 پنران شد.دوباره سرر را داخل همان حفره کرد و 

شروند. با خورند و کوچک میها که از همه طر  تا مینقشرة بارسر ونا را برداشرتم و در دسرت گرتتم. از آن

ها  کردند  بدون آن مردی که هنر تا زدن کاغذ را به آنبدون اونامونو چه می ها واقعاًخودم گفتم که اس انیایی

و سرفید پرسریدم که به نظرر این نقشره راسرتین  آموخت  خریدمش. بعد یاد بورخ  اتتادم و از زن سرر 

اسرت یا ناراسرت  که وانمود کرد حرتم را نشرنیده و من هم باز پرسریدم: «راسرت یا ناراسرت   اما ت فنش در  

 همین دم زن  خورد و رتت ته دکه تا آن را جواب بدهد.

دنیا آمده و سرر پر ر  و خون  تری بهنا   دخنا  اونا نهنا نهبه دمی نکشریدم که صردایش از آن ته ب ند شرد: «او

 خود را به زندگی این زن کشیده بود.

پیدا کردم که نامش   دم. اول خیابانی که در آن بودمروزنامه را تا زدم و لای دتترم ترو کردم و نقشره را گشرو

زدم تا  پاهایم بر روی سرن فرر  کارر د یرونا بود. تا آن را در نقشره دیدم ان شرت رویش گذاشرتم و بعد با

ام چون برجی،  های زیرین این شررر بدانند که من، گورخر، شررربانوی مزاک، آنجایم و سرر اتراشرتهلایه  همة

ار خود چندین پاره اسرت و به هر ام، که هر پارهآمادة رسریدن هر گونه پیامی از هر سروی: که ذهن دوپاره

ها  و بازنوشرتة زمان نشرسرته، همان حر  های تروشرسرتهگوید مریای گرتتن هر نشرانی از بر زبانی سرخن می

گمان این نقشره را بود که بی  هکه هم ی باید در زهدان ادبیات ترو شروند. نخسرتین چیزی که بر من ترود آمد



ها دروغی بیش مانند تمامی نقشررهبه دی ری رد کنم اما این را بر آن بن ارم که: «هشرردار، این نقشرره هم به

 هاست. ی انه راه راستین بازشناختن راهنیست. در این جران، ادبیات 

سروی بقالی رتتم. تا مرا دید چرره در هم کشرید و قیاتة یک سریب  این را روی ج د نقشره نوشرتم و بعد به

 گندیده را به خود گرتت.

 ام. ای آوردهگفتم: «هدیه

اند. نقشرره را روی  ار سررر  شررد و چنان تفتید که ان ار او را توی تنوری انداختهبه گفتن این حر  چرره

پیشرخوان گذاشرتم و برایش گفتم که این نقشره حاوی پیامی مرم از سروی زهدان ادبیات اسرت و البته رن ی  

هم از کمم بورخ  را دارد. همان اندیشرررمند بزر  این زهدان و اینکه او، یعنی بقال، در مقام یک انسررران  

شرود شراکر باشرد و گفتم: «نقشره ای نصریبش مینین هدیهباید از اینکه چ عادی ناترهیختة بونبرده از ادبیات می

 ام.  و این را دستور دادم.ار چه نوشتهرا باز کن و ببین در حاشیه

دمی در تردید گذراند و بعد نقشره را باز کرد و تماشرایش کردم که چ ونه ان شرتان سریاه از پوسرت گردویش  

کنار شریشرة ویترین بقالی برد و در نور زردی که لززند. آن را گرتت و های طمیی صرفحات میروی حاشریه

ترابیرد ورانرداز کرد. خوب آن را دیرد زد و بعرد مراننرد غریقی گمشرررده در پرنرة دریرا برا خود زمزمره  از بیرون می

ها دروغی بیش نیسررت. در این جران، ادبیات ی انه راه مانند تمامی نقشررهکرد: «هشرردار، این نقشرره هم به

 هاست. راستین بازشناختن راه

 گفتم: «بسیار خوب. پیام مخابره شد. 

بقال با چشرمان دریده ن اهم کرد، ان ار سری ی خورده باشرد. که البته مح ی ن ذاشرتم و هم نان به او چشرم  

ار در بیاید. برای اینکه قدری به راهش بیاورم به خبری و نادانیدوختم. خی ی کار داشررت تا از این تتور بی

خوبی داشرته که این پوسرتر را  کردم و از این گفتم که چقدر سر یقةه دیوار زده بود اشراره  آن پوسرتر دالی که ب

رساند.  مززی آدم را میاعتنایی به کمم بورخ  کمال نادانی و سبک آنجا گذاشته و بعدر برایش گفتم که بی

ه این سرروای خصررو، آنجا که بورخ  به هزارتوی خاطرات آگاهانه و ناخواسررته اشررارت دارد و تازبه

ام تروید شردند )اینجا دی ر از زبان بیانیه  ا بود که بعدتر دغدغةهخاطرات تاریخی و شرخصری اسرت و همین

ای را ترامور ت داد ب رسرررد: «وقتی اندیشرررهاو بود که نخسرررتین بار به خودر جرئرزدم( و هم  حر  می

 رود  کجا میکنیم، بهمی



انداخته بودم. با صردای تودماغی و نالان گفت که دی ر شرک ندارد  ای گیر کارسراز شرد و حالا بقال را گوشره

شرررود چیزی طرتم پرت کنرد. این برم و اگر همین حرالا نروم، مجبور میکره از مشرررکمت لاینح ی رنج می

کرد. از سررم گذشرت که این گردوها رویش ن اه می  گفت با اندوه به ک ة گردوهای ج وبخش آخر را که می

راه نارنجی پیدایش شرد و دمی  های راهار با آن دم اتراشرته و کرکچه چیزی هسرتند که گربه  در نظر او نماد

 آرامش را به او برگرداند.

ار را بوییدم و بعد با های پوسرریدهاز این وقفه اسررتفاده کردم و دتترم را گشررودم. آن را بالا آوردم و برگه

رسررد که ماند. روزی هم مینصرریب نمییا بیک  در این دنهیچترین لحنم رو به بقال گفتم: «بقال جانم،  نرم

نظام اندوه ب یوندی. و زمانی که آن روز برسررد تو نیز خواهی ترمید که هر کتابی یک  تو، به این لشررکر پیاده

 ندیم است، لشکری است از مشاوران، و در آن روز مرا به نیکی یاد خواهی کرد. 

ار   یده در سرکوتی ضرخیم از مزازه بیرون رتتم. پیش از رتتنم او و گربهباز هم چیزی ن فت و من پی  طبعاً

ار  ها، مرد و گربهای ن اه کردم و دیدم چیزی در مرد بقال عوض شده. ان ار هردوی آنرا از ورای در شیشه

ازه  مقرداری و عجز خود در این دنیرا و زنردگرانی غردارشررران پی برده بودنرد. ولی آگراهی بره این ظ مرت، تربره بی

گسرترد و تو را ها آغاز شرده بود چون این کار تاریکی اسرت که وقتی درون آن پا ب ذاری دامن میبرای آن

ار ب ریزی تازه زهر انتقام نرفته در خنده را کند و اگر از آن ن ونبختان خوشروز باشی که از مر کهغرق می

  برایم مع وم ای ن اهی به درون بیندازم. دی ر  خواهی یاتت. باز هم ماندم که برای آخرین بار از آن در شریشره

 است و کدام بقال. نبود که کدام یک گربه

 

ت بناهای قدیم را آغاز  قوس در دوردسرت گم شرود و بعد زیاربار نواخت. ماندم تا طنین ناناقوس ک یسرا یک 

 کردم.  

هرا و رران ردانی کره در کراترهرد شررردم و بره پرارک گوئرل رتتم و از میران انبوه ج   1از پیش اوین ودا دیراگونرال

شرد، راه یک ماشرین  ها نشرسرته بودند گذشرتم. یکدتعه زنی که با یک اسرکوتر از وسرم خیابان رد میرسرتوران

ار هم بوقی ب ند و کشرردار برای او زد. اما او اهمیتی نداد و وزوزکنان به راه آبی را برید و مرد راننده 2ولوو

  سررر کرده بود و به چشرم من مثل یک ق ب ت ندة بزر  آمد که خودر رتت. یک کمه ایمنی سرر  بزر

 رود.زند و میدتاع در میانة خیابان میبی
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ای در آمدند و به این خیال اتتادم که یک کتاب،  یکدتعه و در همان دم اتکارم منظم شردند و به شرکل سرتاره

آگراهی مرا را گرد هم آورد و یرا بره بیران  وکنرار مجرو  و نزار  نردیم خوبی اسرررت اگر کره بتوانرد تمرامی گوشررره

دی ر، تنرا در صرورتی که خواندن این کتاب بتواند جراحتی بر ما ترود آورد. به این اندیشریدم که وا ة سرتاره  

گاه تی   چشرم آراسرته، هیچمراد  مر اره و درنتیجه از ریشرة زخم اسرت. تازه ترمیدم که چرا بودلر، آن شرو 

بور وازی ن رتتره. نره. چون کره همیشررره یرک کتراب برای اینکره بره جرای راه یرک نردیم  تیز کمم خود را رو بره  

ها ب ذارد. به مترو ترو رتتم. بایسرت از جاهای پرخطر ب ذرد، باید همیشره پا روی ممنوعهخوب برسرد، می

 یزد  انبه خودم گفتم: «یک کتاب خوب طبعی آدمخواره دارد. ط سرمی که اروا  قدیم را از گذشرتة ما بر می

 اعتبار است. مان دهد که آینده تا چه حد لرزان و بیتا نشان

ای در میان  صرردای زنی از گوشرره ،درهای مترو بسررته شرردند و قطار در راه خودر اتتاد. در همان لحظه

جا هسرتند.  و یکی دی ر: «ما اینجا با جمعیت برخاسرت: «دشرمن کیسرت   یکی پاسرخش گفت: «مخالفان همه

های هدتون به ری در مقاومت روبرو هسررتیم.  به اطرا  ن اهی انداختم. یک مشررت ب همشررکل نبود رهب

ترمیدم صررداها از کجا گور در اطراتم به درها لمیده بودند. جز این دریایی از سرررها پیش رویم بود و نمی

 آمدند.می

بردم ناگران سررر یهای تن  و تاریک اندوهی که با خودم مدر آن ناکجا و در اعماق احشررای شرررر، حفره

هایی را پیش چشرمم آوردند و مرا به این سرفر واداشرته و از غرب به شررق کشریده بودند. باز  برداشرتند و زخم

ها از خاطرم  ام را داشررتند. همان چیزی که مدتدیدم که ان ار قصررد نابودیهمان رخدادهای تاریکی را می

. ان ار که با همین بودنم هشرردار ب ند تباهی و امها را بسررتم و ح  کردم رو  شرردهپاک شررده بود. چشررم

 اندوهم.

 ام  ب ند پرسیدم: «من کی

 طالعان. ای دی ر بر پشتة سیهو شنیدم: «کشته

گشررت و ا داشررت برمییک سرراعت بعد گیج و گول زیر آسررمان خاکسررتری و در باغ خیالی تبعید بودم. هو

بارید. به پارک قدم گذاشررتم و همان   باران ترو میوتانی در راه بود. سرراعتی دی ر و حالاشررد. طمنق ب می

ورا و نخل رتتم. بعد  ها گذشرتم و زیر درختان آلوئهح  و حال توی مترو برگشرت و من هم از میان پرچین

پی ید و بر ها میها و طاقشررنیدم که در میان سررتونباد را میصرردای  راهم به «رواق زن رختشرروی  اتتاد و  

 کشید.  کوتت. گویی که پارک آه میجا میو باران تند ساح ی را بر همه  کشیددرختان دست می



 کنم   وکسی آنجا نبود که به پاسخم آید.از خودم پرسیدم: «در بارس ونا چه می

 های جوهری گذشته بیارایم. دتترم را به تفاله ام تا همة: «به مزاک تبعیدم جستهخودم پاس  گفتم

 ر را خواهد خواند  پرسیدم: «و چه کسی این دتت

 ک . زیر ر ة خاکستری ابرهای دمان رتتم و با اندوه پاس  گفتم: «هیچ

های تابدار  کتماندازی رتتم که نیای جاندار. پیش چشررمجای پارک سررریدم، چون مردهمثل سررایه به همه

رگون شده. یک دم  داشت و رو به بارس ونا، و از آن نقطه دیدم که هوا شکسته و ان ار دورنمای ذهنم هم دگ

از سرررم گذشررت که از همانجا پایین ب رم. که جان خودم را ب یرم و مانند یک کتاب خوب، در عمق خودم  

های اتراشرته بر تراز سراگرادا  ناپیدا شروم. به دریا ن ریسرتم که نی  ون و سرسرت تا اتق گسرترده بوده به جرثقیل

و قرمزهرای توره اگبره آن برج گ ی خرانرة میرانرة پرارکه و بره   هراهرای شررررره بره آبیه بره گنبردهرای و منراره1ترامی یرا

گونره کره پرم و همرانردیف منظم درختران نخرل میرانرة آن. بره خودم گفتم کره البتره، از این پرت راه بره پرایین می

 ای نیست. بورخ  گفته: «گور من بر آسمانی که  رتایش را اندازه

یادم  ام را، و بهرا، دم گندیدة کودکیمعنایی آن  ، پوچی و بیسربعیت این زندگی خودم را از نظر گذراندم  همة

آمد که در آن دم آخر، پدرم دسرتش را بالا آورد و سربیل انبوه زردر را مرتب کرد و با آن ان شرتان چرمین،  

خواهی بود.  ، این بالا، تقم اینجاسرت که آزادسرسرتی گفت: «اینجاای به ان شرت اشراره بر پیشرانی زد و بهضرربه

 ات، با مرگت. ن را پاس بدار، با زندگیآ

خیزد. به دریای امیدهای نقش برآب با آن  به اتق شرررر خیره شرردم و شررنیدم که از دل شرررر دمی مبرم برمی

پایانش ن ریسرتم. حتی از آن تاصر ة دور صردای شرکسرتن امواج در پای اسرتوار سراحل  های بیها و مهپرنه

من گذشرت که ان ار بارسر ونا از آمد( و یک دم این ح  در  و بازمی  رتتجن ید و پ  میآمد )دریا میمی

ها را به دریا ریخته و حالا دنیاهای قدیم و جدید به هم ها گذشرته و آنآسرتانه  همة بندهایش رسرته، از همة

یابان  یادبود کریسررتف ک مب را ببینم که در انترای خ  پیکرة  همانجا توانسررتم از  اند. از ن اه ذهنم میآمیخته

 سوی آن اتسانة جدید گرتته.قد راست کرده و با آن چررة مزرور، ان شت را به  2لارامبم

تازگی از نبرد  برتری داد. به  ار پیدا شررد، آن وا ة لعنتی: جدید  تمسررخر این ک مه به من حالباز سررروک ه

ها را در سرر دنیا، جران نو، این  ین هدنیا تارغ شرده بودم.    ین ه  امانم با تودة ثقیل جرالت سریال در آن مثمًبی

 
1 La Sagrada Familia 
2 La Rambla 



ر بود و هر دو را در کمم نی ه چارمی   اگرداندم و از جران به زمان رسررریدم و به وا ة اینک که همنشرررین

کردم که: «به همین زودی به هیچ باور خواهم آورد، به شریطان، و سر   به اینک.  و این را ب ند گفتم. اینکِ  

 آزرم آن شکسته و ترر زمین شده بود.العان، اسیر دم سرد و سخت تاری  شده و زیر ضرب بیطسیه

از رن ی داشررت با طرحی  در همان لحظه دیدم دخترکی با پیشررانی ب ند و چانة تیز کنارم ایسررتاده. لباس آبی

 مریکایی بود.یک کبوتر وحشی بر روی دامنش. ا

 شنیدم چه گفتی  رو کرد به من و پرسید: «با من بودی  ن

 بمتاص ه گفتم: «نه. 

  او حر  نزنم چرا همة   اب به لباسرش چشرم دوختم و از زرق و برقش بدم آمد و بعد از سررم گذشرت: «چرا

ها، مراجران و بند خود را در شرکنجة تبعیدیهم در حالی که این دنیا یک هایم را در دل ن ه دارم آناندیشره

انتقامم را از دنیا ب یرم و   وظیفة من اسرت که در مقام یک ن ونبخت خوشربختکند  این ها تکرار میپناهنده

انداز بارسررر ونا  ناپذیر و ی انه. او هم به چشرررمار را به اتکار و رنجم بیالایم. به این دو وجود جداییجامه

دارد  مانسرت که به هر بادی شرکن برمیای میخوردهپوسرت چکشو دریای آبی که به تختهچشرم دوخته بود  

 ان یزد.و اندوه برمی

 گفتم: «راستش را بخواهی، با تو بودم. 

 که رویش را با آن پیشانی ب ند و صا  به من گرداند.

ترر کنی و سرر ب ردانی که مبادا سرفاهت و  جان تاری  روگفتم: «تو آزادی که هر زمان به دیدن اجسراد بی

هایش دوید( ولی من هرگز این کار را به گونههایش گرد شررردند و خون  ات مکدر شرررود. )چشرررمپاکدلی

 نخواهم کرد. 

 گامی پ  رتت.

توانم چون مرا «که حتی اگر بخواهم روی از تف گند مر  ب وشررانم )و گامی به سررویش رتتم( باز هم نمی

 اند. هایی چون تو، مقیم ابدی هرم تبعید کردهخاطر آدمبه

 ار مانده بود.فت و چیزی به گریهدانی.  این را گ«آخر تو که هیچ از من نمی

 دانم. بینم آن ه میدانم که چه وقت میدانم. و میدانم آن ه میگفتم: «من می



دانم کره  دانم و میدانم آن ره میو دی ر توجری بره او نکردم و حواسرررم رترت بره حرتی کره زده بودم: «من می

روز برسرراخته بودم. از آن ه به بقال گفته بودم هم دانم.  برترین گفتاری که در آن  بینم آن ه میچه وقت می

 برتر از کار در آمد.

رتت و دامنش اسرریر دسررت باد بود. بعدر به گوشررة پرتی در پارک رتتم و تکه خاک  ن اهش کردم که می

مقدار «نو  را روی تکه کاغذی نوشررتم و چالش  ای کندم. شررتابزده آن وا ة بینرمی یاتتم و با دسررت چاله

هایم را بوییدم و یاد بوی همان خاکی اتتادم که من و پدرم کندیم تا مادرم را به آن بسررر اریم.  سرررتکردم. د

درم  ها تابوت پزده و پوشریده از چمنی اتتادم که گورکنبو بود و زهرآگین، خشرک. بعد یاد آن خاک نمترر

 ده بودند و تنرا من زنده.ای اتتاگوشه  ،ها مرده و هر یک حسینیعباس  را در آن ترو برده بودند. همة

بعد که ن اهی به آسرمان انداختم «ترشرتة تاری   را دیدم که بر تراز شررر ایسرتاده، با دهان گشروده بال بر   ةدتع

های در هم پیوسررته که زند. در خیالم آوردم که زهدان ادبیات چون مردابی اسررت برم تاتته از کتابهم می

 نمایند.ایم بر ما میش را انسانیت گذاشتههایی که نامویرانه یک به یک انبوه

ای روی آن  ای برخوردم کره پیراهنی برا نقش یرک پ نر  داشرررت و دوبنردهروی ادامره دادم و بره نوازنردهبره پیراده

هایی پنران پشرت یک عینک شریاردار سرفید. گیتار ای و دهان گشراد و چشرمپوشریده بود. با موهای ب ند قروه

 کردند.ا دور خودر جم  کرده که با ش فتی ن اهش میزد و چندنفری ربرقی می

کدام بومی  های اتریشرری  وارد شرردم با انبوه گیاهانی که هیچباز رتتم و از «میدان طبیعت  گذشررتم و به «باغ

های یونانی گذشرتم و به آن مجسرمة معرو  ا دهایی رسریدم که از کامش آب  بارسر ونا نبودند. از میان سرتون

رمق عصررر به چین و شررکن دامن عروسرری شرربیه هایی رسرریدم که در آن نور کمزد و به مارپیچ پ همیتواره 

بودند و بعد هم که آن مجسرمة سرمندر مشررور باغ بود. پیش از اینکه از آنجا هم بروم رو کردم به باغ خیالی  

ر ان رار از جرا در رتتره، چیزتبعیرد و دریراتتم کره معمراری آنجرا نمودگراری از زنردگرانی پررنج من اسرررت: همره

شران  های توی دسرتناهم ون بود و بدشرکل. ج وی ورودی پارک یک دسرته جران رد را دیدم که به نقشره

ای از زمین ترو شررده و ها، منی که نیاکانم هریک به گوشررهکردند. از سرررم گذشررت که برخم  آنن اه می

دیرم همین که تا ابد گمشرده باشرم. ان ار پاشرنة  جای چارگوشرة جران پراکنده بود، ان ار تقخاکسرترشران همه

 تابید، همان نقطة قوت من بود.کی را برنمیها که هیچ چاک و ترآشیل آن

 



آوردند و حقایقی از شرررر را برایم دوباره  ها بر ذهنم هجوم میبه مح ة ناجور خودم برگشررتم. حالا دی ر نام

آن مرد آرمان را   ،1تون  سررداایدهبود که یادم آمد  کردند. لاشرام  ه در اصرل یک حرکت سریاسری  روشرن می

شررمار در  های بیموق  این کار و در زمان کشرریدن آن خطوخ تیز و مکعب  گمانم حتماًار کرده و بهطراحی

ها مقید کند و ن ذارد در هم آلایند. به همان شریوه این اندیشره بود که اتکار و خاطرات را در این چارچوب

های  اند و اینجا هم جای ستون را تابوتاری  اجساد را به برانة ترار از بیماری در خاک کردهکه جا در جای ت 

ای ایستاده و سال با موهایی که مثل توپ دور سرر جم  کرده بود، نبش کوچهسیمانی گرتته بود. زنی میانه

هرا را هربرار اتترد. دسرررتقردر هراسررران بود کره ان رار دمی دی ر از پرت راهی ترو میجوریرد و آنکیفش را می

گمانم کرد. به سرویش رتتم و با لحنی شرو  گفتم: «بهبرد و شراید دمی دی ر غش هم میتروتر در کیفش می

کنید: آن دشررمن  تون  سررردا را تحسررین میشررما هم اینجا ایسررتاده و مثل من کار دسررت و اندیشررة ایده

ن گماشررته بود تا دنیا را از زن ار گذشررته ب الاید.  پرسررتی، آن مرربان با بشررر، مردی که همتش را بر ایکرنه

چیز را تخت  ههمیشره هرکه از خیابان لاشرام  ه رد شرده، تکرر نظام یاتته و سررراسرت شرده چون سرردا هم

سرادگی در انتظار جوری مدرن کرده. بفرمایید  در لاشرام  ه قدم بزنید،  آورده و شررر را اینقاعده درکرده و به

تن صرد    ای بود و براق و بهکه قروه  ها را خواهید یاتت   به کیفش ن اه کردمجواب ةشرماسرت  اینجا هم

 مانست. زنک در صدتش را بست و هراسان گریخت.می

تون  های ایدههمه سرادگی و روزآمدی سرازهدتعه برایم روشرن شرد که در دل ایندر تقاط  کارر د یرونا یک

هایش داشرته را گرد خود کرده و شرب و روزر را ه هرچه از گذشرتهای برسراختسرردا، کیم مونژو مزارة عتیقه

دة غالب آن  کرده. خی ی زود نتیجره گرتتم که خانة کیم مونژو در حکم سررررپی ی از قاعرها سررر ری میبا آن

 ع یه آن است. این اندیشه دلم را به آن ادیب و منتقد بازنشسته گرم کرد.مح ه و شورشی خامور  

دیم ذهنم را جم داده و نیرویی در آن دوانده بود و در همین زمان که سرررمسررت از این این زیارت بناهای ق

، آن  2هوای تازه بودم، در پسررج دگراسرریا اتتادم و یکدتعه سررربالا کردم و دیدم باز همانجاسررت: کازا میم

یابان ایسرتادم و بدیل همان آنتونی گائودی، صراحب پارک گوئل. همانجا در میانة خمانند اثر بیسراختمان بی

شردند. تصرویری  دارر آغاز میار که از بام چینهای پی ان و دوّبه نمای مواجش ن اه کردم و ردیف سرن 

هنم آمد که هم ی ماسرک گاز زده بودند. از سررم گذشرت که:  وران و سرربازان قرون وسرطایی در ذاز سر حشر

بی باشریم که از آن جران بیرون، گاهی از مریای مصرائاندیشره، ما همیشره باید  ، آن شررید بنیامینقول والتر به

وزید و غبار  آورند. این همان تندباد حوادب آینده بود که بر ما میای گر  برما هجوم میهرجرتی چون گ ه
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های یکه و تنرا برای رویکرد. به این نتیجه رسرریدم که این پیادهتشررردة گذشررته در جوابش سررر ب ند می

سررتند و به بیان دی ر من رهنورد مرگم، پای بر ترق شرررر و در کار باز خواندن الوا  بران یختن گذشررته ه

 تروشستة زمان.

ار کرده بود. به ریشررو طراحی  2رسرریدم، که آن جوزپ پوجی کاداتالچ  1از آنجا دور شرردن و به کازا آماتیر

هرای پر رنر  و لعراب،  اریهرا، کراشررریکرهرای ویترای پنجرههرای گوتیرک آن ن راه کردم و بره شررریشرررهمرایرهنقش

های عربی که جا  های سرر  و سرفید و عنابی، درهای منبت بزر  م رم از طر های اخرایی، رن دریپشرت

«سرتاره  انداخت و اینکه چقدر به زخم نزدیک   ودند و همین باز مرا به یاد وا ةدر جایشران سرتاره کاشرته ب

یک پرچم آویخته بودند که به لختی در باد تکان  اسرررت و نم اشرررکی هم به چشرررمم آمد. بر بالای ایوانی 

شرد روی آن خواند: «نه بور، نه گرا، نه صردام  ان ار همه هایش هم رتته بود اما هنوز میو نوشرتهخورد  می

این پرچم را ترامور کرده بودنرد و روی آن ایوانرک جرا مرانرده بود. مردم دنیرا دمی چنرد بره جنر  در عراق  

شران شرد و رتتند دنبال زندگی خودشران ولی هم نان  پیمایی و بعد همه ترامورهاعتراض کردند و چند را

در ببرد اما  جان به  دم گفتم شراید کسری از این جن  طولانی،شردند. با خوروزانه صردها نفر آنجا سرمخی می

های  ردهو چون م  ر خود را سررگردان جران خواهند بودمانند من باقی عمها هم بهق بش مرده خواهد بود. آن

 متحرک به هر سوی پا خواهند کشید.

همانجا به اندیشره ایسرتادم و یادم آمد که پدرم بارها این هشردار را در گوشرم خوانده بود که: «ترزند، در این 

هایی  جای دنیا آثار سررردا و خانهدنیا هیچ چیز بدتر از مر  در غربت نیسررت.  به خودم گفتم تا وقتی همه

ای که در اصرل متع ق  ند، این پند بزر  پدرم همیشره صرادق و راسرت خواهد ماند. خانهچون کازا آماتیر هسرت

هرای گرذشرررتره سررراختره و ای بر روی ویرانرهبره یرک قنراد بود: مردی کره راه لرذتجویی از جرران را یراتتره و خرانره

خاطر به   آموخته که چ ونه آن را از خاطر ببرد. آرامشرری عمیق بر دلم اتتاد و خاطرم را شررسررت و به همین

گون معماری را های گونهعناصرری از انواع و سربک   ،. تمامی تزئینات آنممکاشرفه در این سراختمان ادامه داد

ی و سرفاردی،  در هم آمیخته بود و از رومانسرک در خود داشرت، تا گوتیک و تمندری، نوردیک، کاتالان، عرب

گونی اشرید. بعد از سررم گذشرت که این گونهپاین احوال، نف  آرامش را به هوای اطرا  خود می و با همة

های متفاوت رن  سرنتبهسرت. که این بنا با آن مجموعة رن دلیل بنیادین آن ا نه مخل آن آرامش، که دقیقاً

گونی و تکثر زندگی که آن هی ی آبسرتن همه چیز را در تار و پود خود باتته. معمارانه، بازتابی اسرت از گونه
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راه اتتادم )همان «خانة استخوانی  گائودی   1خواند. خور و راضی رو به کازا بتیوهم میاین با پندهای پدرم 

 خندیدم.گریستم و گاه میشد نام گیرد( و گاه میکه همان «خانة مر   هم می

دند تا خانه را برتر ببینند. گذاشرته بو ی سررهای آتتابی را بالایک گ ه جران رد ایسرتاده و عینک   ،ج وی خانه

ها )از آبی  زدند. آن بام آبی و دامان گسرتردة رن های نمای رخشران خانه در نور عصرر چشرم را میپارههتک

شرکسرتند که به کل سراختمان هیولای ماهی و هایی میدریایی تا طمیی( و نمای ناهمسرر را جادرجا پنجره

شررود. خانة  م زیر و رو میکردم که جسررمجان. ح  میداد، که هم حیوانی بود و هم جسررمی بیدریا را می

مانست که موجی آن را روبیده و نقشی خود را به جا گذاشته، چون پوست  ای از سراحل میاسرتخوانی به تکه

ناشررناخته. جران ردها رتتند و خانه هم باز به زیر پوسررتة خود خزید و چرره نران    ماهیکیزبر و درخشرران  

 کی جان ب یرد.  جا ماند تا باز دوبارهنکرد و خامور و صبور هما

شران یک تن بودند و ان ار از روی یک دسرتورالعمل  پشرت سررشران داد زدم: «موکب شرکوهمند قمبی   همه

خوانرده بودنرد کره چنین و چنران کننرد و همره برا هم براشرررنرد و اینجرا و آنجرا برونرد و «امرت واحردة جرران رد  را 

 .رتتندمزز که همه بر یک خم راه میای بیشکل بدهند: توده

کردند و از کنارر  ها بدان توجری نمیناگاه ح  کردم که باید مثل یک کارآگاه دنبالشران بیفتم. هرآن ه این

 از معنای ادبیات.  داد از میزان بی ان ی تمامی جران از مفروم مر ، و قطعاًدستم میشدند معیاری بهرد می

که در میان ردیف درختان پخش شرده بودند گذشرتم. ها رتتم و از میان مردمی  تمام طول لارامبم را در پی آن

هایشرران را در  کردند و من هم صرردای گامهای زندة توی خیابان ن اه میمحیطی مجسررمه  مدام به نمایش

یک  ام چشرم دوختم که یکجا دور های آزمایشر اهیآوردم: «تا، تا، تا، تا.  روی نیمکتی نشرسرتم و به نمونهمی

 انداختند. اینجا قمبم گیر کرد.پشتة خونین جم  شده و مدام عک  می

های آبجو، یک  ای اتتاد و هرچه تویش بود سررریز شرد کف خیابان: بطریاول یک سرطل آشرزال پر به گوشره

و خونی، دسرتمال کاغذی، صرفحات کتابی پاره و از هم پاشریده. بعد مردی از آن میانه در    گل پمسریدهدسرته

رر را بریده بودند. بعد آن  ای اسریر کرده بودند و سرر هم نداشت. سد که دسرت و پایش را به تنة دوچرخهآم

هایشران را در آورده و سر فی شران اتتاده بودم حالا ت فنای غ تید. جران ردانی که در پیونین به گوشرهپشرتة خ

شرد و پشرت  شران به لبخند گشروده میهای پمسرتیکیمانند اشربا  توی یک کابوس، مدام لبگرتتند. بهمی

 داد.ای زنده جان میسرشان مجسمه
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کنرد و انردوهش مززم را گیتی خود را در سررراحتی مجرازی برازتولیرد می  این تکر بره سررررم زد کره ان رار همرة

روتت: نفرت داشرتم از اینکه بدانم همیشره سراحت غیرواقعی جران در روندی یکسرره به واقعیت تیزیکی آن  

ورند. در میانة دنیای واقعی و هولوگرامش، اینترنت. به همان سرادگی  ها در این میانه غوطهو آدممرتبم اسرت 

هایشران را توانسرتند راه عوض کنند و به دی ر سروی ب رند. تماشرایشران کردم که عک در میانة شراهراهی می

دیدند. ان ار تقم  زی میشرران را در آن سرراحت مجادادند و لبخندهای بدلیترسررتادند و به هم نشرران میمی

ها را تولید کنند تا ب ویند: من هسرتم، من هسرتم، من هسرتم. حالم را به هم زدند و دلم  داشرتند که این عک 

 از دیدنشان مرد.

ها  های جوان را دیدم که پای چنارها رسرررته بودند اما دسرررت که بر تنة پیر آنتوی لارامبم راه اتتادم و نرال

رنجورند و موریانه و کرم تا مزز درخت را خورده. با خودم گفتم که شراید این آسریب    یدیدمیکشریدی  می

جزئی باشرد، که شراید تنرا این نیمة پایین را گرتته و حالا دلم می خواسرت به غارم برگردم. که به زیر پوسرتة 

ی ة ادبیات، راسرت در چشرم  تریبکار این جران بخزم، زیر نقابش، زیر امواج، و در آن تنرایی خامور، از در

 سوی بازار رتتم. ن چشم بدوزم. ولی جای این کار بهدروغین جرا

 وقت دیدار با لودو بمبو بود.

 

روز رسرریدم لودو بمبو پیش از من رسرریده بود. پشررت به من   بار در ورودی بازارهای ترهوقتی پیش جعبه

ها بارشران را رها کرده و رتته ترورکه بیشرتر میوهقدری دیروقت شرده بود  بوسرید. اینداشرت زنی دی ر را می

بودند و اینجا و آنجا مشررتی پیاز و چند جعبة خالی و موزهای زیادی رسرریده در گوشرره و کنار ریخته بود.  

ها و تماشررا کردم تا سررر لودو کناری رتت و زن را دیدم که چندسررالی از من  نشررسررتم روی یکی از جعبه

  های درشت زد. با چشمار از شادابی به صورتی میود لودو را داشت و بشرهتر و حدود سن و سال خبزر 

های محکم داشت و لودو بازوها را بالا  کردة ترتری تندقی که پشت گردنش ریخته بودند. لبو موهای رن 

د. به خواسرت خود را از این زن برهانراند. در حرکاتش نارضرایی پیدا بود و ان ار میگرتته او را از خود می

خواه  مرر و احسراسری در خود ندارده که برعک  بوسرة خشرک و پوزر نشرانه دریاتتم که این بوسرةدیدن این 

 بدرود است.

ای به لودو اتکند. کفش چشرمم آدم گسرتاخی آمد. چانه بالا گرتت و ن اه یخزدهسرراپای زن را دید زدم و به

جویش  سر  که شخصیت مراجم و ستیزه  بازدار یقهکمهب ند سیاهی به پا داشت و جین تن  با پیراهن دپاشنه

. همین سرروشرکل به خودی خود یک هشردار بود برای همه چون  دادرا نشران می  مرار جسرمشو تمنای بی



کشررم   دلم برای گفت: «خونت را سررر میپیراهن سررر  در یک جم ه به آدم میترکیب آن ن اه یخین و آن  

 .است  ها شدهاسیر این م کة بر   ،آن پیشینة شاعرانه و آیندة پرنزمهجوری با  لودو بمبو سوخت که این

موقعیت ناجوری بود چون دی ر شرکی نداشرتم لودو بمبو در حال خم، شردن از دسرت این زن اسرت یا  

کرد. این همان زنی بود که شرب  دبانه شررر را از سرر خود کم میآمد، داشرت مؤجور که بر میکم آندسرت

احوالش ر مجسررم کردم. کشرراکش و تن به تن    م و در خیالم همةرانده و از این مطملن بودپیش را با او گذ

که تارغ شردم به بازار پی یدم و خیالم تخت شرد   در چن  تشررده بود و از این  شردنشران و موها را که حتماً

 که از این پ  لودو بمبو ما من است.

کشررتم و به همین خاطر راه اتتادم بین راهروهای وسررم بازار. تنرا  کارر ب ردازد، باید وقت را می  تا بمبو به

پاها )سریاه، براق، پوشریده  ای باز مانده بودند. اینجا و آنجا پا سرسرت کردم و غذاها را دید زدم: هشرتچند دکه

ها )غرق  های آخته(، مارماهیهای سرن ی )با چن الاز مرکب(، ماسرة ناب سراح ی، می وهای سرر ، خرچن 

شررحه(، سراردین، ماهی سرر  )با  های خرد و درشرت ی (، ماهی روغن )درسرته، خرد شرده و شررحهتکه

ها، شراب آلا، خرچن  خاردار، ح زونجور صد ، ماهی کولی، قزلتخت و اب ه(، همه  های گرد و ک ةچشم

هرای انبراشرررتره از آبنبرات و انبوه هنردی، قوطیادامهرای برادام، گردو، برو کراوای مح ی اسررر رانیولی نراب، ک ره

گرذشرررت و هیچ هرای طرالبی(. روزهرا می، بررشرررکرل میوه چیرده بودنرد )هنردوانره، گیمسهرایی کره برهآدام 

 نخورده بودم که به گفتنش بیرزد. در خودم سستی ح  کردم و درماندگی و بی ارگی. که نامم را شنیدم.

گشررت و وقتی به من رسررید نف  نداشررت و هراسرران حالا توی بازار دنبالم می  لودو بمبو بود. مرا نیاتته و

 های تر موهایش بر پیشانی ریخته بودند. گفت: «دیدم آمدی توی بازار. نمود. طرهمی

 گردی رم  خشک و جدی گفتم: «ماه مارس که شد برمی

 هایش اتتاد.ای روی چشمسایه

«من آنجرا زنرده نیسرررتم.  بعرد مکثی کرد و براز گفرت: «ترازه، من کره    ای کره خورده بود در آمرد و گفرت:از یکره

  ب انداخت و دمی زد. توی دسرتش کیسرة ها را عقتاشریسرت نیسرتم: این حرتت خی ی به من برخورد.  و شرانه

لاغراندامی،   شرده بودند و من دریاتتم که با همةدسرت کرد. عضرمتش کشریده بهسرن ینی بود که آن را دسرت

دانسررت چ ونه  جای خودر مرد نحیف ناتوانی هم نیسررت. از آن مردها که خوب میو به  ورزیده اسررت

 بخواهد و خواسته شود.



کبوتری پر زد و آمد و پیش پایمان نشرسرت. در چشرمم شربیه موسرولینی آمد )چون صرورتی بود و سریاه و 

داشرت با اشرتیاق به و  ای داشرت( ولی دی ر هیچ ن فتم و زبانم را گاز گرتتم چون لودهای هراسریدهچشرم

رود اما به ای ن اشرتم: لودو بمبو از حر  زدن در مورد تاشریسرم طفره میکرد. توی سررم نکتهکبوتر ن اه می

ای اتتادم که از آسرمان اتتاد و با خودم گفتم  ار به آن پرندهتفاوتیزند. بعد یاد بیکبوتر موسرولینی لبخند می

این مرد با مسرل ة مر  مشرک ی جدی دارد. از سررم گذشرت که لابد    قطعاً مرر نیسرت، امااگرچه بر پرندگان بی

کند سررر را امان تمر میکشرد و بیتا حر  مر  وسرم بیاید، مثل موجی از دل دریا خودر را بیرون می

مر  مراد  همان کشرشری اسرت که به   بالای آب ن ه دارد. حالا دریاتتم که درماندگی او در برابر این لجة

ام بیرون پرید و لودو هم ن اهم  های ک یدشردهت خی از لای دندان  . خندةاسرت  ربانوی مزاک پیدا کردهمن، شر

 کرد و گیراتتاد و برآشفت. روحش هم خبر نداشت که به چه راهی ترو اتتاده.  

 سویش گرتتم.به کیسة توی دستش اشاره کردم که: «توی آن چیست   و لبخندی زدم و خوشة زیتونی را به

ای اسررت که هیچ نظمی ندارد. یک  هی کشررید: «دتاتر، اسررناد. امروز توی بای انی بودم. جای درهم ریختهآ

 شوی. دقیقه داخل آنجا باشی از زندگی بیزار می

 ها دیدم و دی ر نتوانستم ج وی زبانم را ب یرم.در خیالم باز او را در آغور م کة بر 

 است   ات«منظورت از بای انی، زیرپیراهن رتیقه

که یکدتعه ابروهایش وسرم صرورتش جریدند و برگشرتند: «چه   این جم ه خودر از دهانم بیرون ریخت   

 زود خودر را بازیاتت و ضرب حر  را گرتت و در آمد که: «آها، نه، اصمً ی یخو از این تعجب کردم که 

 تکر او نبار. 

 ک  نیستم. سخت و محکم نوکش را چیدم: «من تکر هیچ

ان یکی از راهروها گذشرتیم و روی پیشرخوانی نشرسرتیم و لودو سرفارشری داد و در همین زمان من از از می

ای دکة روبرو به جران ردانی ن اه کردم که در سرروی دی ر بازار نشررسررته بودند. دلم را ورای دیوار شرریشرره

 ی دی ر راهمه جران رد احمقی که به سررران شررتان سرر ید کنجکاوی حقیرشرران م تکردند: آنآشرروب می

ترور دسرت یرشران  ها تنرا اشریای قابلغمبار و تاری  پرنشریب و تراز آن کاویدند و از دل ترهن ، گذشرتةمی

دسرت بردم و همان لبخند اب رانه را از صرورتشران برداشرتم و بر چررة خودم نشراندم و شرنیدم که لودو    شرد.می

 پز.مرغ آبپا و تخمسفارر شراب داد و هشت

 «صورتت چه شده    ازم پرسید:



 هاست  چن ال را از روی میز برداشتم و جران ردان را نشانه رتتم و گفتم: «منظورت صورت آن

جویش  گفت: «شک ک، نشانة خودستایی است.  باز دست گذاشته بود به همان بازی و لحن موشکا  و عیب

 نیستند.  اصمًآید خی ی ساده خیال کن که  ها خوشت نمیبرگشته بود: «اگر از آن

 ک ماتم را مثل خنجر به رویش ریختم: «شک ک یعنی تمسخر. 

 دست برد و دستم را گرتت و به دست دی ر، لیوان شرابش را برداشت.

ای ترو داد. بعد غرق تکر نشست و به جران ردانی  گفت: «سممتی.  و خواست حواسم را پرت کند و جرعه

 که نشانش داده بودم خیره شد.

ای تارغ و ها که مثل گ هشرررد تند نوشررریدم تا تصرررویر آن جران ردان از خاطرم برود: همانکه می  تا جایی

زدیم و بر پشرتة  سرو ما در هرم تبعید خود دسرت و پا میکه اینهم در حالیچمیدند و آنخیال همه جا میبی

خورم که و از همان غذایی میام شران نشرسرتهاتتادیم. دی ر برایم مرم نبود که نزدیک های گذشرته میویرانه

کرد، نادیدنی بود و اثیری. این همان  ها جدا میایم. آن ه مرا از آنشرربیه هم شررده برند و اصررمًها ترو میآن

ای ب  بعیرد هم هرا رویش را حتی از تراصررر رهگراه آنبردم و مزراکی کره هیچجرا برا خودم میهی ی بود کره همره

دیدم که ام چون یکبند میدانسررتم زندهمی  خورد.سررت و مرا از درون میزیعمر در من میدیدند و همهنمی

رسرد که از این تودة آشرزال  اتتد و جایی میشرود و زباله بر زباله میزند و بزر  میها دم میاین پشرتة کشرته

کد ولی  ام نتوان گذشرت. مزاک درونم دردی عمیق یاتته بود و من ن ران که مبادا از هم بشرکاتد و بترزندگی

 هیچ به لودو ن فتم. خوردم و ک ه تکان دادم و از او تشکر کردم و این را هم گفتم که چقدر غذا خوب بوده. 

لودو جان گرتت و باز سرفارر غذا و نوشریدنی داد. جوجة خوابانده شرده در آبجو، برنج سریاه پخته به جوهر 

 بیاورند. 1ر داد برایمان یک بطر راتاتیافارها را هم خوردیم و بعدر لودو سپا و شراب سفید. اینهشت

 ان یز است. گفت: «این را بخور، ش فت

 چشیدم.

 با شوقی پسرانه گفت: «چطور بود  

 برایش گف
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زده، چمن بریده، کرم، بادی که از سر وتاندهد و بوی آهک، گل، صخرة طزده میتم که راتاتیا بوی خاک نم

ای از موهایم  بیان. دسرتش از روی بازویم بالا پرید و طرهغبارگرتته و یک بزل شریرینای گذشرته، گیاهان  ت ه

 هایم سراند و گفت: «چقدر زیبایی. را پشت گور

 گفتم: «دروغ ن و، تازه اگر هم زیبا باشم کار خودم نیست که به آن بنازم. 

 ات عالی است. گفت: «بینی

توانرد  از ترس اینکره براز دهران براز کنم و برایش ب ویم این بینی می  ام عرالی اسرررت.  بعرددانم، بینیگفتم: «می

 ها دورتر ح  کند، زبان گرداندم و پرسیدم: « یرونا را دوست داری  بوی خون تازه را از ترسن 

ها  دانی که این اسر انیولی«مردم اینجا عاشرق این هسرتند که یکبند ب ویند  یرونا، ت وران  کاتالونیا اسرت. می

 زنی هستند و من هم حرتشان را تا این حد قبول ندارم. م لا مرد

هرای  المث ی دربرارة آدمام کره ضرررربگرمی در گوشرررش زمزمره کردم: «من از جرایی آمردهبره ج و خمیردم و بره

 اند  ها چه دیدهگویند: ندیدهزن دارند و میلا 

ها تکرشان به همان در جور آدمعالی، این ،رن  نوشرید و با حرارت گفت: «دقیقاًای از آن مشرروب تیرهجرعه

 اند مقید مانده. راستی از کجایی  و دیواری که در آن مانده

 «تو که ب یتم را دیدی، نیویورک. 

 «نه، پیش از آن. 

 ام. گفتم: «من از سرزمین کورور، شاه شاهان برخاسته

 با خنده پرسید: «منظورت ایران است  

دادند و رتتند و ن اهشران کردم که از در بازار بیرون رتتند و گم شردند. عصرر رن   جران ردها حسرابشران را 

آید و دسررت  کردم تازه نفسررم بالا میه بودند ح  میها رتترسرریدیم و حالا که اینباخته و به شررام اه می

ترود بی نیسرت که بر سررر  ه تمام بدبختی یک کشرور از سرر مصرائبرایش گفتم که همیشر  گذاشرتم به لفاظی و

بنردد. برایش گفتم کره این بنردد و دی ر هیچ نمیهرایش را ترو میآمرده کره گراهی همین وتور دردهرا چشرررم

آمد  توری ورشرکسرته میشرکند و او هم که خود از ام راایسرتایی تا چه حد سرسرت اسرت و به هر ت ن ری می

 شد.  ار چون نرگسی زرد در خورشید شکوتانداد و چررهیید تکان میسرر را به تأ



قول وقرت برهقردر کره برایرد نبینرد یرا زیرادی ببینرد( آنگفتم: «اگر کسررری ت ن ری بره این چرخره بزنرد )کره یکی آن

گفت: «تو هم چیزها عزیز خود شرماها دی ر چشرم نه خود چیزها که تصرویرشران را خواهد دید.   1کالوینوی

 بینی  را در هم می

بینم چررة خاکسررترزدة مادرم را تشرررد و گفتم: «وقتی من یک درخت نخل را می  مزاکم در پاسرر  در هم

ار ویران شررد و زبانش لای آن شرریار قشررن  لای دو دندان  جانش را.  و دیدم که چررهبینم و تن بیمی

 ر رتت.اپیشین

 ندارند   هایش را راست در من گرتت و با لحنی غریب گفت: «یعنی اجساد پیش چشم تو دی ر جانی  چشم

یابد تا  گریزد، نرم و آهسرته و خامور. برخاسرته و در هوا سریمن میها می« نه، که جان در گذار زمان از تن

اینکره ذهن کرائنرات آن را در خود گیرد. البتره در مورد پردرم، من راه ذهن کرائنرات را بر او بسرررتم.  و لبخنردی  

 ب و که از دانش خاندان بمبو چیزی در تو ح ول کرده  دیدم که مزز لودو به دور اتتاده: «مرموز زدم و می

 «منظورت چیست، چه چیزی  

ام که ت تناقض دارد. ولی من این را آموختهتو از مر  با پیشررینة تبار ادیب  «حرتم این اسررت که درک بدوی

 در این زندگانی همه چیز امکان دارد. 

  ام درشتی گفت: «پیشینهلودو زهر کممم را گرتت و به

دانم که تو هم یک بمبو هسرتی.  و صرد  را به او داشرتم و گفتم: «من تقم این را میصردتی را از بشرقاب بر

هایش را گشررود و گوشررت نرم تویش را به درون دهان کشررید و دادم. جواب داد که صررد  را گرتت و لبه

 جوید.

بند از ند عرق و روغن را به پیشمانسررتها میشرران به گورکنهای سرریاهبا آن لباس از چندگاهی آشرر زهاهر 

کردند و ها را ظر  به ظر  میانداختند و سراردین و ماهیها میسرتردند. بعد آتش در ماهیتابهصرورت می

 کردند.ها را سر  میگذاشتند و صد می و بار می

م. دیدمش  حال شرردخانوم آمد و دسررتش را به ذهنم کشررید. باز کرخت و بیبیای مبرم از مادرم، بیخاطره

جان پیش پایش. که زانو زد و بند آبی با چند ماهی خاویار بیایسررتاده در آشرر زخانة واحة کتاب با آن پیش

ها و سرراطورر پاشررید و نی  ویار را بیرون بکشررد. خون روی تختةها را درید تا خاروی زمین شررکم ماهی
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زی وها آن را لیسریدند. دماغم از بوی تندر تیر کشرید و کوشریدم که صرورت مادرم را ن اه کنم که نشرد چون  

 پرسید.خمانده بود و مشزول ماهی. ت ن ری خوردم و برگشتم. لودو بود و باز داشت چیزی می سر

 گویی راه ذهن کائنات را بستی  «یعنی چه که می

ام کرد و خودم را بازیاتتم. بعد برایش گفتم که چطور شد جای  مشروب سحران یز را بوییدم و عطر آن یاری

اینکه ب ذارم ذهن کائنات پدرم را جذب کند، خودم او را جذب کردم و ترهن سررار ر  داد و به بیان دی ر،  

یردم کره رد و اثر مرادرم را هم از دل  کرائنرات را بره زانو درآوردم. بعرد گفتم: «گرذشرررتره از این همین ترازگی ترم

 ام چون او هم مادرم را جذب کرده بود. روان پدرم گرتته

زند و هر بار به جواب ثابتی را جم  می  دار شرربیه حسررابداری شررد که یکبند اعدالودو پشررت داد و قیاته

 رسد.متفاوتی می

 «چه شد که این خیال به سرت اتتاد  

پردرم بره یرک آگراهی متعرالی    ،نرابرن رام مرادرم و پ  از ورودمران بره برارسررر ونرا  برایش گفتم کره پ  از آن مر 

امان رسرید. که در همان زمان در کنار کار معمولش که ترجمه بود، به هنر رونویسری و اسرتنسرا  متون  ادبی بی

«در  برایش گفتم:    پرید وشررو  توی تن  به هر گوشرره می  هایورد و حالا دی ر ذهنم مثل ماهیادبی روی آ

سران راهبی موقو   این کورة دمان اندوه، پدرم، آن مرد سرتر  )و البته سربی و  این را هم گفتم( خودر را به

در یک صرومعه، وقف کار بازتولید آثار ادبی کرد.  و برایش گفتم که این خاطره را من از ذهنم شرسرته بودم و 

م و: «توانسررتم به چنان جای اهی برسررم که چینی شررکسررته را یاتتهای گمشرردة این  کهبا یادآوری آن ناگاه ت 

خودم، پدرم را در خود جذب کنم و تنرا از این ره ذر بود که دریاتتم پدرم با آن آگاهی ب ند ادیبانه توانسته 

ام از ورای پدرم،  ار همین که الان من توانسررتهها، رو  مادرم را در خود جذب کند. نتیجة منطقیطی سررال

 ا شوم. مادرم را در خود پذیر

های پرتقال  هایش گشراد شرده بودند و به همین خاطر به ج و خمیدم و بوییدمش که بوی شرکوتهنی چشرمنی

ن برگشررت.  ام با یورشرری ناگرانی در ماندود و بوی جوانیخوردة عسررلداد و اوکالی توس، انجیر شررکا می

 ن رانی را از دلش شستم.  ار را بوسیدم و همةگونه

واندن بمنشررو به دسررتش دادم. برایش گفتم: «این معادله از خ  ن روز برایش نوشررته بودمکه هما  تکه کاغذی

د. تنرا به مدد ادبیات اسرررت که نیاکانم را یاری کرده که تجای  زمانة خود را تاب بیاورن سررررم اتتاده و همة

 توان از مر  جست. ب یر   و آن را روی پیشخوان گذاشتم و خم شد که ببیند.می



 مر    تمامیت  زندگی +

 چیزپای ی همهتمامیت   بی

ش دویده بود و به این خیال اتتادم اهگوشة دهانش چین خورد و کاغذ را توی جیبش ترو کرد. شوقی در ن 

 مقداری برهاند.که شاید این هوا او را هم گرتته و دری روی به آن تضای تاریک گشوده که او را از این بی

آپارتمانم پیرنه   آید و تازه از پنجرةآنجا خوشت میتان خوب دارم و از  سی. ک ی دوگفت: «باید به  یرونا بیای

ام.  چیزی شربیه آن ندیدهگیرند جوری که هیچها رن  ارغوانی میشرود ابرهای تراز کوهپیداسرت. عصرر که می

کم من رود یا دسرررتها می. البته برنادت همین زودی3و ترناندو  2هم هسرررت و آگاتا  1بعد تازه آنجا برنادت

بندد و پیژامة پفدار ها را رو به غروب میامیدوارم که برود. از این دخترهای همیشرره ن ران اسررت که کرکره

پاپ یا هرکه.   مدانمی  م باکره یا چهدبندد که دعا کند به جان مرکند و در روی خودر میصررورتی تنش می

خزد و من همیشه منتظرم  ا باشم مثل خرچن  پای دیوارها میآید، اگر من آنجبعد تازه وقتی از اتاقش در می

از روی بدجنسی نبود   ای زد که اصمًکه یک روز روی دیوارها راه برود. باید بیایی و خودت ببینی.  و قرقره

 و بیشتر از ش فتی این زندگانی غریب.

ه درختی بسته بودم و وانمود  و نشرسرتیم و باز هم مسرت کردیم. برایش تعریف کردم که در کودکی خودم را ب

 ترین لحظات عمرم بود  ح کردم گاوم. گفتم: «بیمی

 پرسید: «چه شد که این کار را کردی  

گفت: «ما  حسرینی مییاد مرغابی در دام اتتادم و صردای پدرم را شرنیدم که از زبان نیای اعمیم، شرم  عباس

رغابی در دام، نمودگار  را برای لودو گفتم و اینکه مخواهیم ماند.  این هم ون این مرغابی شرراد و سرررزنده

خاندان من بوده و خودم را به درخت بسرتم تا در همان خردسرالی اندوهی را تجربه کنم که   سررنوشرت همة

بیند و به همین دلیل اسررت که الان تاب و توان این را دارم که در میانة  هرکسرری دی ر در بند به خودر می

 هرم تبعید بایستم.

ای  تر شرده و سرایههایش تیرهچشرمر روی شریشرة پیشرخوان اتتاد. حالا  الودو به گرمی لبخندی زد و عک 

شرنید. از سررم گذشرت که لابد نیاکان  هایی مشرتاق داشرت، حالا خوب میچشرم  سرر  بر موهایش نشرسرته بود.

 
1 Bernadette 
2 Agatha 
3 Fernando 



ای نرم بر اند که به ج و خمید و بوسررهعد دی ری در جران ادبیات این گفت و را چنین دل ذیر سرراختهما از بُ

 گردنم کاشت.

 ات کردی چه بوده  ترین کاری که در ب  یعجیب پرسیدم: «حالا تو ب و که

گشرت.  ار پی چیزی میهای حاتظهدم ان ار از جا کنده شرد و جای دوری رتت و لابد داشرت در ویرانهیک 

اند و او همیشرره در مزارع داشررته  1ای در دهات توسررکانار والدین او خانهبعد برایم گفت که در کودکی

کنم   و کردم دارم زبانی نو اختراع مینوشررته: «خیال میها میبا را روی سررن گشررته و با گچ، حرو  الفمی

 این را به اندوهی غریب زمزمه کرد.

 پرسیدم: «همین  

 «ب ه، چه اشکالی دارد  

 «اینکه خی ی معمولی است. 

باز   ار خیره شرد و دسرتمالش را تا کرد وخوردهزده نشرسرت و به بشرقاب نیمن فت اما مثل سر ی غمچیزی  

  دانی کره سرررکوت کرارسرررازترین ب ویم: «می  گشرررود. برا خودم گفتم برتر اینکره حر  را عوض کنم و مثمً

تر شرده. دسرت روی  بم رتت و حسراب کرد و تا برگشرت دیدم اندکی نرمهاسرت   اما تا به خودم بجنسرم 

خودمان کنیم. تازه، باید  بندند و نباید این آشرر زها را معطل  پاشررو برویم. دارند می«پایم گذاشررت و گفت: 

 هرچه زودتر تو را از دست این تکرهایت خم، کنیم و قدری خور ب ذرانی. 

ها در سررم چرخید و توی گوشرم تا  شرناس قمبی. یک قاتل اندیشره. این وا هدانسرتم. یک وا ههمانجا باید می

 ها زن  زد: «از تکرهایت خم، شو و خور ب ذران  مدت

 

 2سروی گوتیک کوارترلولیدند و بهاه گذاشرتیم و تن دادیم به انبوه جمعیتی که در لارامبم میپا به میانة شرام 

تر شرده بود. ح  کردم ح  تر و کوچک چشرمم تاریک دنیا به  ماندند. همةمی  3رتتند و ج وی پمسرا ریالمی

نظرم چون پاره  ن اهی انداختم و بهو حالم اوج گرتته و با سررر زمین خورده. به بناهای اطرا  پمسررا ریال  

شرد و ح   ذشرت، تنف  دشروارتر میگجوشرید. هر دم که میجا میکاغذی زخمدار آمدند. جمعیت از همه

 
1 Tuscan 
2 Gothic Quarter 
3 Plaça Reial 



روم.  گشرایم و پیش میهای اندیشره، از میان گوهرهای مخت ف اذهان انسرانی میکردم راهم را از میان تودهمی

جا را بوی اجسراد متعفن  ریزد. که همهای ترو میرداشرته. که خانهدر دوردسرت آواز ببه نظرم رسرید که خری  

 ریزد.برداشته و آسمان شکاتته و از میان جراحتش جوهر بر زمین می

دویدند که ب ند و کشیده چون گردن قو بود. اتکارم  های عرق بر گردنش میرتت و دانهلودو تن  من راه می

کنم،  اندیشریدم که اینجا در این گوشرة جران با این مرد چه میاین می  شردند. بهاتتادند و تکثیر میبر هم می

در این روزگاری که دی ر تاب از ام   ام محروم شردهداشرتهکه از تمامی کسرانی که دوسرت میآن هم در حالی

ی بعد  ها را ندارم  ترسرم از اینکه همین بودنش اندکی لبة این بسرتر اندوه را پ  بزند اما انددادن آدم  دسرت

تر از پیش بر پیکرم ترود آید و مرا در هم بشرکند. تازه، من در زندگی تنرا پدر و مادرم را تر و سرن ینمحکم

و لودو  آمدند  های بیشرتر به پمسرا میداشرتم و ببین که جز رنج و درد چه در کفم ماند  حالا آدمدوسرت می

لبانش به موهایم   که  ،تشررردتر به خود میمرا نزدیک چنان  هایم ح قه کرده و  ها را به دور شررانههم دسررت

ای براق بود که مثل سرررط  ماه  گشرررتم و ن اهم به سرررن فرر نقرهروی زمین دنبال پاهایم می  سرررایید.می

ک  نمانده   ر هیچسررم گذشرت که دی  کشریدند. ازهر سروی میاتکارم باز بر هم ریخته و مرا بهدرخشرید.  می

های  واهد مرا ببرد و شراخهخکه او را دوسرت بدارم، که مرا به این دنیا بند کند. تن داده بودم که هر سرو می

های رن ارن   گلها و دسررتهتاج ا به نوارهای رن ی وهای خیابان ردسررت نسرریم اتتاده بودند. چراغنخل به

جا را روشرن کرد و چون شررابی بزر  از دم همهکید و یک ای توی آسرمان تره تشرفشرهآراسرته بودند و یکدتع

 دل تاریکی برآمد.

 گیرد. لودو خم شد و خی ی جدی گفت: «مراقب بار. الان همه جا آتش می

ی هم که ماندند، به چارچوب  هایو یکدتعه دیدم همه از صررحن پمسررا گریختند و آن را خالی کردند و آن

آمد و شرنیدم که یکی داد زد: «زنده باد مرسره    دیوارهای سرن ی بناها صردا می  جایپناه بردند. از همهها  درگاه

 های آتش از هر سو روشن کرد.هایی ب ند شد و خیابان را شع هبعد صدای گوشخرار طبل

سروی ما دویدند و پشرت سررشران ا دهایی که از دهان آتش  های آتشری بهشرت شریطانک با چوبدسرتیک م

های دراز قرمزشرران مثل مارهای سررمی روی  خیابان پخش شرردند و دم  یجاهها همریخت. شرریطانک می

رتت. و من که زیر لحا  سریاه آسرمان شرب ماندم و ح  کردم  خزید و میسرن فرر و لای درزهای آن می

چیز ترو برد و ناگران ایسررتاد. حالا زمان، خود  که زمان هم لخت شررد و سررن ین و چن ال تیزر را بر همه

روزمندانة همیشرره د و باز دوباره حرکت از سررر گرتت و رسررتاخیزی یاتت و با همان روند پیمر  بود. مان

های  ای بود: از آخرالزمان. اطرا  را دید زدم و دیدم که شرررر سرراحتی غیرواقعی یاتته: پردهت ید. این نشررانه



 هرهای  با لباسعادی    سرروتر مردمشرردند. آنخاسررتند و در هوا منتشررر میسررن ین مه از دل آسررفالت برمی

رتتند و از دی ر سرویش سرالم و سرممت  سرو در این گردونه میاسریر چنبرة آتش بودند و از یک   شرانزرو

 شان نیست.اند و جانی در تنشدند، ان ار که دی ر مردهخارج می

بر   های ضررخیم مه و دود گذشررتیم و پاما هم از میان اروا  و خاکسررترهای جران گذشررتیم و از دل پرده

آیرد و چرخیردم و هرا را در بر گرتتره بود. ح  کردم از جرایی براد میپرنره  هرای گرمی گرذاشرررتیم کره همرةفرهح 

گذرند و دنبالشران یک  در صرفوتی منظم از کنارمان می  آسرای پادشراه و م کهدیدم که یک دسرته عروسرک غول

در   های هراسرناک.عظیم و هیبتهای  ای دی ر، همه با ک هی ر از هیولاها و جانوران اتسرانهدسرته عروسرک د

های  های بزرگی بود و آبدان پرخون خوک و شرعاعهای انسرانی دشرنهعروسرک  دسرتان صرورتی و خشرک همة

هرای رخشررران خود را بر خیز بودنرد و پولرک وهرا در رقر و جسرررتآمردنرد و در اطرا  آننور از نراکجرا می

  بزرگی ک یرد پیرانو بود و حرالا همرة   هرایی کره هر یرک برهانرداختنرد. دنردانمیشررران  هرای بزر پیشرررانی و دنردان

شردند و نورها ها پنران میهای خانههیولاها در اطرا  خیابان در گردر بودند و هرازگاهی در یکی از دالان

 رتتند.به جستجویشان می

کردم که بود. به این تکر میگم و گیج و سررگشرته بودم. زمان تاب برداشرته و محیم هم کژ و بدشرکل شرده  

حالا شکارچی کیست  صید او کجاست  باد قوت گرتت و حالا چشمم به آن پاهایی بود که هم ی پوشیده  

هایی خزیده در  گرداندند. آدمها را میهای کرباسرری سرربک از دل تنة هیولاها بیرون زده بودند و آنبه کفش

هایی که های کاتالان و حر چرخیدند و پرچمکه در هوا میهای خون  دیدم کیسرهدل خالی این هیولاها. می

هایی  ها و عنکبوتکرده از دست آدمپای رمهای سبک ساخت و بادکنک پیچ و تاب مه در دل آسرمان سریاه می

ای ح  کردم: چیزی به پ  جریدند. که ناگاه ضررربهاعتنا به گنبد تیرة آسررمان میکه در این آخرالزمان، بی

شراخش را رو به من گرتته و کاری  ده بود. برگشرتم و دیدم شریطانکی ماده، با لبخندی موذیانه سرهام خورک ه

حرکت وراندازر کنم: با آن پاهای مدور و خرمن موهای پریشران و سر ، ابروهای ازم بر نیامد جز اینکه بی

 بود و در دود گم شد.جرید. جی  زدم اما صدایم نازک  ها آتش میهای پرتروغی که از آنرن  و چشمبی

شررنیدم. راهمان پیچ زد اما دی ر هیچ نمیدم با من حر  میبهای برد و دمم را گرتت و به گوشررهلودو دسررت

دتعه ج وی کازا باتیو اتتادیم. ان ار شررر هم تا خورده و اجزای  د و از سررسررایی بزر  گذشرتیم و یکخور

شرررد  مرانرده، تنررا همین گوهرهرای نرابش بودنرد کره یکجرا می  دردنخورر را بریرده و دور انرداختره بود و آن رههبر

 شان را دید.  همه



رمق شرب، آن نمای مواج و ناهمسران کازا باتیو جوری بود که ان ار آن را از امواج خروشران اسریر  در نور بی

ر ااند. این سرازة اسرتخوانی در آن شرب تیره، تروغی غریب داشرت و من پیشدسرت مد و جزر ماه سراخته

ام   نرده بودم ت   و کراهیرده، گیج. یراد ترائوت اتترادم و بره این تکر کره الان چنرد وقرت اسرررت از خرانره در آمردهمرا

اره،  سروی این دیوکند و در آنقعر به دنیا ن اه میآمد. ح  آدمی را داشرتم که از پشرت یک شریشرة میادم نمی

از من ندارند. یک ماشرررین پ ی  آمد و   ایروند و اندیشرررهآیند و میند و میمردم همه در کار معمول خود

 رتت.

آمد. هشردارر دادم که: «من  هم با من می  رای خانة کیم مونژو بودیم و لودوتا به خودم آمدم، باز توی سررسر

کنم کره مرگبرار اسرررت.  کره پ  نخورد و براز آمرد و از این طر  براز خودم را در  ای زنردگی میاینجرا برا پرنرده

نج تاریک و خ وت وجودم راه بدهم، او ند اگر لودو را به این گاین ترسریدم که نک محاصررة اتکارم دیدم. از

ن اهش کنم  هم چون دی ران بمیرد. ماشرین پ یسری آمد و سررسررا را رن  قرمز زد و باز رتت. چرخیدم که

  شررد دید که رن ش های سررقف، تنرا میها دوخته شررده و در آن نور تخت چراغپ هکه دیدم ن اهش به راه

 پریده.

دیدمش ولی  قدر تاریک بود که دی ر نمیتر شد. اینپیش ج وخان خانه ح  کردم لودو گامی به من نزدیک 

ها و کفل و زانوهایم سررن ین شررده بودند. همانجا ماند و تکانی نخورد و نف  نمناکش به گردنم خورد. ران

 ر را بر من دمید.  انف 

ا آن درآمیزم، نیرویی سرخت و دی رگون، مردی منطقی که به دامان  در سررم آمد که او نیرویی اسرت که باید ب

گذرد   داند که در سررر دی ران چه میواقعیت چسرربیده اما آمادة این اسررت که از آن ب سرر د. چه کسرری می

 کشید، کششی که منکرر نبودم.خود مییزی اثیری در لودو بود که مرا به  چ 

کف دسرترا بر ل نم بفشرارد، مرا به دیوار ب سرباند،  تر بیاید،  پیش  خواسرتم جز همان اینکهناگاه دی ر هیچ نمی

دلم خواسررت که دسررترایش بسرررد زیر پیراهنم،  های شرر وارم را باز کند.  ب ندمکند ب ذارد روی میز و دکمه

به راه ادبیات  زندگی را ای سررر دهد از اینکه نیاکانمان همةدر گوشررم نزمههایم را به مشررت گیرد و سررینه

 . از اینخواسرت ب وید: «آ  از این دو انار رسریدهاند. دلم میشران را به شرعر سررودهوجود اند و همةانداخته

 های زمین  میوه

و مرا جوری    ب ویم: «با من ب و  که گردن خم کردهایم ب یرم و  هایش را به سررینهدسررتخواسررتم  تازه می

هم پاشررریدم و باز در هم پیوسرررتم. ح  کردم هر تکه از وجودم به منتظرر نبودم. یک دم از بوسرررید که  

و باز آورده و بر زمین  تروکشیده جا  لودو بمبو بود که مرا به همین دم، همینای از زمین رتته و باز این  گوشه



من ماندم حیرتزده و ن ران که نکند این تمنای تنم مرا از زهدان   ،تمام شررد و پ  رتتوقتی بوسرره دوخته.  

نکند تردیدهای درون سررم، به سرط  اتتند و مرا به دور باطل بیندازند. پ   دبیات دور بیفکند. ن ران اینکها

 چه گفت   2به شاه میداس 1نوسدانی که سی هدلیل گفتم: «میچراغ را روشن کردم و بی

 دانم. ها را تکان داد و گفت: «چه میتاب دستجا خورده و اندکی بی

همین خراطر بر جرای مرانردم و هم نران پرای بر خودم  و برهمرا ببوسرررد  م نران  خواهرد هدلش میمع وم بود کره  

ار به داشرتن خودم اسرت و نیز محاتظت از او. تا ن ذارم با نزدیکیتشرردم و اندیشریدم که: این تنرا راه ن ه

که آغاز کرده   و من گفتاریگشرت  هایش دنبال اتاق خواب میطال ، مرگش ترا رسرد. داشرت با چشرممن سریه

 ادامه دادم. بودم  

نوس چنین پاسر  داد: برترین چیزها که خواسرتی، دی ر ورای  «خوشروقت خواهی شرد اگر بدانی که سری ه

اینک چن  تو هسرتند. که تو خواسرتی به دنیا نیایی، که نباشری، که هیچ باشری. برترین چیز تراچن  تو اما هم

 آماده: که زودتر بمیری. 

 در هوا ایستاد و کرخت شد.  و دیدم که مززر

 گویی که ارزر زنده بودن را ندارم، آن هم در این دم  «داری به من می

اند. خسرته بود  ها به گودی نشرسرتههایش در کاسرهمالید و ح  کردم چشرم عینکش را برداشرت و صرورتش را

 نمود.آدم قبل میش در آن لریب سوخت، اما اینک باز همان  ای آن حال جدی و سرسختچند لحظهو 

گفتم: «حر  من این نبود.  و اتکارم در هم پی یدند و به جدال با یکدی ر برخاستند و قدری دروغ در کارم  

زننرد ترا انردکی از ت خی این حرال بکراهم و براز گفتم: هرای تکراری کره همره میای از همران حر طرترهآوردم و  

گشررایم که یکجا از خاطر این بخت را پیش پایت می های مردن اسررت و به همین«تازه، بسررتر یکی از راه

 های همزاد رام و مر  ب ذری. دروازه

 کوشید حرتی بزند و گفت: «کار آسانی نیست. 
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ب ند گفتم: «نه که نیسرت جناب بمبو. خوب ترمیدی.  و این را جوری گفتم که دل رمش کرده باشرم و بعد با 

یون را توی همران پی رت ب رذار و دودر را در کرام ترو ببر. تر حر  آخر را زدم: «پ  این اتصررردای آرام

 های همزاد مر  و رام  دروازه

آلتش از زیر  دیدم که نشرسرت و میر نمیاقدر سرفت و سرخت شرده بود که صردایم در گورولی دی ر آن

های  و دکمه دی ر از ادبیات هم کاری سرراخته نیسررت. من هم تن دادم و پیش رتتمزند و شرر وار بیرون می

 .گیردکردم که زیر ان شتانم آرام میدکمه به دکمه و ح  می  ار را گشودم.ج یقه

 گفت: «مراقب پی م بار. 

ها را اندازند و پیراهنهاشران را برق میدر دلم گفتم که پ  لودو بمبو از آن مردهاسرت که هر از گاهی کفش

رتت. لبش را داشررت از دسررت میای کرد.  نالهدم.  آورکنند. دسررت بردم و از جیب بالایی پی ش را در  اتو می

شررده و توتون  داد که در عسررل خوابانده باشررند و بوی گیاهان خشررک هایی میترن یی توتگاز گرتتم مزه

انداخت. پی ش را ر بود که مرا یاد مزاک درونم میاهای پیشررینبعدر نوبت آن شررکا  بین دندانداد.  می

 1رانسه گفتم: «سه نه پز اون پیپ  ها سراندم و به تلای آن

سررر را پایین آورد و گردن خم کرد و خندید و پیپ را از دهان برداشرت و روی صرندلی پشرت سررمان  

 گذاشت.

ام ر گاز گرتت و وقتی برگشرت دسرتم را به زیر شر وارر بردم. سررر را گرداند و گردنم را بوسرید، شرانه

 هایم کشید.نیشی به گور

: که ام نداشررتمهای تنیتجربهکدام از تر در هیچچیزی غریب ر  داد و حسرری در من دوید که پیشیکدتعه  

برق از سرر ان شرتان آن دسرت مجروحم به   کشریدند. نفرمیدم معنی این چیسرت و آیا مثمًسرر ان شرتانم تیر می

 تراود بیرون می

 تشرد.خودر را به من میگرتت و می  هاهایم را به دستکشید. یکبند ک لمرا توی راهرو با خود می

 کرد.در   و داخل شدیم. نوری محو داخل را روشن میاین  گفتم: «اینجاست، 

 نشینی. : «میگفتم

 
1 C’est ne pas une pipe )عنوان کتاب مشهوری از میشل فوکو   ـ! این یک چپق نیست: )فرانسه 



 تخت ن اهی انداخت. در ن اهش نوری.دراز کشیدیم و لباس از تن هم نیز و لودو به بالای  

 خواهی به تختت ببندم  گفتم: «می

 ترسم که باز از مر  ب ویی. میرا به خدا نه.   تو: «گفت

 و برایش گفتم که دی ر حالا یقین دارم که او از سملة بمبوها است.

 ها هستم. گفت: «که چه  مع وم است که من از تبار آن

 گازی به آلتش زدم و گفتم: «گاز  گفتم: «ب ه.  و 

 «اولش تقم. 

 نقصی دارد.آلتش سر بیو گاز زدم و توی دهانم ورم کرد و پ  کشیدم و برش گفتم 

 گفت: «چه خوب. 

دسرتی به آلت خودر سرراند و بعد  بعد ان شرتانش را به درونم سرراند، خودر را به ترم رسراند، برگشرت،  

ورد که ان ار  دسرتم را گرتت و رویش گذاشرت تا نوازشرش کنم. به درونم سررید و صرداهایی از خودر در آ

   . ترسراندیک چیزی در تو هسرت، یک تاریکی که مرا میگوید: «میح  کردم که کشرید و داشرت درد می

و مرا هم نان خواهان و منتظر گذاشرت چون هنوز تمام راه را نرتته بودم، دی ر  ولی وقتی از رویم ب ند شرد  

ی ی لذتبخش.  به نرمی گوشررهخی ی نور اسررت.  صرردایش عوض شررده بود. گفت: «وا نت، مثل یک حفره

 دهانم را بوسید و راضی از خود پرسید: «تو تمام کردی  

 خشک و تند گفتم: «نه. باید ادامه بدهی. 

همین دم تائوت صردا برداشرت و آن مرغک دیوانه پا به درون گذاشرت. با سرر اتراشرته و پرهای سری  و در  

 ار اولین بار است که پا به آن گذاشته. با خودم تکر جا را جورید اناتاق چون کبوتری خرامید و جوری همه

خواهرد در آن پنرران  کردم ترا حرالا کجرا بوده و ان رار سررروراخی کف این خرانره اسرررت کره هر وقرت دلش می

 شود.می

 دم سردی از سینه بیرون دادم و به دروغ گفتم: «این پرندة من است. 



خواسررت که رتتم توی  که خورده بودیم و دلم آب میت   بود از آن همه شررراب و الک ی  گرگرتته و دهانم  

آشر زخانه و با دو لیوان لبریز آب برگشرتم که قدری از آن روی تن لودو ریخت و صردایش را در آورد و آب  

 به همه تنش سرید.

 گفتم: «این هم جای تنی که باید به آب بزنی. 

 در جوابم با تردید گفت: «باشد. 

 گشت و مع وم نبود از حرکاتش که چه دیده و چه نه.ی تخت میپرنده هنوز همانجا بود و رو

 لودو به خشکی پرسید: «پرنده را هم با آن چمدانت آورده بودی  

شرود  یادم رتته بود که خودر مرا از ترودگاه برداشرته و خوشرحال بودم که دروغ چه ذات منعطفی دارد و می

 با همه چیز جورر کرد.

 های جسد گذشتة من است و آن را در کنار باقی چیزها جا داده بودم. از ساحت  گفتم: «ب ه. این پرنده یکی

حرتم ترائوت برال راسرررتش را ب نرد کرد و بره لودو سرررمم گفرت و بعرد گردر کرد و از در بره بیرون  یرانرةدر م

 خرامید.

مونو  و تماشایش کردم که رتت و لودو هم در جا خمید و پشت سرر زاری کردم که: «اونا رر مونو، اونا رر  

 ام سایید و بعد گفت: «حالا بیا باز هم حر  بزنیم. آرمید که موهایش اندکی بر گونه

 شد دیدر.سختی میه و در جا ترو رتته و بهکارر تمام بود و آسوده نشست

ام  روی چرره  ک ک م حواله به همان.  و مدتی همان شرشرک کی برایش در آوردم و گفتم: «این هدر تاریکی  

کند. خودم گفتم: پرند و هرآن ه شرنیده را هضرم میهای لودو یکریز به اطرا  میدیدم که چشرمماند اما می

 «اگر این آدم بود چه  

 کند. رع دست به آسمان برداشته تریاد میدود و با تضبینمش به شکل دختری که در خیابان میگفت: «می

 ار  بینیجور می«این

 ار. «با موهای پریشان ج وی پیشانی

ق رپ آب را با ق رپ  پرند و صررردایها که بر تراز خیرابان میبینمش، ماهی اسرررت. از آنجور نمی«من که این

 رسانند. حباب به آسمان می



ت و با نرایت سررعت از ج وی در اتاق خواب رد شرد و که تائوت باز پیدار شرد و از وسرم راهرو گذشر

 اند.صدای آدمی را در آورد که با خنجر گ ویش را دریده

 کند  لودو دستی بر درازنای خم تقرات کشید و گفت: «این پرنده چه می

ه و بر اعتنا گور به ندایی دادم که از اعماق زهدان ادبیات برخاسرررته بود. سرررخنان اونامونو که ان ار آمدبی

ان یزاند تا لودو را از اشرتباه در آورم و از درگاه در اتاق خواب ایسرتاده و با آن کمه و چانة پرریش مرا برمی

گذریم که:  صرراتت دلخور کردنم بیندازم چون که: «عشرق، نبردی اسرت.  و ما زمانی با هم از این درگاه می

 ها را در بوتة رنجی مشترک تروکوبد. آن «کوبة سن ین اندوه بر هر دو دل به یک زمان بنشیند و

 ها حر  کیست  پرسید: «این

بار دی ر پرنده ج وی در آمد و پیش آمد و پ  رتت و سرر خمانده بود که ان ار سررعت بیشرتری در دویدن  

 ب یرد.

هایی  پیام  آورر از دل زهدان ادبیاتدیدم که این پرنده با آن هیبت مر لبخند پرنی زدم که: «اونامونو.  و می

هرو صدا به صدایم  شد. ن اهش کردم و رتت و شنیدم که از ته راتر از این هم نمیترستد و روشنبه من می

 مونو. داده که: «اونا ر مونو، اونا ر 

تخت   گویم.  و آن را تا کرد و لبهای کوچک را یاتت و گفت: «من برتر از اونامونو میلودو دسرت برد و تکه

 گذاشت.

 خوانند. میپای تختخواب مردها برترین سرودشان را   صدالبته. همةدم که: «کشی  خرناسی

دی ر مع وم بود که مززر به دور اتتاده و باز بران یخته شرده بود. چیزی در تنش تکان خورد و گفت: «باور 

ند بالا جریده و داشررتهای مزاک درونم  نداری   و من این طر  دلم تشرررده شررد چون از یک طر  گدازه

خواسرت از شررر خم، شروم و از طرتی در شر فتی کامل هراس داشرتم از تشرردند و دلم میگ ویم را می

اینکه برود و باز تنرا بمانم. البته که او اعتنایی به ح  من نداشرت و آمده بود که بماند. از سرماجتش هم در  

ابش پنران کرده و وقتی ازم پشررت نق  ،دل و احسرراسرراتی بود که چررهرنج بودم و هم به شررادی. مرد نرم

 مانتیک هم آمد.رآدمی  نظرم حتی اندکی  هبو پاهایم را باز کنم خواست راحت بنشینم 

 که گفتم: «باشد. 



و سررران شررتانم باز تیر کشرریدند و دیدم که  بارهادانم بعدر چه کرد ولی تمام کردم و باز تمام کردم.  نمی

شردم هزاران ام ان ار با او رتت و در غبار گره خورد و باز آمد و مردم و بران یخته شردم، بارها، و تکهزندگی

کش را  مالید و تابر آلتم دسرت میکه او رویم بود و   و هر یک باز من بودم و سراحتی از من. و در آن دمادم

های سیاه خزر را دیدم که سر به آمدند و آب  ام در سرم جان گرتتند و بازهای گذشتهرانهتصویر ویلیسید  می

هرای  آوردنرد. هنردوانرهکوبیردنرد کره در گرذار زمران تروب عیرده و براز میهرایی میزدة خرانرههرای رسررروبدیواره

نده مردانی با لباس  زدای میصراحبی را دیدم، تا شرکم در شرن ترو رتته که به آسرمان سرفید لبخند مسرخرهبی

های رنجوره ردیف بر ردیف  های نحیف در کار پاسررداری از سرراحله نخلمتحدالشررکل و سرروار بر زورق

ای استانبول در نور خورشید  های چای بر سبیل پدرمه شب  گنبدهای تیروزهکتابه لکه  گرتتةهای خاکعطف

های کوچک صررورتی بر تن آن دریای  هها و جزیرمسررینه مدیترانة آرام و بنفش در نور شررفق که صررخره

های  این تصاویر به ساحت  ام. همةشکستهرآب زخم انداخته بود، و سر آخر مأوای تبار درهمامیدهای نقش ب

ای از ذهنم گریخته و ها که دسرتخور تندباد تبعید شرده و هریک به گوشرهگشرت، همانمتعدد درونم برمی

دیدم که این خودهای دی رم را به چشرررم ذهنم در یک صرررف می  نجا بالیده و رشرررد کرده بودند. همةهما

ق بم   پارةکردم آن ورقنیازمند، سررگشرته و گمشرده درمانده بودند. همه چشرم بر من دوخته و حالا ح  می

اینک ها بدهم و: «برترین چیز تراچن  تو اما همشررود. چیزی نداشررتم که به آنمحکم شررده و تایش باز نمی

از وا نم گفتم که سرررآخر سررر ی که تمام کردم  ر بمیری.  و این را به نجوا پیش از آخرین بارآماده: که زودت 

 برداشت و تصاویر هم گریختند و در تراموشی ر  پنران کردند.

 های حقیر و غمزدة گوشت و استخوانیم.  و نفسم را حب  کردم.گفتم: «ما پشته

 ات آمد. ، باز این پرندهای از مویم را از صورتم برداشت و گفت: «بیاطره

کرد و من هم گفتم: «آن راهرو، گرذرگراه تبعیرد اسرررت.  و خودر بود، ترائوت کره از درگراه در بره مرا ن راه می

 سکوت به بازی خود ادامه داد.

و باز شرد    چنان تن گسرتردیک خالی بزر  اسرت و ته کار ما هم مزاک درونم آن  سرک دانند که ته  همه می

هم. من، گورخر هم    1دانسرت و پاسرکالر بیارامیم. شروپنراور این را میاابریشرمین توانسرتیم در لجةکه می

سران  ه بودم بهطال  زهدان ادبیات، بر این حقیقت چسربیدمانند دی ر سراکنان ترزانة سریاهدانسرتم و بهاین را می

هرایی کره گفتم بر این براورم کره یرک  این آدم  مراننرد همرةهمین خراطر برهکبوتی کره بره ترارهرایش چنر  زده. برهعن
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های آن کاور همیشر ی برای یاتتن عشرق، هرچند دروغین و اب رانه، غرقه کند  آدم باید خودر را در زیبایی

 بشر برحذرم. ارزراما در این بازی از تفکر تداوم نسل بیروده و بی

خواندم که مبادا حضرور لودو مرا خ    ها را ب ند بر خودم میها را بر دتترم نوشرتم و هرصرب  آناین اندیشره

نبه آمد و باز  سرم  کند. با همة این احوال و پ  از آن دیدار اولی، تمام آخر آن هفته را پیشرم ماند و دوشر

تت و نان خرید و پنیر و قروه. که سررر آخر یک شررب  بعدر و تقم چند باری بیرون ر ماند و تمامی هفتة

وا ة عشرررق را در اوجی بر زبان آورد و من هم ندانسرررتم خودر به این آگاه بود که چه گفته یا نه. من هم 

خواندم هشردارر دادم که دی ر در حضرور من این صرب  روز بعد که داشرتم بیانیة خودم را از روی دتتر می

قندی را ت و خامور شررد و ن اهش به دوردسررت راه کشررید. دسررت برد و نانوا ه را ن وید. در هم ریخ

 کی گفت عشق   ها گفت: «اصمًار زد و توی دهان ترو کرد و از لای آنبرداشت و توی قروه

تری کره بره خودت دروغ ب ویی، مشرررک ی  طوری راحرتتنردی گفتم: «تو. ولی اگر اینابرو برالا انرداختم و بره

 نیست. راحت بار. 

ای اتتاد که در طول آن لودو چند باری تین کرد و عینک را بالا سرراند و به و دمی طولانی سرکوت آزاردهنده

ای که خردسرال بود و ار آشرکارا ضررب دیده بود. همان نیمهار چشرم دوخت. آن نیمة مردانهلیوان قروه

لبخند و کاری راضری کرده و غرور    آمد از اینکه مرا بهشروق می بهسرمج و در هوای نفسرانیات خاکی و مثمً

کردم  مولی روزگارم. حالا داشررتم تکر میهای معکرد من هم یکی از آدمداشررت و البته که خیال میبرر می

داند که تاری  چ ونه کالبد انسررانی را در هم که اگرچه او هم یکی از سرراکنان هرم تبعید اسررت اما هیچ نمی

سران  غباری خرد، اتمی ناچیز، نشرسرته بر سرطحی تخت، لریده و مالیده به  دهد،ای تق یل میتشررد و به ذرهمی

اند، تارغ از ن مرت  را چریدههیچ اراده و نیرویی. حالا اینکه دی رانی که ایتخته پوسررت کاغذی دوبعدی، بی

خون تازه.  ها را از انبارند و ر ها را از هوای خالر و پاک میلریب تاری ، به کار خود مشزولند و ریه همة

یچ اند بی هشمار سرکشانی که خود شع ة دمان آن را براتروختهدی ر از پیروزمندان تاری  ن ویم، از آن اندک

مرانرد جز یرک هی ی بزر ، مزراک و هرا نمیگردازنرد و از آنسررروزنرد و میای از آن انبوهی کره میانردیشررره

انترا که بازماندگان  کشرد. همان گودال بیم میخواهد و مر  به کاای که باز هرچه بیشرتر خون میالهچ سریاه

 جرند.شوند و به آغور سیاهش میشان بر کنارر جم  میران درگذشتهبه یا پیوستنتنرا در سودای  

دی ر حوصر ة این را نداشرتم که بمانم و چررة رنجیدة لودو بمبو را تماشرا کنم. جوری قیاته گرتته بود ان ار  

 دانی تحقیر شدن یعنی چه  د را گفته بودم: «تو چه میام. هر چه بایتحقیرر کرده

 لرزیدند و ان ار هردم ممکن بود زیر گریه بزند.هایش میلب



 گفت: «من رتتم نان قندی برایت خریدم، اما تو لب نزدی. 

خوردم.  شرد. برش برخورده بود چون من چیزی نخورده بودم  یک تکه از نان قندی را شرکسرتم و باورم نمی

داند یا نه چون او هم همیشره ن ران این بود که غذا از بعد ازر پرسریدم که خودر را رتیق و یار سران و می

 دی ر از نان قندی را توی دهانش گذاشتم.  و اتتاد و من هم مرربانانه یک تکةح قومش پایین برود. تک لود

پندارم،  ا همسران دن کیشروت میخودم رگفتم: «این هم محض خاطر دل سران و، ولی این را ب ویم که من 

 مانند من قوتش از وا گان بود و زبان. کرد چون بهای که غذا را طرد میزدهس حشور غم

های پ  رتته، موهای پریشران،  ها را بر میز گذاشرته بود و با شرانهلودو هم نان با زیرجامه نشرسرته و آرنج

 مانست.پزی میخرچن  آبقندی در دهان به نان  عینک کثیف و تکه

 جوی  پرسیدم: «چرا نمی

 نان را بیرون تف کرد.

گفت: «چه آدمی هسررتی تو.  و بنا کرد ایتالیایی ب زور کردن که من از آن وسررم «مریم مقدس  را ترمیدم و 

ر قدر گفت که با خودم  تکنشرردنی  و چند تا «آ  مادر   و این را آنار «رام«دیوانه  و همنشررین همیشرر ی

 کردم لابد مادر او هم مثل من مرده.

هایی را با او وابکنم  پشرت سررر به آشر زخانه رتتم و دی ر مع وم بود که باید حسرابمان را صرا  کنم و سن 

کردم و محض  های پراکندة خودم را پیدا میتکهتا او هم قصرة ویرانی مرا بداند و سرر از کارم در بیاورد. باید  

دم تا بفرمد قصره از چه قرار اسرت. به همین خاطر آن خالکوبی را نشرانش دادم،  چسربانخاطر او به هم می

همران سررره ترا حر  «   مترداخرل، و برایش گفتم کره من ضررردعشرررقم. و برایش گفتم کره من تنرة مفترق و 

بازپیوسررتة چرکم، همان که زیر پای همه اتتاده و بارها سرروده و از هم گشرروده و همه جا گشررته. که با این 

گیرد و م آرام میای ندارم جز گریختن به دامان زهدان ادبیات، همانجا که ذهنام باید بسازم و چارهالعیطسیه

 رسد.یابد و به آگاهی تمام میخودر را باز می

 «حالا ترمیدی که چرا از این وا ة عشق روگردانم  

کند.  اسرت و خودر را آماده میمان اتتاد و تکر کردم که لابد در سررر پی جوابی باز سرکوتی ت   در میان

 که اشتباه کرده بودم.

 ای  سر آخر لودو گفت: «چرا به من خیره شده



 ات را نشان بدهی. «منتظرم که کنجکاوی

 «کنجکاوی، بعد این سخنرانی که کردی  

 آید. پ  از هر گفتاری، سوالی پیش می  «معمولاً

 «از چه  از اینکه ضدعشقی  

 «ب ه. 

 خانم لطف کنند و برایم ب ویند که تحت چه شرایطی مجازیم با هم مرتبم باشیم  شود سرکار  «می

 خواهد عشقت را بر من تحمیل کنی  شود همین سوال را از خودت پرسید. دلت می«می

 غرید: «تحمیل   و براتروخته لیوانش را پایین گذاشت.

 ودم چ ونه در مززر نفوذ کنم.شد که این مرد هیچ همدلی در وجودر نداشت و مانده بباورم نمی

 گفتم: «ب ذار از ابتدا شروع کنیم. 

 «دوباره  

فاهمه برای ما این اسرررت که به تر از این اسرررت که تکرر را بکنی. و تنرا راه مبه دروغ گفتم: «زمان خطی

هیچ نماند،    ایم و در جایی بایستیم کهآن ه که برساخته چیز را رها کنیم، حتی همةم و همهصفر برگردی نقطة

 ها برخواهیم گشت. های ناچیزی که بعدتر به آنها و آن مر جز حفرههیچ به

 کرد.در سکوت مثل گاوی آرام ن اهم می

یاری در  ای از هوشرتصرمیم گرتتم باز هم ب ویم: «این کاری اسرت که هر کسری که به عشرق باور ندارد و برره

سرت که پاسرکال زمانی داده و گفته «تظاهر به عشرق، از تو  دهد. همان هشرداری اوجود خود برده، انجام می

گفته که «عشرق یک خیال اسرت.  تا این نکته را بر   1یک عاشرق خواهد سراخت، یک تاسرق   یا همان که پسروآ

مقدار بشرریت روشرن کنند که عشرق یک دروغ عاری از احسراس اسرت که برسراخته شرده تا ما  دی ر نفوس بی

خواهد ماند    گشررته و سرررگردان در میانهچون که هرگاه معشرروقی بمیرد، دی ری گم  را از یکدی ر تارغ کند.

آورند ولی  چون موشری در دل یک هزارتو. وقتی عاشرق دی ری هسرتی، احسراسرات دروغین بر تو هجوم می
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تواند تو را زنده ن ه دارده که عشرق تریبکار اسرت و تانی. دیدی لوبوی احسراسراتی من، عشرق  عشرق نمی

 اندازد که گریزی از آن نیست. ارزر که دو وجود انسانی را در گردابی مییر است و بیحسی حق

، لودو را درونم دم که برآتتاب انداختن سموم تیرةدیلرزند. میکردم که تقراتم ی  کرده و دستانم میح  می

برود و دی ر نیاید.   گفتم الان اسررت کهشررد. با خودم میتر میدم سرررگشررته و عصرربانیبهدهد. دمتراری می

 شد که برود و یک جای خالی دی ر بر سیاهة انبوه درونم بیفزاید می

 شود. شود، نمیگفت: «ب  است دی ر.  و از آش زخانه بیرون زد و زیرلب هم نان در غرولند که: «نمی

 پشت سرر اتتادم توی راهرو و تائوت هم پایین پایم بود.

 گویی  چیز را دوبار میدرمانده پرسیدم: «چرا همه  

 جورند  ها اینها در من خیره ماند و گفت: «ایتالیاییکه همان دم چیزی ن فت اما چرخید و با آن چشم

 «بمبوها چطور  

هایش را به تن کشید  اینکه مسواک بزند یا صورتش را بشوید لباسهایش بخار بیرون زد و در دم بیاز گور

وقرت جرای دوری  هرایی مثرل لودو بمبو هیچگردد چون آدمبر می  خودم گفتم حتمراًروی. برا  و رترت پیراده

این آدم بیش از این بنردة تن بود کره چنرد سررراعرت بعرد براز   جور شررر ختره و وارتتره. ترازههم اینرونرد، آننمی

 خودر پشت در خانة من پیدایش نشود.

قدر سفت و سخت که ان ار از مقوا بریده  د و آنرورو میته راهرو رتتم و تکیه به پنجره دیدمش که در پیاده

 بودندر. زیادی برایش گفته بودم.

شرروی یکی از آن  گیرند. میوقت دی ر تو را با بقیه اشررتباه میم: «یک کم دی ر اگر سررخت بشرروی، آنگفت

 ها  درصدی  99.99

وی قاب پنجره، خالی و که صرردایم را نشررنید و تا آن وقت از نبش کوچه پی یده بود و من همانجا ماندم ت 

گشررت. ن اهی به اطراتم کردم. باز تنرا بودم و که کرده بودیم در من میح  این دعوایی    ماندةتنرا. هنوز ته

دور از همه. نشرسرتم روی راحتی و به آن سره دهانة گشرودة آتشرفشران ن ریسرتم. سراعت زن  ظرر را زد و بعد  

دیدم که سربی ش ب ندتر شرده و ه او تکر کرده بودم و حالا میپدرم در من آمد. در آن هفته کمتر از همیشره ب

هایش مثل ته جاروی ب ندی روی زمین کشریده  کنند. سربیلشر فت اینکه موها حتی پ  از مر  هم رشرد می

سرایید. عصرایش را ب ند کرد و به دیوارة مززم زد و گفت: «ترزند، خرد نیاکانت را شرد و به کف مزاکم میمی



ر و گامی ترازتر برو. جم ة پسروآ را کامل کن. اگر او گفته که عشرق یک خیال اسرت، تو ق م در اندیشره گی

ارزد.  این را گفت و باز به عمق  بردار و تمامش کن و بنوی : عشرق خیالی اسرت که به در سرر داشرتن نمی

کشیده شد و رتت.  های روان سیاه تاریکی وانشست. چشم ذهنم او را دید که نرم و آرام ان ار که به کام شن

دمی سربیل عظیمش روی سرط  ماند و سرایة سر یدر را در نور نمایان کرد. بعد آن هم در ظ مات گم شرد و 

 کردم.حالا نوبت تائوت بود که دی ر پیدایش نمی

کشریدم  . در همان حالی که انتظارر را میلودو رتت و بیش از آن ه تکرر را کرده بودم بیرون از خانه ماند

زدم و یک ساعتی که گذشت برای خودم روالی را یو آن یکی را در دست گرتته و در خانه قدم م این کتاب

شرد  داشرتم که نامشران با حر  «ب  شرروع میچیدم. در آغاز از کتابخانة کیم مونژو آثار نویسرندگانی را بر می

شد و هم رعایت عادتش  می ار با «ب  آغازکردم که نام خانوادگیجوری هم از لودو بمبو دلجویی میو این

 آرایی زیبا در کممش.گفت و تضمینی بود به آن واجچیز را دوبار میکردم که همهرا می

در کممشرران پی یدند و   او بمنشررو اتتاد که مر  2، بکت1سررر و کارم با نویسررندگانی چون بورخ ، بارت

ماندم که سرحر کمم و معانی  خواندم اما نمیگرتتم و جممتی را میهایشران تال میتروکوتتند. از روی کتاب

آویختم تا تمتی این روزهای از دسرت رتته با لودو را کرده باشرم چون تمامی  در من نفوذ کند و به بعدی می

این زمران را از زهردان ادبیرات غراترل مرانرده و حتی قردمی هم برای این سرررفر دراز تبعیردم برنرداشرررتره بودم. بره 

کرار را از روی زمین  پرا زده امرا حرالا براز این  هرا پشرررتحسرررینیده و بره آرمران عبراسانرتمنرای تنم از کرارم وامر

از دل  شد ن ه به لودو بمبو مربوخ میوجودم را وقفش کردم. وظیفه و رسالتم این بود که هرآ برداشته و همة

طال   انی سرریههای درهم پی یدة ادبیات برآورم و به این پرسررش پاسرر  گویم که: جای او در این زندگلایه

 بارم چیست نکبت

زده برا خود بوی نی ره را آورد )رایحرة عمرل( و مرا ن ره  قردر گرام زدم ترا کره تقردیر یرا منطق یرا برادی عرقآن 

ای دی رگون داشرت و چیزی در  ام نیاز به هندسرهچیز بیندیشرم. نقشرهداشرت و وادارم کرد که دوباره بر همه

 ساختارر کم بود.

یراتتم کره برایرد کترابی دی ر را بره یراری بط بم و توی راهرو راه بیفتم و بر همران روال  دمی انردیشررریردم و در

دوتایی، سرر گام بیسرتم، دویسرتم و دوهزارمین، هر کتابی به دسرتم اتتاد را ب شرایم. اگر از این ع قة خا، به 

توانسرتم لودو  آید و نمیدادند که به کاری  ها هم چیزی به دسرتم نمیوقت کتاببسرتم آنها طرتی نمیدومی
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حر ، چون  کردند خشرک و صرامت و بیسران متونی عمل میها بهبمبو را کشرف کنم. لابد آن وقت کتاب

 بودند.ورقی که یکی اتفاقی بر کتابی زده باشد و دی ر آن کرکشان معانی نمی

دسرتی بر من سررازیر، با لذتی  گشرادهها بههمین که منطق ریاضری تازه را در کار آوردم، درها باز شردند و پیام

اند و گذرگاهی  تمام و با چنان حالتی که دی ر شررکی برایم نماند که ان ار خود این متون مرا به خود خوانده

گفتیم. بار دی ر گواهی بر آن گفتار پدرم که ادبیات ها باز شرده و حالا با هم سرخن میدوطرته بین من و آن

های تنم خواسرته داد با همةسرفر که به من نشران می  ن همراهان و یارانهاسرت، برتریسرخاوتمندترین میزبان

های تودرتوی آن هنوز بر من گشوده است.  ینهات دست از من نداشته و هزارتوی آان ار هنوز آن زهدان ادبی

عک  دریاتتم که لودو  های منکه از صرردها دالانش گذشررتم و در میانة یکی ماندم و در آن پی اپیچ اندیشرره

ار خود گرذرگراهی بوده در این سرررفر دراز تبعیرد و مرا یرک گرام بره دتترم کژترمی و نرادانی  مبو، برا همرةب

 ای است در دل این کائنات تنا و جای اهی والا در آن دارد.نهتر کرده. دتتری که خود آینزدیک 

دانستم که خاطرم  ا میدانسرتم که قرار است لودو بمبو نمودگار چه چیزی باشد. همین الانش رولی هنوز نمی

گمان باز در تب و تاب تمنای تن یکدی ر را خواهیم ترسرود. آسروده  این گردد و بیآسروده اسرت که او برمی

وا ه در سررررم زن  زد و مرا هوشررریار کرد و ن ران. ح  کردم مزاکم به پیچ و تاب اتتاد. دردی عمیق در  

 ز به گام زدن پرداختم تا حواسم را پرت کنم.  جانم دوید و ح  و حالم چر  خورد و پیچ برداشت. با

گفت:  دویستمین باری که راهرو را طی کردم، کممی از بکت دستم اتتاد، آن گر  تنرای جران ادبیات که می

خواندم که تائوت پیش پایم پیدایش شررد. مثل سرر ی  ماند   این جم ه را ب ند می«از این همه نکبت چه می

پایم بیاید، قدم آهسرته ک پا بههای کوچ زد و من هم برای اینکه بتواند با آن گامام میوتادار با من راهرو را گ

 کردم.

های رخشرران زهدان ادبیات بود و نه  چرره کرد. هم او که خودر از آیبیسررتم، بورخوسررر دور دویسررت

م که لودو  هاسررت.  دی ر شررکی نداشررتگفت: «تقدیر خود بخشرری از زنجیرة تکرارها، نوسررانات و تقارنمی

دومین دور، خسرته از این همه تقم چشرمانم بر روی کمم بارت قرار گرتته  ووبیسرتگردد. در دویسرترمیب

 اند، اما نژند را هستم. توانم باشم، عاقل که مرا نسرشتهگفت: «دیوانه که نمیکه طنازانه می

را ن اه کردم و پرنده از همیشره به  لیسریدند. پیش پاها را میهای شرب شریشرهپرید و سرایهآتتاب داشرت می

تر آمد. با خودم گفتم شراید پدرم را در خود جذب کرده و شراید رایحة مر  پدرم از جان من  چشرمم نحیف

خواسرتم هایم را آب انباشرته و روی راحتی سرر  آوار شردم. میبرخاسرته و در او ح ول کرده. ح  کردم ریه

های خشرک  خواسرت زار بزنم و شریون کنم. ولی نتوانسرتم. اشرک دلم میحقیری بود،   ب ریم. اما نه. گریه وا ة



دم  سرر آخر خوابم برد و درسرت پیش از سر یده  زدند.بردند و نیش نمیهایم ترو مینیش تیزشران را بر چشرم

انداخت.  می  های اتق را زخمهای زردر گوشرهای خورشرید با سرایهدر شرب یری از خواب پریدم که نور نقره

هرایم از آن همره آب خرالی شررردنرد و براز نف  جرایش را گرترت. از ودو بمبو بود. ریرهبره در خورد. لای  تقره

دمی امید در من  سرررورا  ک یرد به آن ک رة ترتری ن راه کردم و دیدم یک پشرررتره کتاب را هم زیر بزل گرتته. 

ردة کائنات پرداخته. ولی  همه وقت را رتته و به مطالعه گذرانده و به مکاشرفه در آتاق گسرتدوید که شراید این

آشرام اتتادم و تیر دلزدگی در من خ ید. با خودم گفتم شراید رتته و شربی  ها، آن خونهمان دم یاد م کة بر 

ها را را باز با او گذرانده تا خاطرر را سرربک کند و از این همه سررختی و تشررار تن برهد و حالا این کتاب

 ای به در زدم تا بداند من در آن سویم.ن هم در پاس  تقهبزل زده و آورده که حواسم را پرت کند. م

 درمانده و ن ران گفت: «پ  هستی. 

 ها  ضرب در پاسخش گفتم: «رتتی پیش م کة بر یک 

 نالید: «که  

 دروغ و و شرمنده.

 ار. بوسیدیکه توی بازار می  ،ب ندهای پاشنه«همان زنک یخی با موهای تابدار ب ند و کفش

 دیدی  «م ر  

هم به این گویی. آندانی که دیدم. این دومین باری اسرت که پیش چشرم من به خودت دروغ می«خودت می

 زودی. 

گفتیم و بین ما تنرا یک در چوبی تاصر ه بود. با صرداهای جویده در گ و و مبرم. گفت:  همه را به هم میاین

 بازهای قرار است. را دیدم که از آن کتاب 1«کتابخانه بودم، بعد رتیقم تاوستا

 گوته باشد، نه   2تحریکش کردم: «تاوستا، که اسم دخترانة همان تاوست

 خواهد. دهان به چوب در چسباند و نجوا کرد: «هرجور دلت می

ی،  پناهدیدم و بیو در صردایش التماس که در را باز کنم و از همان سرورا  ک ید حقارت را در چشرمانش می

ویرانی و بدحالی، مثرل هر مرد دی ری که از بسرررتر پ  خورده و بیرونش انداختره باشرررنرد. برایش گفتم که 
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  دی ر می ی به بودنش ندارم. که در نبودر چه چیزها بر سررم ترود آمده و تنرا یکی از این مشراهدات اینکه 

رده و این تراجی بر سررررر بره بیران دی ر دو وجود در تن او ح ول ک  او مردی اسرررت برا وجودی دوپراره.

گذارد چون خود او از این دوگان ی در رنج اسرت و همیشره یکی از این وجودها دسرت در کار انکار آن  نمی

تواند با این جن  مدام کنار بیاید. هشدارر دادم که این آغاز سقوخ او خواهد یکی است و خودر هم نمی

ش خواهرد زد. کره اگر یکبنرد بره کرار عوض کردن  زدنش از پرذیرر چنردگران ی رو ، زمینبود. کره این تن

دم سرد و ی  زده، خشک یا پرحرارت، آن وقت اگرچه و یک دم پرشور باشد  هایش مشزول باشد و یک نقاب

های قمبی زمانه خواهد اتتاد. دی ر  آدم  طالعان روزگار اسرت اما به مرتبةهدر قاموس من هم نان یکی از سری

ها گذشرته او نیاز داشرت خودر را درمان کند.  که بتواند مجذوب من شرود  از اینماند  چه راهی برای او می

گیریم: به بیان  طالعان نیرو از ذات ظریف، زیرک، گسرتا ، وارسرته و آشرفتة خود میبرایش گفتم که ما سریه

دارد و دی ر ما یکجا همه چیزیم. خاطرر را جم  کردم که راه درازی را تا رسیدن به این وارست ی درپیش  

وقفره بر در خوانردم و برا ضررررب و بیهرا را یرک این  وقفره کرار کنرد. همرةعرق بریزد و بیبرایرد خراک بخورد و  

نشستند. همانجا ایستاده و با شوق  ها از ورای در چ ونه بر جانش میدیدم حر چنان گرمی و مرری که می

خورند و ة موها را که چ ونه تکان میترخورد  یاهدیدم طرهداد. میو گور بر در، سررر تکان میشررنید  می

 ازر خواستم پ  برود تا در را باز کنم.

  شرد. درجا به هم آویختیم. برترین سرکسری بود که تا به آن زمان داشرتیم. همزمان با او تنم می گرتت و باز می

تمام کرد  وقتی هم که  آورد  برد و باز میکه مرا می  پیچ و سررختی و سررفتی و درشررتی و همه با هم و یکجا.

 چیزی از دهانش پرید.

 بعد دمی طولانی گفت: «خداوندا، خدایا. چه خوب. 

 ترین گونه به یادر آوردم نی ه درمورد خدا چه گفته.که باز زبان گشودم و به نرم

 که تقم گفت: «سر زبانم آمد. آرایة زبانی، همین. 

مرانرد و یکبنرد  هرا را میزد و همیشررره شررربمیوقفره بره من سرررر  هرای پ  از آن را لودو بیتمرام آن هفتره

م کرة    کرد( و البتره کره معمولاًدانم چره میترسرررتراد )نمیرترت یرا یکی را جرای خودر میهرایش را نمیکمس

ای از تن شردنشران در بازار خوب ترمیده بودم که این زن محتاج ذرهبهگرتت. از آن تنها جایش را میبر 

را جوری آراسرته بود ان ار درخت کریسرم  اسرت. شرکی نداشرتم که   توجه اوسرت چون آن روز خودر

های لودو برسراند و برای دانشرجویان  حاضرر بود هر روز صرد کی ومتر راه را گز کند و خودر را سرر کمس

هرای وا گران ب ویرد ترا ب کره از این راه ربطی بره لودو بمبو پیردا کنرد. این یکره مردی کره بره  ار از ریشرررهزدهی 



ای باشرد برای توانسرت انبارهمن مززر چندین سراحت جداگانه را در خود داشرت که هریک میتشرخیر  

توانسرت بر وجودر مرار بزنده مردی که با وجود  ها و ترازهای ب نده مردی که خوب میاحسراسرات، اندیشره

ناقض را با ها از رویارویی با مزاک درونش تن زده و این ت شررریفت ی تمامش به ادبیات در تمامی این سرررال

 تون  سردا.مانند ایدهکرد. مردی بهخود حمل می

و مرا گفتم کره شرررایرد بره من رو کرده ترا وجری دی ر بر این وجودهرای درونش بیفزایرد  ولی براز بره خودم می

کنند. او هم پیش های درون میطالعان در اوج بدبینی، دردمندی و تناقضسریه  ب رد و این کاری بود که همة

ها که با ترین شروخی زمین آرام گرتته بوده از آن دسرته آدماسریر دسرت تبعید شرده و بر لجة ت    کسری آمده

کننرد و زنرده یرا مرده از دل  هیراهوی تراوان، آشرررفت ی و عطش خود را بره زنردگی در جردال مردام تریراد می

که به سحر کمم، وجود  ها  خزند. همانجا میبه همهروحی   سرانبهآورند و یهزاران تکة وجود خود سرر بر م

 کنند.قاتمن خود را نیز تسخیر می

این بود کره من و لودو بمبو در کشررراکش عقرل و تن، زنردگرانی رن ینی را آغراز کردیم. من خودم را بره 

بزند و تمامی ب ورهایش را در    ر را پنج دقیقه توی تنجان قروه همهای او سرازگار کردم تا هر بار شرکعادت

خواهد مشرررروب بخورد. که آب جا دهد و هر بار پ  از هر وعده غذا هرچقدر دلش میهای  میان مولکول

ها را هایش اتو بکشرد. پشرت گورر را بتراشرد و موهایش را طره به طره شرانه کند و به لباساهر روز ریش

ردم کره کتمراشرررایش می  ، مثرل مردهرای روزگرار قردیم پی ش را آتش کنرد وتنیبرهتنبخرارانرد و پ  از هر برار  

تر این عادت را از همه مرمدهد. خوب ب د بود کیک درسررت کند و  کند و آتش را بازی میچطور پرر می

کشرید.  ای طول میکارر چند دقیقهداشرت که بعد هر سرک  آلتش را از رانی به روی ران دی ر بز تاند. این 

کرد ما  . او همیشرره خیال میکندرا این کار را میازر پرسرریدم چ یک شررب که توی تخت خوابیده بودیم  

هیچ مانعی در راه جاری این قصة عاشقانه پیش خواهیم رتت. اما لحظاتی بود که من در حضور  همیشره و بی

های برآمده از زهدان ادبیات را در خود  کردم، چون جای کاتی نداشرررتم تا اندیشرررهاو احسررراس خف ی می

ها که از تالاب مر  گذشررته و به زهر اتتاد. همان اندیشررهب رورم و جای دهم و وقتی او بود، این اتفاق نمی

ای هم نداشرتم جز اینکه زخمی به دیوارة آماسریدة این ها زنده بودم و دی ر چارهدرونم آغشرته و به بوی آن

ارر کردم که قدری  ر قد براتراشررتم و هواانبان بزنم و چرک را خارج کنم. به همین خاطر یک شررب پیش

 برایم جا باز کند.پ  برود و 

  غ تانی آلتت را ران به ران میپرسیدم: «چرا 



های رنسررانسرری معتقدم.  و بعد دسررت گذاشررت به گفتن اینکه همیشرره باید در بدن  گفت: «چون به آرمان

ها، سرر، زانو و ای از سرمت چپ اسرت و در این میانه دسرتای برقرار باشرد و سرمت راسرت تن، آینهموازنه

روی    شهای جاهل کارم که تمام شررد ب ذارماگر من مثل این آدم«  : اه خودشرران را دارند وها هم جایکفل

 گیرد. وقت پای راستم قررر میپای چ م، آن

هرایش گور کردم و دی ر شرررک نرداشرررتم کره دسرررتم انرداختره و این چیزی بود کره تحم ش  دقیق بره حر 

 کردم.نمی

عد گفتم: «یک خبر خوب برایت دارم و یک خبر بد.  هایش را خرد کند و بگذاشررتم سررکوت طولانی حر 

 کدام را اول ب ویم  

 با تردید گفت: «خبر خوب   و عینک را بالا سراند و تینی کرد.

 هایش را لیسید و لبخند زد( با یک روان رام صا . «که تو دهان قشن  و تردی داری. )این را که گفتم لب

 ود.خم شد و مرا بوسید و آ  که دهانش ترد ب

 چه    خبر بد«

ت مثل چوب خشررک اسررت.  ای و مخه هیچ از تخیل بو نبردهجاسررت کادبی تمام گفتم: «خبر بد همینبا بی

ک حر  معمولی به زبان  لازم نیسررت برای دلخوشرری من ک مات رکیک ب ویی. کاتی بود صررا  و سرراده ی

دانی  من کارگر نیسرت چون شرما که میوراجی کنی و حرتی بزنی که به ی جای آلتت  دربارهبیاوری نه اینکه  

ت  ها در دل شررب طاقوقت دکتر صرردا نزده بودمش و مجبور بودم ب ندتر این را ب ویم( آدمدکتر بمبو )هیچ

 های برتری بودیم. وقت من و تو جفتداشتند آنمزخر  شنیدن ندارند. که اگر می

 ال مر  اتتاده.زند و حال س ی را دارد که به ح شنیدم که با ن رانی نف  می

 شکنجه دادن  همه شب را به سک  گذراندی نه  تو دکتر بمبو  «م ر اینکه زجرشان داده باشند و 

شرد و باز در همان  ار جم  میها را چ ی ا کرد و به سرقف چشرم دوخت. اخم در چررهاز من کند و دسرت

 کرد.و دی ر ن اهم نمی رو شده بود و سراتکنده، هراسانرتت که امضای رتتارر بود. زشتلاکی می

 گفتم: «سکوت یک سم  کشتار جمعی است. 

 براتروخته از لای دندان پراند: «جم ، اینجا که تقم یک دانه تویی  



شرناسرد. «پ  من   و از جا پریدم و سری  نشرسرتم. دی ر مع وم بود که مرا هیچ نمی پارس کردم: «یک دانة

 ها که در وجودم دارم  این در او ح ول کرده بود و همة  درم کههای وجود ماماندهپدرم چه و آن ته

هایش  صرورتش ویران شرد و ریخت و این بار بدتر از همیشره. ان ار از خمیر سراخته بودندر و حالا چشرم

 دریدند.ان ار از هم می

 یند تو نیست  هایم خوشاکدام از حر ها زار زد: «هیچمثل ب ه

ار باز سفت و سخت شد. چانه را به غرشی از دل، حرتش را ناشنیده گذاشتم و در همان دم دیدم که چرره

محکم کرد و حالا مثل یک مومیایی بود. نف  عمیقی کشرریدم و به خودم گفتم که باید تر و تازه بمانم، مثل  

را بره این حربره برازیراتتم و تن م را موج. خودم  ای بییرک پر کراهو، آرام و اسرررتوار مثرل قرایقی بر پرنرة دریراچره

 کشیدم.

نرم و دلجو گفتم: «ب رذار برتر ب ویم لودو بمبو.  و اگرچره دی ر یرادم نبود کره آغراز این دعوا چره بوده امرا 

و به  اخت.  مومیایی سر گرداندهم نان گفتم: «این منطق خشک و واقعی تو را باید دوباره از نو ریخت و س

ان یزر را نرادیرده  گفتم و ن راه هراستر...  مین ن ریسرررت: «ولی از این هم مرمرحم در من قرات ی بیآ

دانی من  ترمم با اینکه میی چون هنوز نمیکنم ن اهت را به عشررق عوض کنگرتتم: «اینکه پیشررنراد میمی

آوری و کار را سررخت  در کار می باور دارم که عشررق یک زهر مر ک اسررت، اما هم نان احسرراسرراتت را

ار از کجا آمده و این های توی چررهنی.  و تازه یادم آمد که از کجا دعوا شررروع شررد و این شررک ک کمی

 کنیم  حر  آخر را با قوت دستش دادم که: «و اینکه وانمود نکنی که ما مثل هم تکر می

برخاسرت تا لباس ب وشرد و تریاد    حرکت در آمد ومنفجر شرد و قنبرکش را شرکسرت و به مومیایی از خشرم

زد: «دوباره نه   و باز ن اهی در من کرد و از اتاق بیرون پرید و نوارهای موم اندوده را روی زمین کشررید و 

 من هم پشت سرر به سرسرا رتتم. 

 گردم   و در را کوبید و رتت.تردیدم کرد که: «برمی

ها  توانم دوباره به عمق اتکارم بز تم و آنز تنرایم و میکرخت به در بسرته ن اه کردم و در این اندیشره که با

را ب رورم. پرنرده را صررردا زدم کره بیروده بود. ترائوت رتتره و دی ر هیچ امیردی بره برازیراتتن لحظرات خور  

صرردای خانة کیم مونژو. ن اهی به اطراتم کردم و ترمیدم هربار جان و بینداشررتم. باز من بودم و اشرریای بی

گرتته از ای خاکشررت قفسررهام. توی راهرو و پاین خانه آمده کنم، ان ار بار اولی اسررت که بهمیاین کار را 

گاوی را جسرتم که ان ار آمادة حم ه بود: منخرین گشروده، سرر اندکی خمیده  برنزی نره  سرمةها مجمیان کتاب



یجه رسریدم که انسران، حیوان،  هایی که سرینة آسرمان را نشرانه رتته بودند. با خودم به این نتو مزرور و شرا 

 ن و ب عیده شدن همراه است.ایم و تشویشی که با تروب عید سهر همین خیحشره، هم ی اس

ن اهم را به دی ر سرو انداختم و بر روی قفسرة دی ری که در آنجا بر پای ایسرتاده، سره باسرمة مینیاتور را دیدم  

های گه شرناور اسرت در  یدم که توی کاسرة اول تکهکه از روی کاسرة مسرتراحی کشریده بودند. در ن اه اول د

گی ارزر ها نخسرت این را دریاتتم که زنداند. از دیدن ایناند و توی آخری اسرتفراغ کردهدی ری شراشریده

ندارد و دومین چیزی که دسرت یرم شرد اینکه باید بیشرتر در خانة کیم مونژو ب ردم.    بریمرنجی که در آن می

جا باشرد. این را به ذهن  ار هسرتم همیندائیسرتی نشرانم داد که شراید هرآن ه در پیهمین چند تکه آثار دا

در    سر ردم و به این باور رسریدم که تمامی اشریای خانة کیم مونژو سررنخی اسرت از چیزهایی که باید حتماً

مادر و پدرم،  ان یزند و حالا من باید به یاد و خاطرة  سرررم ن ه دارم و چیزی کرنه و عمیق را در درونم برمی

شران مرکب ب یرم و در  بآتاری  باخته بودند، از خون و پ   های آختةو مادران و پدرانشران که جان به شرا 

 دتترم بنویسم.

تکر کردم و آن    به آن سرره رد سرروختة سرری ار. به خودمرتتم و روی راحتی دراز کشرریدم و باز ن اه دوختم 

و مادرم که در دوردسررت زمان ترو اتتاده و پدرم که در این جاهایی از وجودم که سررالیان سررال بود مرده  

ام بود و ان ار  ردی توی سرینهنزدیکی. قدری گریه هم کردم و خرده اشرکی در چشرمانم رقصرید و رتت. د

دوخت. هر سره حفرة روی راحتی را با قطرات آب پر کاغذی روی ق بم اتتاده و آن را به ته وجودم می  وزنة

. برا قطرات اشرررک جرران. یراد دریراچرة ارومیره اتترادم و یراد  گیرنردطور شرررکرل میم همینهرا هکردم. دریراچره

دانست و یاد دنبالة حریر و مخمل لباس زنش که تا پشت تخت  رضا پر وی که خودر را شاهنشاه میمحمد

 شرد و جواهراتی که بر آن نشرانده بودند. گفتم: «انحطاخ، برادر دوق وی تسراد اسرت.  وشراهی کشریده می

 زند اما به همان سرعتی که پیدایش شده بود باز گم شد.شنیدم که پدرم توی مزاک درونم برایم کف می

ک  را یارای تاب آوردن رنج  پ  از اندی اتسررردگی باز اندیشرره از سررر گرتتم. به این تکر رسرریدم که هیچ

کشرد، که با تیاق مرا به بر میتواند: هم او که با آن عطش و اشرهمراهی با من نیسرت. حتی لودو بمبو هم نمی

ای  راند ان ار قورباغهنوشرد، که وا ة عشرق را به همان راحتی به زبان میآن تمنا از سررچشرمة حیاتم آب می

بر لب دارد. ح  کردم از را  طالعی که خندة مسرتانة رنج نادیده  ای دهان باز کرده، همان سریهکه در دل برکه

سررردی بر من وزید و قوت و نا از تنم رتت. از سرررم گذشررت که من   همانجا که دمی پیش پدرم بود سرروز

طال   هک  گور شرنوایی برای شرنیدن رنج درون یک سریتمام. هیچارزر، نیمهناداشرتنی، بیزشرتم، دوسرت



های کائنات را برایش ب وید و از این حکایت کند که خرد شردن در زیر  قصره  ندارد و نه صربری که او همة

 ام را تنرایی بر دور می بردم.چه. باید این بار سن ین گذشته  هرم تبعید یعنی

پالاید و پاکیزه  ماند که خودر را مدام میاین زمین که از خون و جسرد و خاکسرتر لبریز اسرت به تنوری می

خوریم و در  روید و ما از سرر خاک او میپاید و از او گل میسرازد. آنکه در گور مدتون شرده، چندان نمیمی

گونه ب ویم که هر ترازی نشرریبی دارد و هرچه ترو رتته، کند. یا ب ذارید اینسرررد و تسررخیرمان میمیما  

 سرانجام راه خود را به بالا جسته و دوباره پدیدار خواهد شد.  

وقت که آرزو کرده بودم کار لودو بمبو برگردد یا تائوت پیدایش بشود.  تازه اندک زمانی گذشته بود از آنو  

ها  دنیایی  ین هجور که طور روی راحتی بیفتم و انتظارشران را بکشرم. من هم آنیده نداشرت که همانهیچ تا

 گفتند حالا پژمرده بودم و همین.می

دسرت و پا زدم که از این حال خودم را بیرون بکشرم و با خودم گفتم وقتش رسریده که باز به زیارت تبعیدی  

که به موزة پیکاسرو بروی و در آن  شری هیچ چیزی برتر از این نیسرت حال بابروم. وقتی توی بارسر ونا پژمرده

پیکاسرو تو را با   1ها و زردها، قرمزها و سربزها خود را غرق کنی و ب ذاری «دورة آبی وتان سرحران یز رن ط

گاو نری از جا جستم و لباس پوشیدم، صورتم   سانند. چنان ذوقی در من دوید که بهاتسردگی او همراه کدل

را شرسرتم و رو به در یورر بردم. از دل زهدان ادبیات هم پیامی رسرید که: «آن که گذشرتة مدتون خود را 

موریت و رسرررالتم  بود که داشرررت باز مرا به یاد مأ  بنیامینجوید، باید دسرررت به بیل و ک ن  برد.  والتر  می

ادم با تنرا یک خواسرته در دل: که نقاشری و هنر و معماری را در سرر ترو ببرم و انداخت. توی شررر راه اتتمی

هرا برار دی ر درد درونم را بیرابم. دی ر خیره شررردن بره در و دیوار شررررر دردی در من بر بخورم و از دل این

روز را «زیارت  روی آن  جویدم و پیادههای این شررر را میرتتم. باید پایهتر ترو میان یخت و باید  ر نمی

   گذاشتم و به راهم ادامه دادم.قبر ظالمانهنبش

های گاز شرررر گذشررتم، از میان راهروهای مرمرین و خارای گوتیک کوارتر و های خاکسررتری چراغاز دالان

ابرهای پراکنده بر آسرمان  پریده و تکهگشرودم. ماه نوامبر بود و آسرمان آبی رن هم نان راهم را به شررق می

سروز سررد توی   درخشرید که زورر بهسرتر پاشریده بودند. ته آسرمان و در آن دور خورشریدکی هم میخاک

همین زودی  که بهها  زد و از آنوتان نصررفه و نیمة پاییزی خودر را به سررر شرررر میرسررید. طها نمیکوچه

 ریخت.شوراند و کف آکنده از صدتش را به ساحل میدریای بنفش را می

 
1 Blue Period 



رد شردم و ح  کردم چیزی در    2تانادر خیابان ویا لایه  1های دودزدة نزدیک ایسرت اه جائومهبنا از کنار همة

بودیم، هر وقت او از قرارگاه پ ی    ادم آمد، آن زمانی که در بارسرر وناجانم به پیچ و تاب اتتاده. پدرم بود. ی

انداخت.  فی غ یظ به دیوار آن میکرد و ت ایسرتاد و لبة سربی ش را به دسرت ب ند میشرد، میاین خیابان رد می

  کرد یکدی ر را بفروشررند و دسررت همة کشررید و وادارشرران میها را به اخیه میهمانجا که  نرال ترانکو آدم

آلود. تحش ب ندبالایی نثار آن باسمة هیت ر کردم و گفتم: «په، جناب  نرال  ابنای کشور را به خون یکدی ر می

ت برویانی که بقدر مو پشرت لار را نداشرتی که آنآدم ترسرو اسرت. جنم ت هم سربیل یک  ترانکو  حتی سربی

 دو طر  آن دهان نحست را ب یرد.  و همین ب  که اندرونم آرام گیرد و پدرم حظ کند.

ها را شررسررت. حالا توی خیابان دراز  جا رتت و تاریکی روی کوچهای پی یدم و یکباره نور از همهبه کوچه

های تودرتو  رتتم. وسم هزارتوی کوچههای قدیمی را به سوی ق ب شرر ترو میو کوچه  اتتاده بودم  3لاریبرا

برازی تبردیرل شرررده جوری کره دلم  رران نراگرران کوچرک و بره مراکرت اسررربرابج   ح  کردم کره شررررر و همرة

 خواست تمامی آن مح ه را کف دستم ب یرم و مثل مکعب بازی ب رخانمش.می

فش بر رویش و های بنجا لکهبهآسررمان را ببینم. زخمدار بوده جا  وانسررتمت ابان رسرریدم و باز میبه دهانة خی

از آسرتانة چوبین ک یسرایی گذشرتم و پا به   4حالا ج وی سرانتا ماریا دلمارآمدند.  نظر میابرهایی که چرمی به

 سرسرای تاریکش گذاشتم.

هرا و ار پوشررریرده از کن رهیانرداخرت. نمرای بیرونیرک چیزی توی این ک یسرررا بود کره مرا بره یراد لودو می

های نباتی بود و که با اسررتادی و زیبایی سرراخته شررده ولی اندرونش تاریک، سرررد و مایهها و نقشمجسررمه

ها رد انداخته بود، باقی  های رن ی بر آنآکنده از سرکوتی بود که مرا در خود پوشراند. جز چند جا که پنجره

دم سرخت  آدم و این بنا دو چرره دارند: یک گذشرت که این   تضرای داخل خ وت و سروت و کور بود. به دلم

 و گرتته و دی ر زمان شاعرانه و حتی احساساتی.

توی دالان ک یسرا گشرتم و دم بویناک و ت   آن را ترو بردم و کوشریدم ن اهم به عیسرای چارمی  شرده بر آن  

کشرید و هایم میکشرد. لابد پنجه به رودهبرمیدانسرتم درد پدرم از درونم غریو جن   صر یب نیفتد چون می

 زید. زد: «دست بردار  ذبی  آن کسی است که میرو به آن ک ة ترواتتادة رنجور تریاد می

 
1 Jaume 
2 Via Laietana 
3 La Ribera 
4 Santa Maria del Mar 



هایی که روی  ها را بر زمین دوختم. به دیدن آن جمجمههایم را گرتتم و چشرمهمین خاطر باز رد اندیشرهبه

ی برایم نمرانرد کره این ک یسرررا و لودو بمبو همزاد یکردی رنرد. البتره.  دیوارة مقرابر تراشررریرده بودنرد دی ر شرررک

رتت و اگرچه ازای انسرانی این ک یسرای قرون وسرطایی بود که بر روی زمین راه میحر  بیش، لودو مابهبی

پوسرتة بیرونش شراعرانه بود و پراحسراس اما درون خود را به منطق، درشرتی و سرختی آکنده و دگرگونه آدمی  

هایشان را ها بود که تا زانو در گل و خاکند و زخمعبارت دی ر، لودو بمبو از آن آدمد آتریده بود. یا بهاز خو

کند. در سررم ترین راهی اسرت که آدمی را به دشرمن خودر بدل میکنند. این سرری حتی از خود مخفی می

 این نکته را ن اشتم که حتماً به خودر ب ویم.

دارد و باید دید و ارج گذاشرررت. وگرنه لودو بمبوی من، آن زخم، شرررکرا  برمی بعرد چنین گفتم: «زخم را

خواهد ب رس، ترقی تراشد. از هر پزشکی که دلت میهای اندرونت را میکند و مثل تیزاب دیوارهعفونت می

 کند که حاذق باشد یا نه. نمی

به مواتقت تکان داد. ن اهش به یک    های تیره و سررد تکیه زده بود که سرریای، راهنمایی به سرن در گوشره

کردند و ج وی محراب ک یسررا از هم پچ میپریدة روس بود که با هم پچمشررت جران رد گوشررتالوی رن 

 گرتتند. ندیده گرتتمش و رد شدم.عک  می

 

خم  لودو، آدم من گائودی بود و من  حقیقتی دی ر بر من مع وم شرد: بر وقتی به موزة پیکاسرو قدم گذاشرتم

ای که هیچ های کاشری و شریشره بودم. مجموعهپارهریزهای رن ی و تکهقاعده و آکنده از خردهم چون او بیه

شرررک عاطل و عبث  زد. که اگر من متعالی نبودم، بیخم و ربطی به اجزایش نداشرررت و سررراز خود را می

 خودم، پای به موزه گذاشتم.ای در هم آمیخته و نظام یاتته از قانون  بودم. با همین اندیشه، با مجموعهمی

در موزه دنبال کار خودم رتتم و ج وی این و آن اثر ایسرتادم و ن اهشران کردم و راهم به تالارهایی رسرید که 

خواستم، چیزی که از ترخ غمزدگی به ها میآثار دورة آبی پیکاسرو را نمایش گذاشرته بودند. چیزی ورای این

هرا،  آیرد. در نقراشررریهرایم برالا میکردم کره آب توی شرررشبفشرررارد. براز ح  میام بینردازد و روحم را  گریره

های  نشرسرت که پیکاسرو از بارسر ونا نقاشری کرده بود. از سررم گذشرت بامهایی میهایم تنرا بر روی بامچشرم

ل و حا  1اند و نه این رن ی و اسررتدلال کردم که پیکاسرروی اهل مالاگابارسرر ونا که قرمز، اخرایی و نارنجی

ار کشرریده و ناگزیر شررمای ی دوگانه به آن داده  هوای شررفق بارسرر ونا را در درة آبی و در آن کارگاه پاری 

 
1 Málaga 



دهند ولی این را داند که خاطرات سرر و شرکل اتفاقات و تصراویر را تزییر میاسرت. حتی یک احمق هم می

هایی که پیکاسو  اطمینان داشتم این بامشود به این چوب راند.  دانستم که همة دورة آبی پیکاسو را نمیهم می

چنین صررمیمی، دل ذیر و آکنده از هوس و خواسررته و در  کشرریده همانی نیسررت که در خاطر او بوده )این

احساسی است، چیزی که بعدها خودر آن را برطر    ت و محکم( ب که برآمده از یک خأحال سررسخعین

های ب ند آن روز، مثل بادی که دور پاهای کبوتران بام جا بود که دل ذیرترین اندیشرررةکرد و درسرررت همین

 پی د، در سرم دمید.می

چه شرد که آثار پیکاسرو تخت شردند  چه شرد که رن  را کنار گذاشرت  چون که او در گام نخسرت نتوانسرت 

کنرد.    برق همراه خودوار را از مرالاگرا ترا برارسررر ونرا و بعرد برا ترار بره پراری  پر زرقهمرة وجودهرای چنردپراره

ببینید و برداشرتی که   ولاسرکز کشریده  1های محکم، دقیق و رن ارن ی که از روی لاس منیناسکاتی اسرت خم 

  د داشرته با آن صرورت کشریده و بزر  و ناهم ونش )آن پیشرانی ب ند و خونسرر  2از شرمایل اینفانتا ماریا ترزا

ها را در جن  اس انیا به توبره کشید و کاتالانآورد که خاک  که ناخودآگاه تی یپ پنجم را در یاد می  3بوربونی

ای که بر هایشران بتازد( یا اجزای هندسری آثار، اشرکال شرکسرتهراه را بر  نرال ترانکو هموار کرد که بر ویرانه

های تیز آویخته بر سرقف که ج وی نقاشری را پر کرده و نقاخ نرایی محو انترای کارهای  اند، قمبهم اتتاده

شرروند و یادآور نقطة تمقی تضررا و زمان اسررت، همان که در  ی که خطوخ موازی تمام میولاسررکز، جای

گیرم که در قامت یک انسران  شرود. از همین جاسرت که بر پیکاسرو خرده میهای نی ه هم یاتت میاندیشره

این آموخرت کره  هرای مع ق میگیر شرررده: کره برایرد تنوع و تکثیر را از گرائودی آن اسرررتراد قوسهنرمنرد زمین

مرارت را بسریار زودتر از او در سریر تنرایی طولانی خویش تراگرتته و به راز زیبایی سربعانة طبیعت پی برده  

اندیشریدم که پیکاسرو هم اگر دسرت سرتم ر و خوردم و میبود. اما  اما  اما  با شرعف بر روی پاهایم تاب می

گونه وجودر را رو به ناهم ونی این دریای  ینراند هرگز اسررروی پرت راه نمیکودکانة  نرال ترانکو او را به

ده هم ی مال بعد از جن  داخ ی هسرتند و یهایی که او از روی لاس منیناس کشرگشرود. نقاشریمتکثر نمی

 جا بود.هاست. نکته همینتر از ایندورة آبی، پیش

بر من اتتاد و شرنیدم که   ای نرم اما موذیآوردم، حالم بد شرد. سررگیجهناگاه به دلی ی که از آن سرر در نمی

ها را بر تر بود و به همین خاطر دسرتپدرم جایی در میانة مزاکم زمزمه برداشرته. صردایش از همیشره ضرعیف

های توی موزه در سررم ن ی د. گور به درونم دادم و شرنیدم که با لحنی  گور گذاشرتم تا صردای دی ر آدم

 
1 Las Meninas 
2 Infanta Maria Theresa 
3 Bourbon 



کرد. اینک انسران، عبارتی بود که بیشرتر از هر خواهش میگوید: «اینک انسران، اینک انسران.  داشرت غریب می

چیز دی ری در تاری  هنر برایش نقاشی کشیده بودند و البته نام یکی از آثار ستر  نی ه و البته کمم آغازین  

ها  برگشرتم و توی تالارها راه اتتادم تا به نقاشری «اینک انسران  پیکاسرو برسرم. وسرم  حسرینیترامین عباس

های  جای مسری ، پیکاسرو خودر را چاق و ک ل و قدکوتاه نشرانده و دورتادورر را تصرویر زن نقاشری و

هایشران پردة  اند ان ار کف دسرتترار، گیسروکمند و تتانی را کشریده که جوری دسرت به کمر گرتتهخور

ها را نمایش اسرت. پدرم خندید و چند بار با عصرایش به کف مزاکم کوبید و دسرتی به سربی ش کشرید. چشرم

 در کاسه گرداند و مجبور شدم برای آرام کردنش راه بیفتم و از آنجا بروم.

رتتیم،  خاکسرترزده راه میناکجاآباد  ر جا ن ه داشرت. پدرم وقتی در آن  هنوز چیزی نرتته بودم که تکری مرا د

ببین پیکاسرو   ای دارد. چشرم باز کن وروزی کنار تل سرن ی ایسرتاد و به من گفت: «ترزند، هر رخدادی عقبه

سرترهای سررزمینم اسریر دسرت باد کرا کشریده.  خوب یادم مانده که چ ونه خا 1چ ونه رویا و دروغ ترانکو

کشید و آسمان چه سیاه و پست بود. که چه ضعفی در تنم اتتاده بودند و باز چ ونه دندان بر استخوانمان می

پیمایی  گرتت اما او هم از این راهی دشروار کول میو چقدر پاهایم دردناک بودند. پدرم مرا در بیشرتر مسریرها

ش  در آورد و ان شرتان لرزان پرترک هایمان چند عک  از کارهای پیکاسرو راکاهیده بود. از توی چمدان  ،دراز

خواهی سر از شد. اگر می  2های اولیة چیزی هستند که بعدها گرنیکاها طر ها گذاشت و گفت: «اینرا بر آن

ترمی کره تراری  چره طب  شرررریری دارد: کره  آینرده در بیراوری، برایرد خودت را بره گرذشرررتره برانی. بعرد ترازه می

ها را روی کن رة  ند و زمان حال، پیشرراپیش به تاری  پیوسررته.  عک ارودرروی هم  گذشررته و آینده دو آینة

ها را ببینم. تصررویری از ترانکو را دیدم که م تا آنشرردها گذاشررت و من در نور محو مرتاب خم میسررن 

ار تا زیر زانو آویخته و در دی ری بر پشت خوکی نشسته و ار را دریده در دی ری مردان یگاوی سینهنره

ها خود پیکاسرو  . پای عک بود در آخری سررگرم ع وته دادن به اسربی که تنش پوسریده و مضرمحل شرده

را پدرم گفت: «این تصراویر را ب یر و در اندرون ذهنت جا بده تا گذشرتة جایی  نوشرته بود: «زگیل م عون.   

شرد که هیچ نخورده بودیم. کنار هم درآغور سررد  بدانی.  شرب یر بود و ما از پا اتتاده. روزها می  رویمکه می

 ان ب رد.باد پرسوز ماندیم تا باز کی خورشید ترو برود و نور از آسمها کز کردیم و در آن سیاهصخره

هایی که به صرحن حیاطش  پ هاشرکبار از موزه بیرون زدم که دی ر سریمب راهش را پیدا کرده بود. روی راه

تر و هوا سرردتر  های بزر  نشرانده بودند. آسرمان تیرههایی ن اه کردم که در گ دانرسرید نشرسرتم و به نخلمی

 
1 The Dream and Lie of Franco 
2 Guernica 



هایی سریاه که جا در  اریک، تک درشرت و دندانهای آبی و صرورت بشرده بود. ن ربانی رو به من آمد با چشرم

 های تیز داشتند.جا شکسته و کن ره

 به کاتالانی پرسید: «چیزی شده   و کنارم نشست. گرمای دل ذیری در صدایش داشت. ن ربان هنر بود دی ر. 

ه دریده و کنم که هرجا را رسریدجای سریاه دراز ترانکو گریه میراسرتش را به او گفتم: «دارم از دسرت تمن

 ار را به همة این م ت ترو برده. ک ه

 ن ربان دردمندانه خندید و گفت: «زبانت هم که سر  است  

 کنم. گفتم: «ب ه. من تیرم را راست پرتاب می

ک  گنجایش درک آن را نداشررت. برایش ای را تعریف کردم، چیزی که هیچو بعد برایش موضرروع پی یده

دنبال زمانی  های تاریخم و باید بهطال  همیشه در تیررس زخمچون من سیه  زنمگفتم من سرراست حر  می

اند تا از پ  این ها از من دزدیده و نیاکانم نیز به همین ع ت مرا به سرررم  کمم آراسرررتهبدوم که این زخم

ی گرتتار هایهای زبانی و روانی بر بیایم. زبان شرمشریر من اسرت و اگرچه تاری  گاهی مرا در بزن اهجراحت

برم. برندة این در میدد شررمشرریر اثیری ادبیات جان بهجرم و به مار میهای آختهکند اما از پیش شررا می

مانم که بتوانم شرررادت  قدر میکم خودم را در نقطة صررفر ن ه دارم. آنتوانم دسررتبازی من نیسررتم اما می

 خودم را ادا کنم.

مثل این   ها دوسرتدار روراسرتی هسرتیم. کهبی حر  بزنم. ما کاتالانترمم اما شراید نتوانم به آن خوگفت: «می

تکر عاشررق طم که دور دنیا را دنبال آن گشررتند و از اینجا تا آن سررر دنیا، تا آر انتین و های کوتهاسرر انیولی

 اند که آخرر خودشان را گیر انداخته. قطب جنوب توری باتته  دیک زن

ابریشرمینی در آورد که نقش پرچم اسرتقمل کاتالان را بر خود داشرت. آن را به من رد  بعد از جیبش دسرتمال  

 هایم را پاک کنم که گرتتم و با آن چرار خم خونین صورتم را ستردم.کرد تا اشک 

بینی  قدرها باعث شر فتی نیسرت و بعد گفتم: «میبرایش گفتم که من اهل سررزمینی هسرتم که سررخی زبان آن

های سررزمین من  تر از اینی اسرت که در مخی ة ما ب نجد. که اگر زد و روزی یکی از آدمقاعدهیرتیق، دنیا ب

 یا یکی از سرزمین تو همکمم شود، در همان دم زبان هر دو سر  خواهد شد  



ها را در جیب روحم ریختم و راهی خانه شردم. با خودم  با هم ک ی به این قضریه خندیدیم و من باقی اشرک 

م، آ  که من و این ن ربان چون ناخن و گوشرت بودیم. این تعبیر را پدرم در آن زمانی ساخت که ما  اندیشرید

 در کاتالونیا بودیم و من هم آن را مناسب آن روز دیدم.

ام ترو ببرم و خاطرات مدتون را تر به درون گذشررته بروم و تیزم را در جان تراموشررکاریبرای اینکه  ر 

رتتم. بارها با پدرم در آن قدم زده بودیم و اینجا مکان شررکوهمندی بود چون    1تادیابران یزم به پارک سرریو

های اسرتقمل ویران کرده بودند. تی یپ در  در جن ای را که تی یپ پنجم سراخته بود  عهجا ق ها همیننکاتالا

 یکسررران کرده و همرة  را برا خراک  2ن براتراشرررتره و تمرامی مح رة البورنهرایش را رو بره مردم کراترالااینجرا توپ

ها این ها گذاشررته بود. چند سررده بعد کاتالانها و خرابهزیر سررن   سررک سرروسرراکنانش را چون مورچه و 

خاطرات را از روی مکان شرسرته و در جایش باغ زیبایی برپا داشرته بودند که همین پارک باشرد. روی نیمکتی  

ن نتیجه رسریدم که آدم برای رسریدن به شرادی در  نشرسرتم و اطرا  را ن اه کردم و در اندیشره ترو رتتم. به ای

ای جز نقب زدن به کنه اندوه خویش ندارد و راه دی ری هم بر این نیسرررت. سرررر بالا کردم و زندگی چاره

و در آن دوردسرت توانسرتم شرب    ها و ماگنولیاها را بزل کردههایی را ن ریسرتم که در گر  و میش، نخلراه

های  ببینم. آسرمان رن  مرکب بود و جا بر جا خم  4را بر تراز تیبیدابو 3ات کور «تم  ه اکسر یاتوری دل سراگر

رسرید. پا شردم و رو به نظر میای نرم و دل ذیر بهو چون گروارهتیبیداب  ،نی ی بر شرکم داشرت. زیر این آسرمان

چند مرغابی شرناور بودند که هر وقت  ،راه اتتادم. روی سرط  آب سربز نعناعی برکه  5آبشرار و برکة کاسرکادا

گرتتند و دوری کامل  های هوشریار باز از آن تاصر ه میزدند و با چشرمای میرسریدند، ح قهپای آبشرار می

اند  ها برتر از همه حکمت کارشران را دریاتتهبه این تکر اتتادم که شراید این  نزدند. ن اهشران کردم و ناگرامی

چیز هسرت. حالا دانسرتم که من هم باید این شران به همهپایند و چشرما  را میدانند: که همیشره اطرو می

 شد.انداز  میرویه را پیشه کنم و حالا باید قدم به راهی ب ذارم که نامش «زیارت چشم

، تیبیدابو، بنای یادبود کریسررتف ک مب، پارک  6اندیشرریدم که اگر به ب ندترین نقاخ شرررر بروم )مونجوییک 

توانم همة بارسر ونا را مثل مکعب بازی کف دسرت ب یرم  وی هر بامی که دسرتم به آن بند شرود( میگوئل یا ر

های  بام  رتت. از آن بالا همةک را بالا میو ب رخانم. رتتم به بندر و سروار آخرین تراموایی شردم که مونجویی

شریشرة گنبد مخروطی توره    های ک یسرای جام  ومقدار کریسرتف ک مب را و منارهشررر را دیدم و مجسرمة بی

 
1 Parc de la Ciutadella 
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چون    1اگبر، تیبیدابو و سرراگرات کور را که همه روی به دریا داشررتند. در دوردسررت غرب هیکل مونسرری

تر به پارک گوئل رتته بودم و حالا تنرا جایی که برایم هیولایی از مه و دود در اتق قامت اتراشرررته بود. پیش

بدتر از او. باید  ماند آنی بود که کمتر از باقی دوسرتش داشرتم. حالا زمان رویارویی با خود شریطان بود. نه  می

 رتتم.به پ  پشتش می

ن نشران دهد که توانسرت به ماندازها برتر میاندیشرة پرثمری رسریده بودم  چون این چشرم  حالا چرا به چنین

اند. از دنیاهای قدیم و جدید، چ ونه به دسررتان ام ریالیسررم سررفید به ن  خون و درد در هم دوخته شررده

چیز گذشرته کریسرتف ک مب پ  از آنکه از دریاهای پرناور گذشرت، باز به بندر بارسر ونا برگشرت و خبر  همه

یحرة تنرد و مرراجم را از چنین  م کره رد این راآموختدانسرررت آورد. برایرد بره دمراغم میاز آن ره «نراشرررنراختره  می

دور و بعیدی ب یرد و با رتتن به پشرت سرر کریسرتف ک مب بتواند گند وجود او را به کام بکشرد. که   تاصر ة

ای جاندار که ق بش به سرررپنجة اندوه چون کاغذی م اله شررده و ضررربات سرررم ین تاری  آن را من، مرده

 شد برای خودم زمان بخرم و از هر راهی که ممکن بود برره ب یرم.ه میمنجمد ساخته، نیاز داشتم که هرچ 

از مونجوییک سررازیر شردم و رو به بندرگاه رتتم و داخل بنای یادبود کریسرتف ک مب شردم. چرار یورو دادم  

وری  )چه مورد مصرر  خوبی برای آن پول( و با آسرانسرور مرا تا بالای آن سرتون ب ند بردند. وسرم تالار مد

ار  خمیدهمانسررت و از آنجا به چررة تربه این کاشررف بزر  و ان شررت  سررتادم که به ماتحت آدمی میای

دنیا را نشرانه رتته بود. تا من به آن بالا برسرم و روی به شررر کنم، شرب روی آن    ین هن ریسرتم که از آنجا  

ور برای همیشررره از این جرران  اتتراده بود. چنران تراریرک کره ان رار هیچ همره جرا را ترو ب عیرده بود. ان رار کره ن

 .بود  رخت بر بسته و دست غدار روزگار آن را شکست داده

گفت: «ترزند، ضررجة مر   های پدرم اتتادم که به من میباز یاد حر  رسررر راه برگشررت و توی آسررانسررو

یم.  طالعان چشرم به گریه ب شراییم شراید که در اشرک خود غرقه شرومادرت را در ادبیات بزن. که اگر ما سریه

ند که نفعی از تو  خویرحم و مردمانش هم تا آنجا نیک چه تایده از این کار  زندگانی ت   اسرررت و زمانه بی

ها  اند.  و یادم هست که به شنیدن این حر ببرند و نه حتی دمی بیشتر. چشم ب ردانی شیرة جانت را کشیده

ة تیز و سررررد خیرانرت در مزراک درونم  کردم دشرررنرلرزیردنرد. حرالا هم ح  میهرای تن نحیفم چ ونره میپراره

 رو که بعدها    باز شد: آن شاعر بزرگی 2سرد. مرهمی جستم که بر این زخم ب ذارم و زبانم به شعر پیتارامی

ها را های هردوی آنکممش را در آثار خود تکرار کرد و پدرم در زمان زندگی در کاتالونیا نوشرته  نویسرنده،
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که یعنی هیچ   1رس نوسرری انترا کاپ ترائیدور  ل  مورهگفتم: «الفوسررار دهترجمه و رونویسرری کرده بود.  

همان روزی بود که این   پا به بارسر ونا گذاشرتیم،  1989ر خائنی در خزه مدتون نشرده  ما روز یازدهم سر تامب

جم رة پیترارا را بر روی بنرای یرادبودی در میردان لاریبرا حکراکی کردنرد. بر برالای سرررتون براریرک و ب نردی،  

و در میانة جن     1714سوخت که در یازدهم س تامبر  اد قررمانان کاتالانی مییهای تروزان و همیشر ی بشرع ه

ی  را از نظر گذراندم و به دی ر روزهای یازدهم سرر تامبری  اسررتقمل اسرر انیا بر خاک اتتادند. در سرررم تار

که روز نبرد خونین    1697کردند: یازدهم سر تامبر  هم متصرل می، ما را بهاندیشریدم که با خم خشرونت و خون

یت  که روز کودتای سریاه شری ی بود با حما  1973بود سررآغاز اتول ام راتوری عثمانیه یازدهم سر تامبر   2زنتا

که حم ة القاعده به نیویورک بود و   2001دیکتاتور دیوانهه یازدهم سر تامبر  روی کار آمدن پینوشره آمریکا و

های همجوار زادگاهم امان را در ولایتدریدة سرر  صرورت داد که جن ی بیای دسرت آن بور چشرمبرانه

ای از جران  ز در گوشررهگاه تمامی نداشررت. هر سررال در این روبراتروزد و نبردی را آغاز کند که ان ار هیچ

ها تا چه حد راسرتین اسرت که این حسرینیداد باور ق بی ما عباسخاسرت و نشران میندای غم و اندوه برمی

کند. در همان حال که من  جران و نژاد بشرر همیشره راه خود را برای رسریدن به آرامش، از میان خون باز می

ها لبریز شرده بود که سرر بالا کردم و هم در چشرم شرمردم اشرکمداشرتم آن روزهای نح  را در خاطرم می

چنین ترسوده و کاهیده شده بودم  درهای آسانسور باز شدند و ها ن ه داشتم. چرا اینهمه را در کاسرة چشم

 هیچ هد  و مقصدی.راه اتتاده بودم، بیپیش از آنکه بدانم شرر مرا در خود ب عید و به

 

معط ی پاسرخش دادم که در  ام بیتی ازم پرسرید در این روزها چه کردهچند روز بعد لودو بمبو برگشرت. وق

های دتترم را به خون ادبیات ام، بر های پدرم را رونویسرری کردهام، رونوشررتام، قدم زدهاین زمان خوانده

این را قرار، تائوت.  ام و سررعی کردم تجدید قوایی بکنم. گاهی تنرا و گاهی به مدد آن پرندة رمندة بیاندوده

اسرررت بود چون  کیم مونژو تمراس ب یرم، کره البتره این حرتم ترا حردی ر  اام برهم بره او گفتم کره تمر کرده

دانسرتم چرا و به چه هدتی. شراید این ح  مبرم را داشرتم که زمان  بار تمر کردم ردر را ب یرم. نمییک 

 شود.جایی منتری می  اقامتم در این انبارة ش وغ رو به اتمام است و این زمانه هم به یک 

ها ثمرة شریونم بر مر  پدر این بود که به خواسرتم را از دل بارسر ونا در آورده بودم. گذشرته از اینآن ه می

گره از کم  تنیدة زمان باز کرده و تازه دریاتته    ،پسررماندهای مادرم دسررت یاتته بودم. به مدد آگاهی خودم
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ام.  والردینم آن را پیردا کرده  هرا همرانجرا بوده و من تنررا از ره رذر مر تر از اینبودم کره این مزراک درونم، پیش

سرر  آتش رسریده بودم.  ها و گلتر در مزاک تبعید رتته و به بارسر ونا، شررر بمبهمین خاطر هرچه  ر به

 پرسیدم، مقصد بعدی کجاست کردم و میحالا سراپای لودو را برانداز می

بی.  روبرویم نشرسرته و با ان شرتان بر روی میز غذاخوری ضررب گرتته  لودو دمی زد و گفت: «چه خبر خو

داد  این را در دل پرسررریردم و هم نران تحقیرآمیز ن راهش کردم.  هرا کره گفتم بوی خوبی میبود. چره چیز این

رسرید و قر، نظر میتر بهروی صرندلی نشرسرته بود. مسرن  یک چیزی در او تزییر کرده و حالا لاقید و راحت

ار پوشریده و کوتاهی زیر ج یقهتر هرگز ندیده بودمش. پیراهن آسرتینتر از پیش و جوری که پیشنو مطمل

های پیراهنش از زیر  کرد، آهار سرررآسررتینهایش را خم میهایش را باز گذشررته بود. هر بار که دسررتدکمه

ر هم هرچیز غیر از آن  ب ند به تنش دیده بودم و خودکردند. تا آن روز همیشرره آسررتینج یقه خودنمایی می

داشرتم و البته کار  دانسرت. این تزییر ناگرانی در حکم پرچم سررخی بود که هیچ شرکی ازر نرا نامناسرب می

شررد: اول اینکه خی ی راحت و خم  مد روز لباس به تن کرده و روال معمول خود  همین یکی ختم نمیبه

زبانی با ها داشرت ان ار با زبان بیاده و با این لباسرا شرکسرته بود و دوم اینکه انتخابی خم  عادت انجام د

زد. از سررر میز غذاخوری پا شرردم و روی راحتی نشررسررتم تا برتر او را ببینم. این را در خاطر  من حر  می

داد که خوبی نشررانم میهایم را نشررنیده و این لاقیدی در رتتار و بدنش بهسرر ردم که بیش از نیمی از حر 

مسرتطی ی اسرت که مززهای منظم و قالبی دارند و هر گوشره از های مکعبوده و او از آن آدمراه نبگمانم بی

اند. که یعنی او آدمی بود که به قرقرا رتته و در  ای برای جا دادن یک دسرته از اتکار گذاشرتهشران جعبهذهن

اهی بیندازد، یکسرره از آن  پرت اه بسررد و به عمقش ن  تبعید گذرانده، جای اینکه به لبةاین روزگاری که به 

طالعش جدا  ها و نیاکان سررریهها بازی کرده چون دیده که او را از زخمگریزان بوده و به قاعدة ام ریالیسرررت

گونه شرد به چنین آدمی اعتماد کرد  ولی این هم در سررم آمد که شراید ماجرا تقم ایناند. چطور میانداخته

او ناخودآگاه چنین رتتاری را پیشره کرده تا از خودر    نظر آمده و اصرمًگونه بهنباشرد. شراید در ن اه اول این

سران مومیایی  های کاری برداشرته و هنوز یادم بود که چ ونه بهمحاتظت کند چون در آن دعوای آخری زخم

زد و البته که د کرده بودم اما هوسررم زور آورده و تردید را پ  میسرررگردانی از خانه گریخت. در او تردی

را سررم زدود و رسرید. اندیشرة آغور گرمش تکر طب  ترومایة او را از ذهنم میما میهر دوی  نفعش به تن  

 گیج از این هیاهوی ذهنم بر پا ایستادم و به او خیره شدم. انباشت. سرگشته ومیتکر خم آلتش  از 

 ای از موهایش را پ  زد.کنی   و طرهطور ن اهم میلودو پرسید: «چرا این



ها  ها را در آنراحتی تکیه دادم و گفتم: «چطور   و دسرت بردم و آن سره حفرة آشرنایم را جسرتم و ان شرتبه

 ترو بردم.

 ای  های دریده، از آن طر  میز به من چشم دوختهجوری که با آن چشم«چطور  این

هرای کرنرة ه زخمآوردم. اگر بنرا بود بیرایرد و براز نمرک بردسرررت میجوری دلش را برهداشرررتم این  مثمً

ار بزنم. سررانجام به این تکر رسریدم  ای نداشرتم جز اینکه پ ام ب اشرد و برود، دی ر هیچ چارهحسرینیعباس

 که روشن حر  بزنم.

را ار بودی و آن زنی  ای برایت ب ویم  کدریده  اینکه چیزی نیسرت. ببین پسررجان، ب ذار قصرهگفتم: «چشرم

یک   اندازه چاق بود و کوتاه. راسررتش را بخواهی اصررمًدیدی. بیمی  متوی پسررتخانه دید که چند روز پیش

گ وله )این ک مة برتری اسرت( بود که دسرت و پا درآورده و تازه یک کیف کوچک صرورتی هم دسرتش بود  

که ان ار به تنش چسربانده بودند. وقتی صردایش زدند از وسرم راهرو تا پیش میز پذیرر قل خورد و رتت.  

   ه محورر همان کیف صورتی بودرخی کمثل یک چ 

 محکم گفت: «چه دخ ی به من دارد  

 نظرت بامزه نیست  پرسیدم: «به

 «چرا هست، ولی ربطش کجاست  

 «بخند تا به تو ب ویم. 

ها ت ق و ت وقی کرد و صردایی در آورد که البته من بیش از آن انتظار داشرتم ولی  زورکی خندید. از لای دندان

 ردم.به همین قناعت ک

وگیر و هایی هستند پر از گرتتهایی از جسم آدمها نمونهپرطمطراق و با ادا گفتم: «ربطش اینکه هردوی این

 دریده و آن زن گرد و گ ولة توی پستخانه. تنش. من چشم

دانم کدام. وقتی ازم پرسرید توی  کم پذیرتت که حر  را عوض کند. نمیان ار از پاسرخم قان  شرد یا دسرت

ام، برایش گفتم که رتته بودم دتترم را وزن کنم که هیچ برایش جالب نبود و حالا دی ر  کار داشتههپستخانه چ 

 ان ار امکان نداشت به او نفوذ کنم.

ای نداشرت که خودم راه را پیش پای او رسرانند و دی ر تایدهها خودشران مفروم خود را میگویند حر می

هم بعد از آن رتتنش و اسرتحقاق این را نداشرت. آن  نم. لودو بمبو که قطعاًب شرایم و ترر پیش پایش پرن ک



دانسرررت در این میرانره چره کرده و توی  هیچ توضررریحی و بعرد این همره روز. کره خردا میاین براز آمردنش، بی

 ها.دانش اه مشزول بوده یا توی خانة آن م کة بر 

ر جم  کرده بودم را کف دسرتش اع یههمة آن ه  سرید که ترصرتی به دسرتم بیفتد و  ردیر یا زود وقتش می

  ها به آن رسریده بودم( و دسرت بالا را ب یرم. اصرمً رویهای توی سررم که در پیادههمه یادداشرتب ذارم )آن

دانسرتند که اندیشره گوهر گرانبرایی  مصرر  بماند چون دی ر همه میخواسرت این همه اندیشره بیدلم نمی

و جای مطملنی گذاشررت و در جای خودر با نرایت وسررواس به کارر   اسررت که باید محفوظش داشررت

 گرتت.

آبی و سرریاه، چشررمحالا یک چیز دی ر هم روشررن شررده بود: لودو بمبو هیچ دخ ی به آن ن ربان هنر دندان

طبعی را در وجود خود  شرمار چنین همدلی و شرو های بیاتسررده از رنجطور دلاسرتخوانی نداشرت که آن

ود. او یرک بمبوی وازده بود کره از نیراکران خویش بریرده امرا هم نران بره اشرررک و عرق خویش  جم  کرده ب

کرد در خردمرت زهردان ادبیرات اسرررت امرا نوجوی  کرد. مردی کره وانمود میهرای ادبیرات را آبیراری مینررال

ت او را ب یرم  اطر که من، دسرکاری بیش نبود. چرا تقدیر ما را به هم رسرانید  همان دم دانسرتم به این ختازه

 راه برگردانم.و به

سرمحش. که دسرتانم را ای بر لبانش زدم و این برای خ  از جا کندم و در آن سروی اتاق به او رسریدم و بوسره

 با هم همانجا خوابیدیم.  ام کارگر اتتاد.گرتت و بر زانو نشاند و حربه

 . دوست دارم وقتی اینجوری سوارر هستی: «وسم کار گفت

دشرت  آن مرکب نحیف و اسرتخوانی، در پرن 1بالای روسرینانتهبر   کیشروت اتتادم،تر و یاد دنراندم، سرختو 

همان  شرکسرت، بهبرید و میکه هوا را میهایی  دیدم با تیزهرا از دور می  های بادی. هیولای آسریاب2کاسرتیل

 ها انباشته بود.ه آن آسیابسان که تاری  نیاکانم را. حالا همة وجودم را خشم و میل به حم ه ب

 تریاد کردم: «تندتر، روسینانته  

 .  لمبرهایم را مشت کرد و هرچه تندتر بر روی خود کوتت  و لودو جان گرتت و به تقم اتتاد و

 از من پرسید: «یعنی من زیادی لاغرم  تا تمام کردیم  

 
1 Rocinante 
2 Castile 



 از نف  اتتاده گفتم: «نه. 

 بینوا که جز استخوان هیچ نیست.  روسینانته. آخر آن اسبگویی  ن می«پ  چرا به م

 «مرم نیست. تکرر را نکن. 

ام. حالا  م: «پیشررتت کردهام گذاشرت و دم نمناکش به گردنم رسرید. به سررر دسرتی زدم و گفتسرر به شرانه

 تر است. ای که ادبیات از زندگی راستینترمیده

گم شرد. احمق نادان.  تشرردم و دسرتم را بر دهانش تا صردا ام را به صرورتش  سرینهخواسرت چیزی ب وید که 

 گاز گرتت.ان شتم را کنم و خیال کرد دارم تحریکش می

زمانة خود    2و پروسرت1شرد گفت ت وبرمان میآشرتی برقرار بود. جوری که با دیدن  وبعد از آن بین من و لود

هیچ گذراندیم. روزها گذشت بییکدی ر میشده بودیم و روزهای مدام در لذت، اعتماد و همنشینی  رتی با  

ترابیرده در هم و خنردان بره انبوه چیزهرای توی خرانرة کیم مونژو و خوابیردیم.  برا هم میابری در آسرررمران رابطره.  

خت و من تا  پشردیم و لودو غذا میاو پنران میشرد، از گذاشرتیم و هر بار پیدایش میبینوا می  سرر پرندةسرربه

 انباشتم.  کم را به غذا میخوردم و مزاخرخره می

روزی لودو گفرت برتر اسرررت بیرون بزنیم و هوایی بخوریم. گرذرانردن یرک تعطیمت خرارج از ترا اینکره جمعره

جور که لودو گفت، دسرت پدر و مادرم را ب یرم و خانه ترصرتی بود برای من تا باز اتکارم را منظم کنم و آن

شرتم که از والدینم ب ویم. از آن روزی که به موزه رتتم دی ر  قدری ب ردانمشران. چیزی ن فتم. حالش را ندا

کردم و کمتر مثل قدیم صرررورتش را به مزاک درونم  ار میپدرم کمتر پیدایش شرررده بود. دی ر کمتر ح 

هایش  رسرید: ناخننظر میقبل از هم گسریخته و متمشری به  آمد، هر بار بیشرتر از دتعةتشررد و اگر هم میمی

رتتره و تنررا  هرا تح یرلامرا دی ر بره آن ک فتی نبود و مراهی رهریختره بودنرد و اگرچره سررربی ش ب نرد شرررده بود  

شرد و حضرور لودو این تروپاشری را شرتاب داده بود. در  آمد. دی ر داشرت ناپدید مینظر میاسرتخوانی بهپاره

«اینک انسرران  خیره  نتظار داشررته من به  قدری که او اکند چون آنگونه تنبیرم میدلم گذشررت که شرراید این

را هم گفتم  همین خاطر به حر  لودو تن دادم که با ماشین در امتداد ساحل راه بیفتیم و البته این  ام. بهنمانده

انردکی از حرتم کنم چون هوای شرررور دریرا را دوسرررت دارد. مع وم بود کره  خراطر پردرم میکره این کرار را بره

 ار را ترو برد و رتتیم.خودر نیاورد و ت خی  روی سرخورده شد اما به

 
1 Flaubert 
2 Proust 



خت  های پوشریده از درگشرتیم. از شررر که بیرون آمدیم ت ه  1های بادگیر کوسرتا براواتمام آن روزها را در ت ه

مان سرر اتراشرتند و نزدیک مرز ترانسره این خم سراح ی وحشی جای  پیش چشرم  ورا، ب وخ و انجیرکاج، آلوئه

. 2وای دالی بودند: «پارک ناتورال دلکاپ دکرئوس داد که زمانی مأ های درشرت و سرختیخود را به کوهسرتان

سرروی برج تانوس دریایی پا کشرریدیم. از دل این برج درسررت زمانی رسرریدیم که آتتاب پریده بود و آنجا به

روشرنی  به سر رد. زمین زیر پایمان رانشرسرت و خودر را به مدیترانه میخاسرت و بر هوا مینوری نرم برمی

شرد دید که سریاه، تمیز و اخرایی پیش چشرم گسرترده و انباشرته از ت ه و چاله و ناهمواری بود. ان ار دسرتی  می

ای ای خزیدیم که امواج مثل چادری سرن ی در دل صرخرهآن را بریده، بر هم انداخته و کوبیده بود. به حفره

رتته در آب دریا. در رسررتوران نزدیک تانوس دریایی  کنده بودند. دسررامبر بود و آتتاب زمسررتان تا نیمه ترو 

 پا و خارپشت دریایی.دادند: ماهی تازه، هشتهایی نشسته و غذای دریایی سفارر میخانواده

 را ببینی.   3"غار دوز "توانی  این پرت اه ن اه کنی، می لودو گفت: «اگر از لبة

ها اتتاده و صرخرهدرشرتی که بر میانة    شرکا   م به آنج و خمیدم و چشرم دوخت به تکرم نرسریده بود. بهاصرمً

جا را چنان رن   رسید. وقتی خواستیم برویم نارنجی شفق همهنظر میمذاب به سو مثل نقرةاز میانش آب آن

 روم. به لودو این را گفتم.زده بود که خیال کردم روی کرة ماه راه می

 جور است. ینار گفت: «لابد همطبعیبا همان لحن عاری از شو 

نظر نرایت و سرکرآور بهبرگشرتم که دریا را دوباره ببینم. زیر پایمان مدیترانة سررمسرت و خراب، گسرترده و بی

 رسید.می

خواسرت ن اهی به آن  ن ه داشرت چون می  4با ماشرین رو به سراحل برگشرتیم و سرر راه لودو در کالا دلا توسرکا

ها  اتتادم و لودو از صرخره  درن  سراحل. پابرهنه توی سراحل راههای زرق عة کرن بیندازد. نشرسرته بر صرخره

  زد که مثمً داد و داد میوی من دسررت تکان میسررماند و بهسرروی ق عه بالا رتت. هر از گاهی هم میرو به

آسانی هستم که حاضر نبودم اندکی  انداز زیبایی از کفم رتته و چه آدم تنام و چه چشمچقدر حیف که نرتته

هایی از این دسرت. در پاسرخش من  به خودم بدهم و از مواهب این سرفر بیشرتر برره ب یرم و حر زحمت  

ها بالا بروند و تازه  توانند این همه از صرخرهاند که میهم داد زدم که این سرتی  ب ند را تقم برای بزها سراخته

 زده هیچ حسی ندارند.نزمستاها گذشته، پاهایم دی ر از سوز آب دریای  از این حر 

 
1 Costa Brava 
2 Parc Natural del Cap de Creus 
3 Cova de s'Infern 
4 Cala de la Fosca 



 قدرها هم ب ند نیست. داد زد: «این

 آمد.نظر میتر بهرتت کوچک مح ش ندادم. هرچه بالاتر می

ای  بالای سررم آسرمان سرفید شرده بود و نازک، مثل شیشه و حال و دمی بود که ناپدید شود. لودو پشت دیواره

یش شررود. که نشررد. دنبال ماهی مرده گشررتم و یکی را پیدا ها رتت و حالا منتظر پدرم بودم که پیدااز کاج

تنش را نوک    گیر اتتاده بود. مرغان دریایی همةها  ها و ج بک پارهکردم که در سرروی دی ر سرراحل لای تخته

داد. زانو بره زمین زدم و بوییردمش بره این امیرد کره پردرم بران یختره شرررود و بیرایرد و زده بودنرد و بوی مر  می

و از   ها ترو کندرتتیم عصرایش را با خشرم به تن شرنهای آخری که با هم به سراحل برایتون میمثل آن روز

خواسررتم، گواهی از اینکه او هنوز دنیا بزرد و سررراتکنده به آن تن دهد. نشررانی می  ین همر  ناگزیرر در  

د جز لودو، عقبة مانک  برایم نمیشرد اگر دی ر هیچهمانجاسرت. که به من پشرت نکرده. تک یف من چه می

اشتم از بوی  وازدة معیوب خاندان بمبو  ولی هیچ ترتندی کارگر نشد. مزاکم هم نان گشوده ماند و خالی. د

رتتم که صردای لودو را شرنیدم. صرا  پشرت سررم ایسرتاده بود که برگشرتم و ن اهش  تعفن ماهی از حال می

 .ها را به زانو زده بودو دستای روی صورتش نشسته و ایستاده بود  کردم. لبخند سرخوشانه

 خواهد این را بخوری. خرم. نمیبرایت شام می  برمگفت: «می

 شود  ها ب ند شدم و گفتم: «از این کار چه عایدت میاز روی شن

تر شرده و به آبی سریر گراییده و چندتایی هم سرتاره بر صرورتش پیدا شرده بودند.  آسرمان تاریک   در این میانه،

زد. تقم ما دوتا بر روی سرراحل  زد و دی ر رن  سرربز زیتونی نبود و به سرریاه مینرمی به سرراحل میآب به 

 مانده بودیم.

خواهم با تو  مرربانی جران را در صردایش ریخت و پرسرید: «می «هیچ.  و دسرتم را گرتت و بعد همة :مگفت

 چه کنم  

شروم تا غار دوز  را تماشرا کنم و حالا سرراپا   دمی پیش مرا واداشرته بود که با سربکسرری تمام از پرت اه خم

 ها را پیدا کنم.توانستم سر و ته اینعطوتت بود و من که دی ر نمی

 حالا بخواهی تصمیم ب یری کجا ب ذاری    نیستم. مثل یک مجسمة برنزی که مثمً سری  گفتم: «من یک شئ

 «مجسمة برنزی  

 دست تو نیستم   گویم که من اسیر«حالا هرچه  دارم این را می



 گذرانیم. بیا خرابش نکنیم. گفت: «من که ن فتم هستی. داریم خور می

 گفتم: «باشد.  اما در سرم شروع کردم به یادداشت برداشتن.

 خواست.رسید. خودر این را میسرانجام وقتش می

نار سرراحل پا  ک  رتتیم،سرروی کاپ دکرئوس میتر وقتی در آن روز بهلودو همیشرره بندة شررکمش بود. پیش

های  سرسرت کردیم و آنجا سراندویچ پنیر و گوشرت خوک خوردیم و کنار سراحل راه رتتیم و از سرر صرخره

 ها گل چیدیم.سود ت زتام پریدیم و از روی ت هنمک 

بخوریم. رتتیم به جایی به اسررم نو کاسررینو   1روز بعد رو به جنوب رتتیم تا ناهار را در سررن ت یو دگیشررول

ها  که یک سراختمان اواخر قرون وسرطایی بود با نمای عربی و تضرایی رمانتیک اما پیشرخدمت  2لاکونسرتانسریا

های پیشررربندها باز.  های سرررفیدشررران لک و پی  بود و دکمهادب. پیراهنهمه وارتته بودند و شررر خته، بی

 کردند که حسی از آن جران قدیم را در ما بران یزند.مذبوحانه تمر می

مرایره پولی کره برایم مرانرده بود را برالای چیزی جز  آمرد آن انردکبرابرت این غرذاهرا نردادم. دلم نمیوقرت پولی  هیچ

خرید و لباس  داد و برایم حوله میهمین خاطر لودو غذایم مییا سرروپ پیاز و سرربزی خرج کنم. به سرررپناه

 گرم و کفش کوه. برایم مرم نبود.

شرررتش را از  ماهی یری معروتی بود و همة  یم که دهکدةبرگشرت  3سروی لسرکالابه  آن شرب باز از راه شرمال

دسرت امواج بالا و های ماهی یری رج زده بود که بهخوراک صردتش داشرت. خم سراحل را نقاخ سریاه زورق

ها نشرسرتیم و چشرم به دریا دوختیم. لودو پی ش را آتش کرد و دود آسرمان شرب را رتتند. روی شرنپایین می

چیز رن  سریاه، آبی و سرفید برخود  بالا رتت. مه سربکی روی آب نشرسرته بود و همهنرمی از آن  تت و بهگر

ز پشرت ابرهای سرتبر پنران شرد  دم ماه چرره کرد و بادریا. یک  داشرته اتق نواری از ت ز بود، نشرسرته بر کرانة

ایش، شررراب گفتیم: از رتقاهمیت میزدیم. یا شرراید تقم از چیزهای بینور از دریا رتت. حرتی نمی  و همة

گفتم  چیزی نمی  توسرکانی و درختزار زیتونی که آرزو داشرت روزی برای خودر داشرته باشرد. من که اصرمً

ک  دوسرت ندارد سررر را توی کیسرة کود  ترین رور برای حفظ آشرتی بین ما بود. هیچچون این مطملن

ا بودم. حتی در حضررور لودو،  گیرد. من در این راه تنرک  بار سررن ین حقیقت را گردن نمیترو کند و هیچ

 زد.مانند دی ران از رویارویی با درد درونش تن میچون او هم به

 
1 Sant Feliu de Guixols 
2 Nou Casino la Constancia 
3 L’Escala 



های گ ی  ماهی دادند و برنج سرریاهی که توی ظر ای نزدیک آب شررام خوردیم. به ما سرروپ ک هتوی کاته

تعریف کرد که پخته شرده بود، با ماهی و سریر، زیتون و گوجه. یک بز ی شرراب هم خوردیم و لودو برایم 

یکی از رتقایش روزی برای چیدن قار  به دشررت رتته بوده و تصررادتی قار  سررمی خورده و عق ش زایل  

 شده.

 کند  پرسیدم: «الان چه می

 کند.  همین.گفت: «ول ردی. مادرر از او مراقبت می

و. چتر را برداشرتم ای آورد که رویش یک چتر تزئینی بود و یک آبجو برای لودپیشرخدمت برایم کوکتل میوه

 و پشت گور لودو سراندم.

 گفت: «اینجا که هاوایی نیست. 

 تر از آنی است که به تکرت برسد.  و پا شدم و رتتم.گفتم: «جران در هم ریخته

ها ن اشرتم: «چرا نی ه بر روی شرن  اینک انسرانچوبی برداشرتم و این جممت را از  رو به سراحل راه اتتادم و 

گونه آگاهم   بر این امید بسررته بودم که پدرم را باز گردانم. هیچ. از این این م  چرا اصررمًداناندکی بیش می

 هم بدتر اینکه باز لودو پیدایش شد و کنارم ایستاد.

 کنی  هنوز غذایمان تمام نشده. م کرد که: «چه میشماتت

مانست: کشیده  به نوسفراتو میبا آن آسمان سیاهی که بر تراز سرر ایستاده و مری که روی آب نشسته بود،  

 و اتراشته به هرسوی، همه در راه غ م.

 شوم. تن میگفتم: «دارم با نی ه یک 

 شوی و با من نه  تن  توانی یک طور، که با نی ه میپرسید: «پ  این

 توانستم ب ویم. نرم و روان گفتم: «برتر از این نمی

 که دی ر از کوره در رتت.

خورد.  لش از دیدنم پیچ میرن  اسرت که دبهو شرمای م چنان درهم ریخته و رن  شرکلاول این را گفت که  

ها را اتتی.  و اینتفاوتی به هوس میچشم هم زدنی از بیشمندی و یک دم کودکی نابال  و بهدم اندی«تو یک 



م خوانده: «بعضررری  وار گفت که ان ار از روی کتابی از بر کرده یا بدتر از آن، از روی دتتر خودچنان طوطی

 اند. آخر چه مرضی داری تو  کندهرا زنده پوستش    تو مثل کسی است که ان ار زنده  ها هم حالتوقت

 خوانی. چرا  پرسیدم: «ان ار از روی متن می

 شک کی در آورد که: «متن  

یات بریده بود  با ام داشت  لودو از ادبطالعیسریه  سرکوتی که لودو در رویارویی با همةپ  کجا رتته بود آن  

خودم اندیشریدم که شراید دو نسرخه از همین لودو بمبو وجود داشرته باشرد، دو نسرخة مادی از یک مرد واحد  

که هر کدام به دو وجود دی ر تقسرریم شرروند و چرار لودو بمبو را با هم بسررازند. ان ار خود من شررده بود.  

از اندیشریدن در سرر هایی که در سراعات درشرتیاددا زد که ان ار خودم بودم و همة  میجوری با من حر

ها بنشریند. حتی شرن  خواند. از او خواسرتم که روی یکی از قایقپشرت زبان داشرت و بر من می  ن اشرته بودم

ار نشرسرت. برایش گفتم  نشریند. با برق امیدی در چررهقایق را سرتردم تا خیالم راحت شرود که می روی لبه

ار برآمده که این یعنی او عاشق  قمی او برای کامجویی از زندگی و لذتجوییکه بیشتر مشکمت بین ما از ت 

توجری به میراب این گذشررته او هیچ   گیرد. ازخودر اسررت و این را همیشرره با عشررق به من اشررتباه می

او اند و همه را برای او گذاشرتهو از آن بی انه اسرت و بمبوها ایناعرانة نیاکانش ندارد  گرانسرن  ت سرفی و شر

کند که گویی خیال کرده زندگانی سرر ی باوتا و اندازد و جوری زندگی میاندیشرره آن را در کف باد میبی

 مطی  دست اوست.

جا بود که پدرم برگشررت و سرررر را در مزاکم دیدم که پدیدار شررد و دمی ماند و باز در ظ مات ترو همین

رامور کردم کجایم. ح  کردم شرن از زیر پایم  دم تبودم. رو کردم به شرن زیر پا و یک رتت. خرد و خراب  

ب ند شررده و سررر برداشررته تا ج وی چشررمانم را ب یرد. اطرا  را ن اه کردم تا ببینم بمبی بر ما ترو اتتاده و 

کرد و از این شررنیدم که زمزمه میاند یا نه. از دور آوای لودو را میاجسرراد همه گوشرره و کنار اتق را گرتته

 ها بسته است.توجه به همراهی دی ران و همیشه چشمم بر نیازهای آنه سن دلم و چه بینالید که من چ می

کنی روزگارت  ام. تو که خیال میاینکه سرر بردارم گفتم: «تازه من هنوز به سرن  بسرتر این مزاک نرسریده  بی

دری به تخته سرخت اسرت، صربر کن تا من به ته این مزاک برسرم. هنوز اندک نرمی در رتتارم هسرت و گاهی 

 خورد. می

که دی ر از حر  زدن اتتاد و تمام آن شررب با هم حرتی نزدیم و آخر شررب به بارسرر ونا برگشررتیم. تکر 

ای بر لبش خوابش برد. من  کردم براز برا من بره خرانرة کیم مونژو بیرایرد. امرا آمرد. و مرانرد و برا لبخنرد امیردوارانرهنمی



آمد اگر دسرررت از او کردم و اینکه چه به سررررم میتکر می  های لودوهمة شرررب را بیدار ماندم و به حر 

کردم   کرد، چه باید میگشررت  که بدون این ن  باریکی که مرا به دنیا متصررل میکشرریدم و پدرم بر نمیمی

پیش  ها صرورتش را کاویدم و به آن لبخند امیدوار خیره شردم. با خودم گفتم که این شراید راهی بهسراعت

 کف این مزاک که مرا باز به دامان دنیا برگرداند.  باشد، درگاهی در

 

خواندم. این زدم و از دتترم میسرحرگاه از بسرتر درآمدم. لودو هم نان خواب بود و من توی راهرو قدم می

یاتتم. تائوت باز روی آویز چراغ تنرا تسکین من بود و تنرا شفاه تنرا نوری که با آن راهم را در دل مزاک می

 رسید.نظر میتر بهکردهو رتته و از همیشه پفها ترسته بود. در خواب. سرر توی شانهدیواری نش

پرایی  فرة قرمز بره هشرررتبزرل زده و در کنرار آن م حرتتم طر  اتراقی کره لودو در آن آرمیرده بود و برالش مرا  

 ونه پایش  های مرجانی خوابیده. که بود  این پرسرش باز در سررم گشرت. چ مانسرت که در میان خرسرن می

 بند این را از خودم پرسیدم.به زندگی من باز شد  یک 

باز توی راهرو اتتادم و اتاق پرنده را وارسی کردم که ببینم چیزی خورده یا نه. همیشه حواسم بود که برایش 

 دانة تازه بریزم ولی مثل همیشه این پرنده، یار باوتای مر ، هیچ نخورده بود.

 به نشیمن رتتم.

تابید. دتتر را روی میز گذاشتم و دتعة بعد که بازر کردم خواندم: «عشق، معماری  ها میاز پنجره  نوری محو

هم ب یونردد.  دسرررتخم را چیز این کرائنرات را برهه ترا همرهقول اتمطون بر زمین هبوخ کردازلی اسرررت کره بره

ه دسرت در کار تاباندن  اختم. لودو بود. پ  درسرت ترمیده بودم و او با دتترم سرر و سرری داشرت. ماننشر

هرای سرررر . بره این تکر تکرم رتتره بود پی پرچم  ه از خورشررریرد وام گرتتره و حرالا همرةمرایرة نوری بود کرتره

کردم که حق داشرتم از سروی او ن ران باشرم. دی ر چه از این بدتر که آدم بخواهد ک  دی ری را با عشرق  می

 بفریبد 

گفت از تاوستا دوست  ها که میهایی که با خودر آورده بود. همانگرتتم. رتتم سراغ آن کتابباید انتقام می

شرده رامورهای بینوای تها را همان کنار آشر زخانه پیدایشران کردم. آن کتابخودر خریده و آن کتابفرور

های تاریخی بودند( که همه را جوری گوشرة پیشرخوان آشر زخانه ت نبار کرده بود که شران ترهن نامه)که همه

تم. همانی که موق  شران کنیم. روی دسرتمالی بندی از خاطرات جوسرپ پم را نوشران ار قرار اسرت خشرک 

ای که به جن  بیرودگی و کیم مونژو در آن روز نخسرت به ذهنم رسریده بود. همان نویسرنده  ورودم به خانة



د. هم او که با وسرواسری  کرممل رتته و با زبان تیزر کمم را از درون ذهن حسراس خود به بیرون شر یک می

ار را بازنویسرری کرد و از تنش  های روزانهقدر یادداشررتنوشررت و آنمانند هر بند و عبارت را بارها میبی

خوشرره برچید و باز نوشررت که چندپاره شررد و چند تن و دی ر نه چشررمی که خودر را از آن میانه بیابده  

ضرولی لودو بمبو در  ادبی و برترین آدم برای تمتی ت  مردی که از تناقضرات درونش سرراتکنده نبود، قررمانی

تواند  ک  نمیوا ه همین بود، آن ه بر روی دسرتمال ن اشرتم: «تا دل سرن  نشرده باشرد، هیچبهدتتر من. وا ه

، همواره به ها را. این ق ب ترومایهغرور را بکشرد و تمنای دردآلودة درک، تحسرین، عشرق، تم ق و جز این

اخرل شرررویم و بره این و آن  ای: کره بره زنردگی دی ران دهرای اب ررانرهداردمران و بره چره بررانرهمی  کرارهرایی عبرث وا

  شان یورر بریم.بر تنراییکنیم و به یک کمم )و زیر این یک عبارت را خم کشیدم(   موعظه

تر دسرت یرم  سرراندم که تازه چیزی بدها میهای یکی از ترهن نامهداشرتم این تکه دسرتمال را لای اولین بر 

شرد. بدتر از آن نوشرتة احسراسراتی سربکی که لودو توی دتترم نوشرته بود. در میانة آن ترهن نامه و لابمی  

  تر، هم ی دربارة بسری تریبکارانه  شرود( انباشرته از جممتهای زردر یک برگة بزر  بود )باورتان نمیبر 

های قرون رسرم خوشرنوی حرو  را به همة  لودو بود. تازه برداشرته بود  سررشرت ابدی عشرق. این هم به خم 

هایی که نوشرته بود شرکل تممین و شرده بودند و fنظر برسرند. همه تر بهوسرطایی کشریده نوشرته بود که قشرن 

s  ها عین قو وm  ها شربیه اوران وتان. مکاشرفة مبسروطی هم صرورت داده بود تا بتواند ترکیب دقیقی از وا ة

 ی بسازد و بنویسد.تابی  به زبان و خم لاتین«بی

این وا ه دورادور کاغذ چرخید و چون سرری ی به صررورتم چسرربید. چرا این وا ه  با خودم تکرارر کردم و 

داشررتن و قرار بودن یکی، ن هار را در ذهن گرداندم و روی راحتی برگشررتم و نشررسررتم: که یعنی بیمعانی

 ساختنش، زدودن آرامش و آسودگی از او.بی انه

د،  هرای آن روز لودو بمبو ج وی چشرررمم آمرده بوهرای قرمزی کره بره دیردن لبراسان جفرت پرچمبرار دی ر همر

خواستم که به ها میتر و بیشتر از پیش. دی ر چه مدرکی بیش از اینشدتی تمام  و این بار به  براتراشرته شردند

 بودنش باور بیاورم   دورویی و دمدمی

ام را در این دنیای هولناک  . تازه من که بیشرررتر روزهای زندگیام حذتش کنم و نابودبا خود گفتم از زندگی

حسررینی هم به تنرایی محض گذرانده بودم و حالا چه نیازی داشررتم که در دامان یکی دی ر )یکی که عباس

ام  ام راه دادم. چررهگینبود( بیراویزم  بره حمرام رتتم و در دلم این ح  کره چره اب ری بودم من کره او را بره زنرد

وپنج. هر سرن و سرالی  وسره، بیسرتودو، بیسرتآمد که چند سرال دارم: بیسرتینه ن اه کردم و یادم نمیدر آرا 

شرد که باشرم و هم پیر بودم و هم جوان. بعد چررة تخت مادرم را دیدم، شرکسرته و تروکوتته، که در من  می



نه  ار کنم اما تصرویرر از آیا نوازرار ت می ن رد. ح  کردم بیشرتر از همیشره تنرایم. دسرت بردم به چرره

گریخت. در آن هوای راکد زمزمه کردم: «حالا با لودو چه کنم   ح  کردم بدون او به غبار خواهم پیوست،  

ن پاشریده. جز مادر و پدرم و مورال ، او تنرا کسری بود  ابه همین خاکسرتری که دسرت تاری  بر پیرامون جر

ه خورده بود. خمصررری از او نداشرررتم و حتی اگر تمر هم که مرا می شرررناخت و ناگزیر تقدیرم به او گر

داد نیاز داشرتم. بدون  شرد. دی ر به او عادت کرده بودم و به آرامشری که به من میکردم، شرکسرت عایدم میمی

 کرد.او هیچ چیز مرا به این دنیا بند نمی

خشرک کودکی، من    کجاآبادنابه نشریمن رتتم و روی راحتی نشرسرتم و تصراویر مخت ف در سررم چرخیدند. آن  

تا در نور محو شرب. تکر کردم که همیشره تبعید بسری زودتر از جمی  مان، هیکل ما سرهو پدرم سروار الاغ

سرر آخر  د و بعد بندهای احسراسری و تکری و  سر نگار میشرود. هر کسری ابتدا پیوندهای روانیوطن آغاز می

رپدرر هم ی محکوم به مر  بودند.  شرود. پدرم و پدرر و پدمیراه تبعید  ار اسرت که پا بهنوبت جسرم

کردند. نسرریم خزر به صررورتم خورد و با خود بوی روغن را آورد و هندوانه و شررن  را  چون اندیشرره میچ 

خواهی دم و هشررداری که بر او رسررید: «خود  های اوکالی توس. به دانتة زائر اندیشررینمناک، زن ار و جن ل

 شقتی دارد بر آنکه از پ کان دی ری تراز رود و ترود آید. دانست که راه چه م

چیز را برترین راه این بود که همه کردم سرایة شروم این ترمان مر  بر بالای سررم اتتاده و شراید اصرمًح  می

تمرام کنم و این رنج طولانی را پایان ببخشرررم. اتکرارم موج برداشرررتنرد و بر هم ریختنرد و مثرل کمتی در هم 

د. از روی راحتی پا شررردم و به راهرو رتتم که راهروی واقعی خانه بود و راهروی نمادین تبعید من.  پی یدن

به چشررمم نیامده بودند از دل آن   تر اصررمًباز خانه هیبتش عوض شررد و تزییر کرد. اسررباب و اثاثی که پیش

که سرطحش ان ار پاک هم آمدند و از همه بدتر آن کرة زمین روی میز نمودند و پیش میآشروب برجسرته می

ها را روتته و برده و مانده بود یک سرط   و ان ار دسرتی آن نبودشرده بود. دی ر اثری از بر و بحر بر روی آن  

دسرت که ان ار سراعت زمان را برده بودند به ابتدای آغاز. بعد دسرتی توی تکرم بردم و اندیشریدم شراید  یک 

شررته،  گذارد. گذد ندارد یا اگر هم هسررت، تأثیری بر آن نمیانی وجوزم  ،این کره مال جایی اسررت که در آن

 ها کشید و جدایشان کرد.شد خطی بین آنحال و آینده همه بر هم اتتاده و نمی

بودن من در این جران اسرت. آن را برداشرتم و با خودم به وار تجسرمی از نه رررر  که این کرة شرب   نظرم آمدبه

چاله. بعد یاد آن نوار باز خودم را دیدم ایسررتاده بر لجة یک سرریاه  حمام بردم. خوب آن را وارسرری کردم و

نه انداختم و دیدم موهایم  ن اه آخر را به چررة خودم در آی  بسرت.سریاهی اتتادم که پدرم بر روی چشرمانم می



م به هایرن م. چشمام راه کشیده و چه پریدهها که بر پیشرانیخورده و چه چینچه ب ندند و چقدر در هم گره

 جان.خون نشسته بودند. خسته بودم و بی

حالا برایم مع وم شرد که این کره نشرانی اسرت که به من بفرماند باید باز دسرت به کار ویران سراختن شروم، که 

خواند و به شررکیبایی و چیز اسررت. حمام مرا به خود میباز وازده و تفالة جران شرروم، همان هی ی که همه

ه خواند به اینکه دوباره به رحم ترو شروم و برگردم بتنم را به آب بسر رم. مرا می اینکه چند قرصری بب عم و

باشرم، که همه دردی را که این همه از مر  عزیزانم کشریدم قی کنم، که   همان یکتایی زمان زادنم، که نه رررر

 های گدازندة بشریت بران یخته شوم.وار از دل خاکستر ویرانهققنوس

سرلول خاکسر اری هم گفته بودم که پدرم به سررآغاز برگشرته، همانجایی رتته که پیش از یادم آمد که به آن م

 زادنش بوده.

اسررت. یکی برچسررب   های قر، و داروار پر از جعبهینه را ن اه کردم و دیدم ردیف بالای قفسررهپشررت آ

فتم: «سرتاره، نداشرت و در همان را باز کردم و دیدم توی آن چند قر، کوچک اسرت با نقش سرتاره. باز گ

ای که در آینده جاخور  مر اره. که همان زخم باشرد.  و نفسری بیرون دادم. خودر بود دی ر: همان گذشرته

 کرده و بازگشت ابدی نی ه.

ک  گفتم: ام را ترو دادم. ب ند و به هیچها را به سرران شرتم در آوردم و ترویش دادم. گذشرتهیکی از سرتاره

قر، سرید. چندتایی دی ر  رداندم و گور دادم به صدای آبی که توی وان می«من آدمخوارم.  شریر آب را گ

آمرد  ام را ن راه کردم: آب برالا میبرازد و تکیره دادم بره وان حمرام و براز چررهخوردم و ح  کردم زمران رنر  می

  ام را نوشریدم. شرد. کف دسرتی از آب توی وان خوردم. چررهشرکسرت و کژ میبند مییک را و نقش صرورتم 

قدر نشررسررتم تا اینکه  داد: مثل طعم شرریر آمیخته به خون. کنار حمام آنمزة آب سررخت بود و بوی ت ز می

پاشرید و زمان لخت شرده بود.  پیمود. ماده از هم میصردای زن ی را شرنیدم که گوشره و کنار کائنات را می

 هایم را کندم و رتتم توی وان.لباس

ک  نو آغراز کنم. «ی رانره هرد  راسرررتین گورخر...  این را براز ب نرد و بره هیچحرالا آمراده بودم بمیرم ترا براز از  

گفتم و تن در آب ترو بردم: «همین که باز در قامت پسررماند اتشررردة هرآن ه از انبارة ازلی و ابدی ادبیات 

تابد  برآمده، در دل رحم ظاهر شود و بر گردونة جران قدیم ب سترد و همین جرانی که هیچ مرکزی را برنمی

و رن ارن  است و پی یده، لایه بر لایه، قارة پرناور ارض قدیم... وارسته و رهیده از واقعیت، تراتر از منطق،  

 چندپاره...  دی ر هیچ شک ی نداشتم.



رتتم. تکرم داشرت و من تروتر میهایش بر هم اتتادند و زمان ترک بر میحمام پ  رتت و گم شرد و کاشری

های انسانی. دی ر در  زدة ق بهای ی که الان مزز و هستة کائنات بود و دریاچه  ه یخیتکبه دانته رتت و آن  

آسرتانه بودم. خندیدم. همان خندة تاریکی لحظة زایش بود. ح  کردم که زمان شرکسرت و لم  شرد و آب  

شرروم و باز بیشررتر گورخر. گم شرردم در  تشرررم و دی ری میسرررد و چ ال. خودم را دیدم که در خود می

 وردست اثیر و هی ی شدم.د

 

 ها، روزها، دقایقی، لودو به حمام دوید.اندی بعد، ساعتی، ساعت

 صب  بود.

 کنی  پرسید: «اینجا چه می

گوید. تکیه کردم تا ببینمش. دو تا شرررده بود. دو لودو بمبو، همانی که چیز را دو بار میشرررنیدم که باز همه

آید. لودو بمبو که بود  پدر و جوشرررد و بالا مین از درونم میتر کرده بودم. ح  کردم هذیاتکرر را پیش

 مادر و وطنم کجا رتته بودند  من که بودم 

 شنیدم که لودو گفت: «ان ار تب داری  

 های ن رانش به من ن اه کرد.ام. با چشمزانو زد به زمین و دست به پیشانی

 کنی. من که اب ه نیستم  چیز را تکرار  گویم: «لازم نیست همهشنیدم که می

دانم چرا به خودم  نمی  ها با هم و زیرلب گفت: «اصررمًرنجیده بود و سررردرگم، براتروخته، کمته و همة این

 دهم.  این حرتش مثل دشنه در دلم نشست، دوبار.  زحمت می

ید که ان ار  هایشرران را مالیدند و به دوردسررت خیره شرردند و به خیالم رسرردیدم که هر دو لودو بمبو چشررم

کنم. هردو به سررفیدی شرریر بودند و مثل دو  شرران میت سررکوپی را سررروته گرتته و دارم از توی آن ن اه

 ار را برگردانم.خواست ضربهخورده. دلم میترن ی جوررشته

 کند. گنجشک حالم را بد میگفتم: «بوی شما دوتا زبان

دانم درشرتی در آن بود یا درد، دشرمنی.  اختند که نمیهر دوتاشران سرر برداشرتند و ن اهی پرمعنی به من اند

کرد که کرد. داشرت هرکاری می  ها را شرسرت و با حوله خشرک روم.  و دسرتمحکم گفت: «باشرد، من می



اندامش در هم تشررده و سرخت شرده بود و سررد. دی ر ن اهم نکرد اما  هایم ن یرد. همة ار به زبانة زخمتنه

 قب انداختم ب  است. همین عصر امروز کمس دارم. هایم را عگفت: «هرچه کمس

خواسرررت برود اما دلم راضررری  نمیدم کوتاه خودم را باز یاتتم و هردو لودو بمبو هم یکی شررردند. دلم یک 

نویسرد و روی  ار را از او خواسرتم که سرر راه رتتنش گفت میشرد که همین را به او ب ویم. ولی نشرانینمی

 وردم و برایش تکان دادم.ستم را از وان در آگذارد. دری میمیز غذاخو

گفتم: «خداحاتظ. دتعة بعد جور دی ری یکدی ر را خواهیم دید. عشق یک خیابان دوطرته است ولی تا الان  

 پی ند.هایم در اطرا  میات را هم نداشتم.  شنیدم که حر که حتی نشانی

 زد و هم رن ی از شوق داشت.که هم پ  میگفت: «باشد. بسیار خوب.  و صدایش ت   بود و بران یخته 

سررم کشید،  دوباره دسرت تکان دادم و در دلم این امید که دسرتم را ب یرد و مرا بخیزاند که در عوض دسرتی به

کشرند. سر ی که توی دریاچة پرتی اتتاده و قرار بوده خفه آموز میهای دسرتها که به سرر سر از آن دسرت

خورد. بعدر رتت. همانجا توی آب  درد کار دی ری نمیاما بنجل شررده و بهاند  جاتش دادهشررود و اگرچه ن

ام. این روحش هم خبر ندارد که من جای وا ة تضرولی، عشرق را اسرتفاده کرده  نشرسرتم و به این تکر که اصرمً

ار  خواسرررتم توی زنردگیآدم توی زنردگی من، توی دتترم تضرررولی کرده بود و حرالا این من بودم کره می

 کنم.تضولی 

 

هایم آبی شرده  همانجا توی وان خوابم برد. روز بعدر با صردای پاهایی توی پ کان خانه بیدار شردم. ناخن

لرزیدم. دمای بدنم خون. مثل آدمی که تازه زاده: لزج و پرچروک، نحیف. میهایم آویخته و بیبودند و دست

ن را تنم در خود مکیرده یرا شرررایرد تمرامش  آ  ایین رتتره بود جوری کره ان رار همرةخی ی پرایین آمرده و آب هم پر

پرید و من گور اندازی که به پنجره داشرتم بیرون را ن اه کردم. آتتاب میبخار شرده بود. از آن باریکة چشرم

و تصرمیم توی    کیبشربیخواباندم به صردای پاهای توی پ کان خانه که مع وم بود هرکه بیرون در ایسرتاده،  

 رود. و پایین میکند و بالاپا میها پابهپ ه

پیوسرتند و ایسرتادم. آب از تنم ترو ریخت و چون موجی از دل اقیانوس سررید و تن و ذهنم آرام به یکدی ر  

کف حمرام ریخرت. یرک دم سررررگیجره بره من اتتراد. خواسرررتم خم شررروم و درپور چراهرک را بردارم کره  

ی به تنم پی یدم و به راهرو رتتم. احوله  هایم ح  نداشرتندهایم نا نداشرتند و زورم نرسرید. دسرتان شرت



ه  اک  نبود، نه لودو بمبو، نه ک  دی ر. باز هم ن پیش در رتتم و از سرررورا  ک ید بیرون را ن اه کردم. هیچ

 کردم و دیدم هیچ نشانی از زندگی هم آن بیرون نیست.

خواب و در دم آن  اتراقیم. رتتم بره  اهم  داد زدم: «ترائوت  و جوری صررردایش کردم کره ان رار رتیق دیرینرة

تخت راه رتت و با نوک و پنجه  هیولای کوچک چون سرر ی گرسررنه پیدایش شررد. ن رید. روی زمین تا لبه

زده به اطرا  خیره شرد.  های وقها را گرتت و بالای آن رتت. بعد همانجا ماند و با آن چشرمفهم ح گوشرة

هرای زمران را بتردا برایرد تراتترهبره آغراز خودت، امف وک گفتم: «برای برازگشرررت    آن پرنردةن راهش کردم و بره  

 گره دوباره باز کنی. بهگره

تان ایسررتاده و کی  در یادم آمد که چ ونه در گورسررار را گشررود و من خیره به آن «منقار تاریکه منقار تیره

تروشرکسرته های کبود مادرم در خاطرم آمد،  گذارند. دسرتن اه کرده بودم که تابوت پدرم را در خاک ترو می

 و ات ار. بعد تصویر خودر پرید و رتت و اندوهش هم گم شد.

خالی کردم. گند تند مر  پدرم    روی تختچمدان را گشرودم و هرآن ه را داشرت وحشریانه از جا جسرتم و  

هرا هر کردام بره را آلود. «مرغرابی در دام  قرل خورد و پشرررت تخرت اتتراد. کتراب  اتراق را انبراشرررت و هوا  همرة

، باز و ای را گرتتند و همانجاهای قدیم هرکدام گوشررهت شرردند و مثل آجرهای رومی ویرانهای پرگوشرره

ببینم. روی پاهایم تاب   رتتم تا منظرة آن ه سراخته بودمفه را گرتتند. گامی پ   خورده و بسرته روی م حورق

به شرررر متروکی   های پراکندهفه با کتابسررتی و ب ندی م حانداز پخوردم و نفسررم را ن ه داشررتم. چشررم

خواب و شربحی از نعل  ای ادبی. مثل حیوانی وحشری دوره اتتادم دور تختزمان و چون ویرانهمانسرت، بیمی

بود. زنخدان را به دسرت گرتتم و شراید اگر سربیل  1بزر  که اول اسرم اولی   Uاسربی به چشرمم آمد: یک  

های آخته که به نوک  خاطرم آمد با آن نوک  های دالی درداشرتم دی ر وقت دسرت کشریدن بر آن بود. سربیلمی

اول اسرم اولی . دمی هوا ترو بردم و مززم از دم تازه پر شرد و   Uقی ی شربیه بود. دوباره برگشرتم به همان  

ادبیات نمرده بود    ،در همین لحظه رازی درمورد تبار و سررنوشرت ادبیات مع ومم شرد: برخم  گفتة بسریاری

ادبیات خود پای اه مر  بود. به این   ،م قرار نداشرت. ب که بسریار تراتر از آنو حتی در سرراشریب ترومردن ه

های بشررریت  ها بر روی تخت ن اه کردم و دیدم ادبیات در همانجایی انباشررته که ویرانهالجزایر کتابمجم 

یاد پاسر  تواند بمیرد  این را پرسریدم و به تربرپاسرت و اگرکه ادبیات خود انبان مر  باشرد پ  چ ونه می

دادم: «آخر مر  که خود نامیراسرت.  و دسرت کشریدم به چمدان روی زمین و به پشرت خودم را روی تخت  

  شرروم و همة شررسررت. ح  کردم ناپدید میاندامم را در خود ترو  ختم. سررعادتی بر من ترود آمد و همةاندا

 
1 Ulysses 



، نرا  تمردن، بر 1نراوری در پوم لیکجرا: آرمیرده بر زیر کراج ت جرا بودم و هیچترابرد. کره همرهوجودم بر زهردان می

 رتت.روی زورقی از وا ه که داشت در میان امواج گذشته ترو می

بر  ام وای انباشررته از کتاب بر امواج جوهری اقیانوس اط   نشررسررتهفهخوابم برد. در رویا دیدم روی م ح

ود اما تنرا گرسرن ی بر دلم پنجه ای به کمینم نشرسرته. ترسری در دلم نبوتان تیرهزنم و در اتق طامواج پارو می

وتران  دم بره طبرهکرد. دمبنرد ورم میامرا یرک   ،رترتتزییر و پ  نمیانرداز اتق ثرابرت بود و بیکشررریرد. چشرررممی

یک بازشران کردم و بهها را بخورم. یک هایم انداختم و تصرمیم گرتتم همانشردم. ن اهی به کتابتر مینزدیک 

دنیرایی ورق بود و زمرانم کم و دریراتتم کره پیش از آنکره تمرامی آن کرائنرات زبران را در دل  ورق کنردم.  برهقور

اندیشرریدم و به سرررم زد که در این وضرر  و حال برترین کار  جای بدهم، غرق خواهم شررد. باید تدبیری می

یا بریزم. دسرت  اینکه تنرا آن جممتی را بب عم که بیش از باقی دوسرتشران دارم و باقی عبارات سرسرت را به در

انداختم. که آوردم و به دهان میدریدم و برمیها بردم و به دسرتان مطملن و اسرتوارم جممتی را میبه کتاب

پرذیرر مر  بودم. در این میرانرة    بردم. حرالا آمرادةرتتنرد و چره حظی میگواریردنرد و ترو میبر دهرانم می

ام  رسریدم و دیدم درسرت  م تا به «بازکردن کتابخانهی بنیامین دسرتم اتتاد و از توی صرفحات دویدهااشرراق

حالا ولعم تیزتر    و  دریاتته  را خوردم.را  چون انقراض محتوم    ،ها را گرد خویش آورده«کتاب جم ةام و آمده

ام شرکل  بعدی را بب عم، هر چه بنیامین از ه ل گفته و به این هم قان  نشروم. حالا نقشره  شرده بود که جم ة

خواسررتم از این جممت و گفتارها کتابی حماسرری بسررازم، آکنده از نور و تاریکی و ود و میوض کرده بع

در  زبانم از مر  تنم جان به  احسرراسررات برآمده از این همه گفته که ترو برده بودم. دلم قر، از اینکه انبارة

ن پدر و بخشررری از گونه که مخواهد برد و آبراهة بزر  آگاهی دی ری آن را در خود خواهد گرتت )همان

جرران خواهم وزیرد. ترازه    پردرم دریراتتره بودم( و روزی بر همرةمرادرم را جرذب کرده و او را از ورای ذهن  

کند  که تائوت، نرم و جنبش آغاز می 2دسررت گذاشررته بودم به خوردن «تنرا در ظ مات شررب جزد مینروا

 انم سایید.تر از همیشه سر به درون دهانم برد و پرهایش را به لبمرربان

 

کوبید ان ار که آن را لای پارچه یا پمسرررتیک پی یده بودند.  از خواب که برخاسرررتم چیزی توی سررررم می

های تیز  دیدم. اشرباحی ج وی چشرمم بود و زوایای اتاق و گوشرهسرختی میچشرمانم تار و تیره بودند و به

ها روی تخت و خورد. کتابسررم تاب میخواب و سرقف که مثل مشرک دوغ خشرکیده برتراز  مانند تختنیزه

 
1 Pompeii 
2 Owl of Minerva 



همانجایی بودند که ریخته بودمشران. برخی گشروده و با جممتی که زیرشران خم کشریده بود. گوشرة همة  

 مج دها جویده و دی ر شکی نداشتم که از ادبیات تزذیه کرده بودم.

فید حاضرریراق توی آن.  چند چیز دی ر هم روی تخت اتتاده بود: یک ماشرین تحریر با روبان نو و کاغذ سر

ام. متونی را بازسرازی کرده  بالای صرفحه با حرو  درشرت نوشرته بودم: «دیکته  پ  مشرزول ن اشرتن هم بوده

ام، مثل کاتبی در دیری کرن. کاغذ را بیرون بودم، مثل راهبی دسرت به کار سراختن متنی از روی اصر ش بوده

 کشیدم و از رویش خواندم:

نرر ررا پررم،  جرروسرررررپ  قررول  درون: «برره  هررمرریشررررر رری  ترربررعرریرردی  آن  مررر ،   رنرردة 

که من هیچ نخواسرتم و دسرت بر ک  نیازیدم، اما هرگاه دی ری بر من دسرت تراز کرد و خواسرت مرا به راه 

خود بیفکند، پای برجای تشرردم و هرسرمحی، سرزا و ناسرزا در کار آوردم. که من تنرا خواسرته بودم زندگانی  

 تازد و باشد که روزی گرد هم آییم و سبی ی بر پشت لب برویانیم. یمرابا برما مکنم. دادستان زمانه بی

 

 و باز نوشته بودم:

 « به قول جوسپ پم، ن ارندة مر ، آن تبعیدی همیش ی درون:

که من هیچ نخواسرتم و دسرت بر ک  نیازیدم، اما هرگاه دی ری بر من دسرت تراز کرد و خواسرت مرا به راه 

م و هرسرمحی، سرزا و ناسرزا در کار آوردم. که من تنرا خواسرته بودم زندگانی  خود بیفکند، پای برجای تشررد

 تازد و باشد که روزی گرد هم آییم و سبی ی بر پشت لب برویانیم. مرابا برما میکنم. دادستان زمانه بی

 

دیدگی. یادگار  ضرربتکیه کردم به ماشرین تحریر و خوب ن اهش کردم. روی آن رد گ وله بود و کبودی و 

شرکسرته. تازه به سررم اتتاد که من تمر   این ماشرین را زیر پا ل دکوب کرده بودند و در هم  ،جن . آگاهی

 کرده بودم خودم را بکشم.

ی در  آرام دریاتتم که شر ن   گرتت.شرد و شرکل میو کنار ذهنم جم  می  ام از گوشرهتکه به تکه هوشریاری

شرکل  نرم و بی  ،تمر کردم ب ویم «شر ن   اما صردایم توی سررم گم شرد. واقعیتام آویزان اسرت.  چرره  ةمیان

شرده بود و ماده هم. بار دی ر سرعی کردم روی همان شر ن  تمرکز کنم و آن لولة پمسرتیکی را در نظر آورم.  

 تکه شرده بود، جوری کهدیدم. تضرا تکهبردند: هیچ چیزی را درسرت نمیکه سرخت بود و حواسرم ترمان نمی



همه ابزار صرنعتی و سرخت آویزان از صرورتم، مثل  ی جداگانه دید. و تازه من با اینشرد آن را در اجزاتقم می

 شده بودم. 1شمای ی شده بودم توی یک قاب نقاشی. یکی شده با باقی خانه. خود دادا

ی درزها و ام را ن اه کردم و دیدم ماسرررک گاز روی صرررورتم اسرررت و موهایم از لارتتم به حمام و چرره

کردم و آن دو  بندهایش بیرون زده و پشررت سرررم ک ه شررده. به صرراتی ماسررک که ج وی دهانم بود ن اه می

گذشرت تاری . پرسریدم: «که جان  هایم بودند. به سربعیت جن  اندیشریدم و دسرت اه بیای که چشرمحفرة شریشره

 ک . برد   و شنیدم که خودم در جواب زمزمه کردم: «هیچدر میبه

جایش انباشرته از غبار بود. حالا چون  داد و همهسرک را از صرورت برداشرتم که بوی کرن ی و ترشریدگی میما

نه ن اه  حمام توی آیام اتتاده بود. به عک   ها و پیشرانیسر حشروری بودم چون رد سرر  ماسرک روی گونه

شران تزونی گرتته که یهای آبی، لبة وان و دیدم همة آن اشریای خامور تکرار شرده و خاموشرکردم و کاشری

من هم تکرار شرررده بودم و دو ترا و مرده بودم و بران یختره در انعکراس ده یز ادبیرات، کره زهردان ادبیرات مرا 

 ای قی کرده بود.تروبرده و چون تفاله

ام را شرسرتم و خودم را آراسرتم و در سررم این اندیشره که ذهن، چون میدانی از نیروهای متفاوت اسرت  چرره

شرده برای جذب  ت و پر منفذ. چون اسرفنجی برسراختهای را در خود ب ذیرد: ناتذ اسراند هرگونه دادهتوکه می

های بر زمین ریخته. موهایم را شرانه زدم و آن را روی روشرویی گذاشرتم. همه خونهای سریاه ادبیات و آنآب

 و ب ندآواز چون خود زبان. به خودم ن اه کردم و دیدم که از همیشه بیشتر گورخرم و پردردسر چون ادبیات
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 ژیرونا

 ام با لودو بمبوحکایت خ ق موزة کوچک و زندگانی

 

ی همیشره ترک گفتم. ای گذشرت که سررانجام عصرر یک روز بارانی ماه  انویه خانة کیم مونژو را براچند هفته

هایی که کنار راه کاشررته . درختبود  باریده و مری ارغوانی بارسرر ونا را در آغور گرتته تمام آن روز باران

رو اهشردند که از دل رگشرتند و ابرهای سربزی میرتتند و در تاریکی گم و باز برمیدسرت باد پ  میبودند به

گاهی کشراند و همانجا  رتتم که برق تندری مرا به زیر درسروی ایسرت اه مترو میزد. رو بهبه آسرمان جسرت می

ام نشررسررته بود. دزدیدمش. جایش یک پرندة چوبی خریدم و توی خانة کیم ن ه داشررت. تائوت روی شررانه

کشرید.  دشرواری نف  مینشرسرت و حالا تائوت واقعی بهمونژو به آویزی بسرتم که تائوت همیشره آنجا می

م سرری  ایسررتاده بودند. حال نزاری  زد و به گوشررم نوک و پرهایش هنوکش باز بود و با تشررویش پ ک می

خراشرید و زدم که در پاسر  با چن  راسرتش گوشرم را میبند حر  میداشرت و آشرکارا ناراضری بود. با او یک 

دیدم که گوشررم از تنم کنده شررده و چون بر  خشررکی در  کرد. در خیالم میها را به پوسررتم ترو میناخن

 گریزد.  ها میدست باد به دوردست

کنم توی نمرایشررر راه هنری گیرم و ترو می  گردنرت را میی بره او کردم و گفتم: «ب  کن وگرنره پتنرد  هان ر

 سیار.  که ان ار تردیدم کارگر شد و پرنده از ترس اینکه توی گند مر  پدرم خفه شود، از جنبش ایستاد.



ه یرک موزة کوچرک.  پیش از اینکره از خرانره بیرون بزنم، توی آن چمردان کرنره دسرررتی بردم و تبردی ش کردم بر

جای آن تابوت کوچک  کردم و همهحالا که اثری از مر  پدرم در آن نبود، باید رایحة گذشته را با هنر پر می

ای تبار در هم رهای پدرم، این موزة کوچک شرامل اشریایی از ماوهای خودم و کتابرا انباشرتم. سروای کتاب

رحمانه و چون من و پدرو مادرم از ریشره در  اشریایی که بی  ة: همبود کیم مونژو  البته که از خانهام و شرکسرته

 آمده و از جا جدا شده بودند.

ها مانده که مرا به اصررر م و اند. در زندگی برایم همینبیروده به تائوت گفتم: «مرا از خانه و کاشرررانه واکنده

اند   پرنده هیچ ن فت و چن   مها را هم ببازم دی ر چه برایم میپیوندد و اگر اینام میطالعیریشرررة سررریه

 کوچکی به گوشم کشید.

کردم بیرون از دنیا ایسرتاده و به آن  شررر را واگذاشرته بودند. ح  می ک  در آن حوالی نبود و ان ار همةهیچ

تر از همیشره به من داده بود: خشرک و کنم. آن ه در این چند هفتة گذشرته بر من رتت حالی غریبن اه می

ی که تازه زاده و در همان حال سرالخورده اسرت و باسرتانی، از آب گذشرته. اطراتم را ن اه  ناآشرنا چون کودک

برگشرته از   هسرتند  اند که ان ار سرربازهاییدندان صرف کشریدهبههای لاشرام  ه دندانکردم و دیدم نمای خانه

خوردة  ویر کرنة لتچشرمم مثل همان تصرهای خالی را ن اه کردم که این همه بهجن ی صرعب و دراز. خیابان

بارسر ونای قدیم آمد: بارسر ونای ترانکو، بارسر ونای جن  داخ ی، بارسر ونای هفتة ت  ، بارسر ونای جن   

اسرتقمل، جن  دروگران. چند بار این شررر خود را از نو آتریده بود  چندین بار مرده و بران یخته شرده بود   

مانند  گذشرته آن را تسرخیر کرده بودند و این شررر هم بهچند بار از دل خودر تبعید شرده بود  ان ار اروا   

 ها استوار مانده بود.حسینیما عباس

کوبید و من هم در آن درگاهی  داشرت و به چپ و راسرت میلایه باران را بر میبرسرراپا خی  بودم. باد لایه

ای بودم، تبعیدی و اهندهخودم را به دیوار چسررباندم و عکسررم را توی پنجرة طبقة اول ن اه کردم. شرربیه پن

ای غریب را با آن منقار گشوده به شانه گرتته. من هم دهانم را گشودم که بخار از ای که پرندهتراری. پناهنده

آن بیرون زد. زمانی دراز به خودم و تائوت در آن حال ن راه کردم. تصرررویر تخرت من و تائوت در آن پنجره 

 کرد.رنه به خودر ن اه میان ار داشت ناباورانه از ورای عکسی ک

رن ی تی  زد و نور نرمش  سررانجام قطار پیدایش شرد و از تقم ایسرتاد و همان دم خورشریدک زمسرتانی پریده

سروی سرکوی بعدی  را بر پنجره پاشرید و من و تائوت از نظر محو شردیم. مردم بیرون ریختند و شرتابان به

آزمایی، ول ردها،  های بختهای ب یتاز میان برندهرتتند و من راه به سرروی ایسررت اه گشررودم و گذشررتم 

های رن ارن  که شرکل جعبة  سرال با لباسهای سریاه و پیراهن تن  سرفید داشرتند، زنان میانهتاجرانی که کت



هایی با لباس  آمده و آخته، نوجوانهای پیشها با سرینههای میخانهها، پیشرخدمتهدیة بازنشرده بودند، منشری

رتتن بر روی ماه بودند و جور و لک و پی  صرورتشران مرا یاد راحتی  ار همین الان آمادة راهمدرسره که ان 

شران روانة جایی بودند، کسری را داشرتند که دوسرتشران بدارد، که از دسرتشران  همه  انداخت.خانة کیم مونژو می

پوی،  ی هرزهبودم چون حیوانها من  اند. و چسربیده به آنعصربانی باشرد یا ن ران یا ناراحت از اینکه دیررسریده

کم باید یک جا  گذشرت که اگر مرا به زندان ابد محکوم کنند، دسرتکردم و از سررم مییکه، گم. ن اهشران می

 کردم ای کار آن راحتی سر  را هم دزدیده بودم.برای نشستن و اندیشیدن داشته باشم و حالا آرزو می

 

ای غرقه در آن وان گذاشرت و رتت،  روزی که مرا مثل آلوی لریدهتوی مترو، به لودو بمبو اندیشریدم. از آن  

خبر بر سررر ترود بیایم. مرا در لحظة نیاز واگذاشرته بود و این کشریدم که چ ونه بیبند نقشرة این را مییک 

عمیق و دیرین  و    هرای کراریام نسررربرت بره ابنرای بشرررر اتزود و نمرک بر زخمکرارر تنررا بر بردگمرانی

گونه  ار در  یرونا تاصرر ه داشررتم و همانسرراعت تا دم در خانهپاشررید. حالا دی ر تنرا یک ام  حسررینیعباس

اتکنردم کره او خودر را بر زنردگی من اتکنرده و حتی ترا توی دتترم هم سررررک  ار میخودم را بر زنردگی

 کشیده بود.

د وارسری کردم. یادم آمد  های تنرایی از سررم گذشرته بودنهایی را که در این هفتهچشرم بسرتم و انبوه اندیشره

ای راه بیندازم از همان دسرت که یکی از ار ظاهر شروم و معرکهکه چند روزی در این تکر بودم که در خانه

منطقی عشررق.  در آن روزها توی راهروی کیم مونژو منطق و بیگفته بود: «عشررق بی  1دره برتوننمترجمان آ

وا گان از دل آن جدا شررردند و جسرررمیرت یاتتنرد و در هوا   تتراد و اینارتتم که کتراب برتون دسرررتم  راه می

ایسرتادند و چون وحی بر من تج ی یاتتند. گفتار برتون رتت و به آن ه پدرم گفته بود که: «عشرق چیزی جز  

 حسینی ی انه شد.  ادبیات نیست.  چسبید و با آن جممت ترمان یکم عباس

سروی لودو می کشرید  نبرد شردند ) که یکی مرا به  مادةاین دو عبارت در ذهنم رویاروی هم صرف کشریدند و آ

داد( و اندوهی را بر من مسررتولی کردند که جانکاه بود و لذتبخش. هرچه بیشررتر به و دی ری از او پرهیز می

شردم و سررمسرت. در آن دم به این نکته رسریدم: که با سررزده ترود اندیشریدم بیشرتر از زمین کنده میها میآن

دادم.  ام که بمانم، درس بزرگی به او میداد آمدهدانسرتم چ ونه( که نشران میلودو )هنوز نمی  آمدنم در خانة

منطقی باشرد، پ  یعنی آن آدم  چه درسری  این: اگر که عشرق از منطق گریزان اسرت و اگر یکی عاشرق بی

ت که به )یعنی لودو بمبو( عاشرق خود عشرق اسرته و اگر که کسری خود عشرق را دوسرت بدارد بیم آن اسر
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را و خردکننده بدل شررود، قاتل سررفاک آنکه دوسررت داشررته )که یعنی من، هد  عشررق لودو(. با چرخی دوّ

توانسرتم به او نشران دهم که عشرق تا چه میزان ویران ر اسرت و تازه  رتتنم به  یرونا و ظاهر شردنم بر لودو می

ها گواهی حسرینیرمان نخسرت عباسگفت و در روندی معکوس بر درسرتی تاین همانی بود که برتون هم می

آمرد و میران میکردنرد و پرای ادبیرات برهر آشرررتی میداد. برا این کرار این دو پرارة تیزدنردان ذهنم هم برا یکردی می

ار سرراب اسرت. که ادبیات تنرا میزبان  داد که وعدة مرر و دوسرتیکرد و نشران میدروغ عشرق را آشرکار می

دادم که دلم  بوده و اگر باورر هم نبود این را در حضرورر نشران می سرخاوتمند خان گسرتردة این کائنات

 ام.برایش تن  نشده و برای چیز دی ری آمده

تمام  شرمردم. نیمه پولی که مورال  به من داده بودگرسرن ی بر اندرونم پنجه کشرید. پیش از اینکه راه بیفتم 

را پرت کنم، چشرم باز کردم و به نمایشر اه  تر شرد. برای اینکه حواسرم بود و به همین خاطر ریاضرتم سرخت

ها برداشرتم: ماشرین تحریر، ت فن، ماسرک گاز، مجسرمة برنزی  هنر سریار خودم ن اه کردم. با ن اه تررسرتی از آن

م مونژو  یها و آن کرة زمین سررفید. از دید خودم هیچ چیز از خانة کهای پمسررتیکی مسررترا گاو، باسررمهنره

دوباره  من به این اشرریا، حیاتی   ها را برای دل خودم که برنداشررته بودم: اصررمًاین  ندزدیده بودم چون اصررمً

گرتت. حالا من آن آدمی  یم مونژو که آشرکارا دادائیسرت بود شراید چندان به دل هم نمیبخشریدم و تازه کمی

 معنا دارند. بنا کرده به جم  کردن چیزهایی که برایش  1بودم که دنیا چیزی به او نبخشیده و مثل دوشان

کردم. یک صر یب تاشرو وسرم آن ع م کردم و این کار را  برای تزئین و درسرت کردن توی آن موزة کوچک  

طوری هربرار کره در آن را می گشرررودم، اول از همره نقراشررری ج وی  مرغرابی در دام را بره آن گیر دادم و این

ها: «در این دنیای کژ و حسرینیعباساتتاد با آن شرعار  ار بر سرر باقی چیزها میشرد و سرایهچشرمم باز می

 سرن ون، زندگی را به مر  خود پاسداریم. 

گاو برنزی را و ای که سراخته بودم جا دادم و کنارر کرة اروا  و نرهآن سره مسرترا  کوچک را توی قفسره

هرا را چیردم. سرررمراور و ترر هم بره هر زوری بود توی آن جرا گرتتنرد و روی ترر، کف چمردان هم کتراب

داد  زی میان یشررین تحریر، ت فن و ماسررک گاز. نمای این سرره چیز بازمانده از جن  به موزة من ظاهر غمما

 اند.ان ار که همه از نبردی بزر  جا مانده

هرا گرذشرررتیم. من همرانجرا  هرا و برجهرای کوتترة گنردم، مرغزارهرا، کومرهرترت و از کنرار خرمنقطرار هم نران می

یک مانکن پمسرتیکی و  ر  در اندیشرة کارکردهای این نمایشر اه هنری نشرسرته بودم، سرخت و محکم مثل  

کرد و شررربیره هرای مخت ف آن را از هم جردا میسررریرار. دو جردار در میران چمردان پرداختره بودم کره قسرررمرت
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ام و با شریوة غیرمنطقی و عم ی  کردم. که نشرسرتهها تجسرم میمیزهایی بود که خودم را در خیال نشرسرته بر آن

هرا بود )یکی خودم( و بعرد  حسرررینین رارم کره هرکردام سررررم یکی از تبرار عبراسنج جم ره را میخودم، پ

دارم و دقایق درازی به صردای  روم که روی میز آن طرتی بود و گوشری را برمیوی ت فن میسرخیزم و بهیبرم

های خرد و تبعیدینشرسرت و از چنان ب ند که در گور میکنم. صردایی آنسرکوت آن سروی خم گور می

ها که سررشران به ضررب وقای  محتوم و سرخت تاری  کوتته شرده و از تاری  برجا مانده بود. همان  خسرتة

طور ب ویم کره برا ترکیرب  در برده بودنرد. یرا اینری، کودترا و امواج انقمب جران برههرای جررانی، دیکتراتوجنر 

یک اجرای زندة دادائیسرتی رسریده بودم و حالا    این شریوة غیرمنطقی و عم ی با هنر رونویسری متون، من به

 نشاند.کرد، لبخندی به لبم میتکر اینکه اگر کیم مونژو بود چه تکر می

دم  یک روز عصررر در نور دودآلود شررفق خانة کیم مونژو روی همان راحتی سررر  نشررسررته بودم و همان

یش از هرچیز دی ر  حواس من ب آنجا که شردند و این پیام را از دل زهدان ادبیات گرتتم: از هایم تیزشراخک 

ام همین که دسرت در  های ادبی تربیت شرده، پ  وظیفهبرای برداشرت تمامی مشرکل زندگانی از دل صرناعت

تایدگی رنج ما را آتتابی کنند و نشران دهند که این کار رونویسری سرازنده و توانمند متونی شروم که بتوانند بی

زیبا ق ب شررده و باید همین حر     ،شررکل دروغی. تنرا حقیقتی که بهتنرا حقیقت موجود در ادبیات اسررت

گفتم. وظیفة من بود که به همه ب ویم تازه  دهشرتناک جران را به دی ر وجودهای خسرته و نشرسرتة جران می

دانیم  یکم که خودمان را متجدد میوهای قرن بیسرتهنوز سررمان به سرن  سرخت بسرتر آن نخورده و ما، آدم

ک  اعصار تروتر است. هیچ  معنایی همةایم که از بیای نشستهدار و گستردهمعنایی دامنهی  تیز بیبر نوک ست

جا، جن ی دمدمی و شرقی، که گاه چرره نران  ها خواهد شرد، همهدر نخواهد برد. جن گردونه به جان از این

ی راحتی ب ند شردم و گفتم: کند و بازگردد و چارگوشرة جران را بروبد. این تکر که در سررم گشرت، از رو

طال   زودی همه سریهطال  اسرت که بها یکی از شرما سریهمقدار، دل خور نکنید که تنر«جوندگان خرد و بی

هاسرت.   جن   د همین که این جن  آخر، پایان همةترین دروغی که به شرما خوراندنخواهیم بود. هاه  بزر 

 و نشستم.

شرد  راحتی میچر  و یک دسرت یره به چمدان اضراته کردم و حالا به  پ  از این لحظة ظرور معنا بود که دو

مقصردی نداشرتم و اگر قرار بود هشرداری را  این «نمایشر اه هنری سریار  را همه جا برد. که البته هنوز هیچ

بود: آن آدمی که توی یک  رسرراندم. این پیام باید به همه میاعمم کنم باید بدون تعصررب آن را به انجام می

بردند و حقیقت  آن نصریب میبرد. همه باید از هکدة پرت و دوراتتاده نشرسرته بود هم باید از آن نصریب مید

جا ببرد. کاری  دانسرتند و «نمایشر اه هنری سریار  این توانایی را داشرت که پیام مرا در هر زمانی و همهرا می

شررد و سرروادها چه میدم. آخر تک یف بیآمد، هرچند تا کنارة صررفحاتش را انباشررته بوکه از دتترم بر نمی



سررراختم،  کردنرد  برایرد تجسرررمی زنرده از محتوای دتترم برمیهرا را دریراترت میحسرررینیچ ونره پیرام عبراس

ک  اعتنایی به این زمان حال نداشته  نمودگاری که اروا  گذشته را به زمان حال بکشاند و ب رسد: چرا هیچ

 پیوسته همین اکنونی که خودر دی ر به تاری   

رسریدیم. حال  کرد و من هم بیرون پنجره را ن اه کردم. داشرتیم به ایسرت اه  یرونا میقطار سررعتش را کم می

کردم مزرع خشررک دلم زیر سررم هزاران اسررب اتتاده که در آن  و دمی بود که دوباره لودو را ببینم. ح  می

غبارآلوده روی سررکو رتتم. همین من:    تازند. قطار توی خطش ایسررتاد و درها باز شرردند و من در نورمی

هرایم برد و هرایش را در شرررانرهای همزاد خودم در  یرونرا، و براز غریبره. ترائوت پنجرهشررربحی از خودم، بی رانره

 جایش را محکم کرد.

های اندم. اتوبوسبان تروشرر اهی در همان نزدیک مبارید و دمی زیر سررایو باران میاز ایسررت اه بیرون زدم  

پاشرریدند. چرخیدم و به نمای ایسررت اه ن اه کردم.  آمد بودند و دود به دم هوای نمدار میورتتآبی رن  در  

یک سراعت بزر  شریری با دو عقربة سریاه، دو بازوی سرخت و درشرت بر بالای آن. هیبتی تاشریسرتی داشرت  

 ماه آسمان. تفاوت و خوددار مثل قر،های بیآورد و از آن چررهکه قیاتة اب ه ترانکو را در یاد می

داد و چیزی درونم جنبیرد. پردرم بود. از پ  این زمران دراز غیبرت براز آمرده و برا آمردنش جرانی ترازه بره من می

گفت:  انداخت و میداشرت و یادم هسرت که با شرعف تفی میهمیشره  یرونا را دوسرت می  کرد.نیرویم میبه

«کاتالونیا خم مقدم جبرة ادبیات و سریاسرت اسر انیاسرت و پایتختش بارسر ونا شرررتش را از کشریدن این همه 

اسرت، شررر ها گرتته. بارسر ونا من سرتر مدیترانه  اندیشرمند و نویسرنده و هنرمند به دامان خود و پرورر آن

 هاست  سر  آتش. ولی  یرونا...  یرونا کورة دمان صدور تبعیدیها، گلبمب

هایی  تبعیدی  اس انیا و ترانسه و بارس ونا، مأوای همة  حرتش درست بود چون این شرر جایی پی یده در میانة

 رتتند.  آمدند و از آن میها به کاتالونیا میبود که در طول سده

کشرید. ته  را داد زدم، از شرعف دیدن دوبارة پدرم که باز همانجا بود و دسرت به سربی ش می«صردالبته   و این 

 آن را در دست تاباند و ق ق کم داد.

 خودر دست گذاشت به خنده و گفت: «تاشیست خرتت  ساعت خرتت  

اندازه گذر هر روز او را تروکاسررته و پ  از اما از نظرم دور نماند که چه  ،غرق خوشررحالی بودم از دیدنش

رشرته از موهایش،  بهجای مزاک درونم رشرتهبهگسریخت و جاوزید. از هم میمیمر  هم پیری هم نان بر او 

ها  آن  اعتنایشرد با بیخته بود. هر بار هم که پیدایش میهایش و بریدة پوسرت کرنسرالش ریهای ناخنشرکسرته



امران صرررحرای درونم  دسرررت برادهرای بیهرای تنش را برهتکرهانرداخرت و  کرد و بره اطرا  میرا ل ردکوب می

شرد و به شرکل میاتتاد و به تماشرای او که بیسر رد که به اکنا  آن ببرند. زودتر از همیشره از نف  میمی

گونه از هم ب اشرم و وزی همیناتتاد که من هم ناگران ممکن اسرت که رگشرت، در سررم این میاصرل برمی

 کرد.های دور. دست مجروحم درد میناپدید در هی ی و پژواکی از گذشته

 بیروده صدایش زدم: «پدر   که پاسخی نیامد. بار دی ر خودر را در اندرون مزاکم نرفته بود.

تکه و خیابان به بها تکههریخته. شربکة در هم تنیدة خیابان بدون او پا بر سرر  یرونا گذاشرتم، عبوس و در هم

رتتم. تائوت  زدم و راه میگرتت و من که چتری هم نداشتم، گوشة دیوارها را بزل میخیابان مرا در خود می

رسریدم )همان پل  1هم جا عوض کرد و روی شرانة راسرتم رتت که از باران در امان باشرد. وقتی به پونده پدرا

رمق  اند و ق ب باتت کرن آنجاسرت( باران برید و آتتاب کمسراخته  2رقوسردار سرن ی که بر تراز رودخانة اونیا

 زد.  عصر سر

م و به آب راکد و متورم و سبز رودخانه ن اه کردم. باران آن را شورانده و کثاتت  ددمی روی پل پا سست کر

تباهی. کممی از ای بود از اندوه و  اتسرده داشت و استعارهو گند توی دلش را بالا آورده بود. آب ظاهری دل

 ام بود. پایم را واپ  نزدم، که تیزترین اتزار مکاشفهگاه تخیل سرشار و سبک دالی در سرم زن  زد: «هیچ

 ای ت   از دلم کنده شد و تکرار کردم: «تیزترین اتزار مکاشفه  خنده

شرانة بهاشرت ی شرانهذهن من از نرمی و انب تر از دالی اسرت.به خودم گفتم که ذهن من بسری تیزتر و رهیده

انتررا دارد. برا خودم گفتم کره پ  من  زنرد کره خود در قراموس مزراک من طبعی نرامیرا و بیزهردان ادبیرات می

دارد  ذهنی که گاه دسرت از گسرترده شردن بر نمیچ ونه چنین ذهنی را با خود راه ببرم  چنین ذهنی که هیچ

 تمامیت ادبیات را در خود جای داده 

گسریخت و منظره ناپیدا  از هم می  ای ترو کردم که در دوردسرت اتق در آنرا به همان نقطهیکراسرت چشرمم  

بندر را انباشررته بودند.  هایی که  رن ، سرراختمانبهازم چندین پل دی ر ایسررتاده و رن اندشررد. در چشررممی

و گن  ن اهم را به  گیجهایی گشرروده.  ها به دهانهای ت زی آنهمه به چشررمانی ماننده بود و قاب هاپنجره

 ، سبز.ای، اخرایی، نارنجی تیرهسر ، پستهگرداندند و هر یک به رن ی: زیتونی، سفید، خردلی،  خودم برمی
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جا اتتاد. من هم تر شرد و نور پرلک و پی  عصرر بر همهابرهای بارانی بر بالای سرر شرتاب گرتتند و تاریک 

های سرن ی و سرن فرر یم ترو رتتم و از مقابل سراختمانهای تیره را گرتتم و در شررر قدراه همان خیابان

ها را زد و با خود صرردای محو گفت وی آدمای بیرون میها نور خفهپیش پایشرران گذشررتم. از در رسررتوران

پاشرید. همه مشرزول خوردن بودند و نوشریدن و سرر کردن با زندگی خود.  های خالی میآورد و به خیابانمی

اتتاد و چه بینوا بودم و مف وک،  نده.  سرروی میها در آنها بر طر  اندام آنهعک  من روی شرریشررة پنجر

هایم به نازکی تیزی بودند. از شردت رشرک کبود شرده بودم.  هایم کشریده و لبپوسرت دور دهان و چشرم

سررو من و تائوت )و  کردند و اینسرروی پنجره همه زندگانی شررادی داشررتند و شررادخواری میهای آنآدم

 و در این خیابان گم، نابود بودیم.نبودیم    ام بود( ان ار اصمًای که آیندهنمایش اه هنری سیار، جسد گذشته

های ت زی داشرتند با اشرکال حیوانات غریب و از کنار  باز هم رتتم و از کنار درهای چوبی گذشرتم که کوبه

مان  بسرتند. یاد الاغ مردهها میها را به آنهای ت زی که در قدیم اسربهای گاز و ح قههای بسرته، چراغپنجره

پاشریده و ح  کردم موج غبطه در دلم رسروب کرد و سرخت  ناکجاآباد  اتتادم و اینکه لابد خاکسرترر بر آن  

شرد و ماند. سرر بالا کردم و دیدم از آسرمان نوار سریاهی مانده، به درازی جاده و با خودم اندیشریدم این یکی  

رود. با خودم  خودر با سرر به درون آن ترو می میرد و اصرمًخورشرید در دلش میهاسرت که  از آن خیابان

اندیشرریدم که اگر من هم تن به این جاده بسرر رم و در این حفرة اشرربا  نران شرروم، که اگر به همین راحتی  

پناه  ای ناگاه دراز بکشررم و بمیرم لودو بمبو چه تکری خواهد کرد  یا اگر که مثل جانوری وحشرری به بیشرره

هایم را ب یسم  که من هم دی ر نه یارای سخن گفتن داشتم و نه پایداری و واکنش ببرم و در آن ظ مت زخم

آورد.  ه نامردمی و بیدادی که دنیا و همة آن ه در آن اسررت، بر سرررم ترود میهمبرابر این  و قدع م کردن در

 که او هم یکی از این دنیا بود.

ام را های میانة هرم تبعید، ارادة این را نداشررتم که خودم سررررشررتة زندگیاین درسررت که من، یکی از آدم

  میل خود بسرازم. جوری که حیاتم وابسرتة چند متزیر مستقل از هم باشد و تازه حتماً دسرت ب یرم و آن را بهبه

های توی  ماین توانایی را داشرته باشرم که نیرویم را بر دی ران تحمیل کنم. ولی هیچ چیز پایدار نیسرت و آد

آن هرم تبعیرد روزی نراچرار از جرای خود در آمرده و در جرران پراکنرده و دنیرا را برا نیروی خویش آلودنرد و 

. یک  جوها. یک یاغی. سررتیزهناهم ونی و ناسررازی این کائنات پ ید را به آن نشرران دادند. من هم یکی از آن

اندیشریدم که می  کشریدم وخیابان سرراشریب می  تک اجزای همراهم را در آنبهتروریسرت ادبی. خودم را و تک 

هایی که در  گاه نویسرندگان و اندیشرمندان را به نیکی در خود ن ذیرتته چه رسرد به آدماین گوی پرتریب هیچ

رحمی روا داشرت و همیشره دشرمنم بود اما من همیشره با چرخة آن سره «   بودند. با من یکی که بیداد و بی

ای از جران رانده و خونم  این جن  همیشره بر سررم ترود آمده بود و مرا به گوشره  او مرربان بودم. دی ر ب .



بایسررت خودم را بر دی ران آشررکار  مرر تنرا تبعید گذاشررته. حالا میترهن  ریخته و نامش را به  نط را بر 

ن داشرت. هم نشرین هرم تبعید حالا نیاز به آموختکردم و لودود بمبو، آن نوجوی دنیای ادبیات، آن گوشرهمی

 پذیرتت و نن ی به دامان خاندان بمبو بود.او که تبعید را در خود نمی

 

هایم از خشررم و ترس داغ شررده بودند. در زدم و اندیشرریدم: اگر مرا وقتی پیش در خانة لودو رسرریدم گور

تیرم   مًآمد. باز در زدم ولی کسری به پاسر  نیامد. تعگشرت و کش مین ذیرد چه  اگر پذیرتت چه  سررم می

 به سن  خورده بود.

آن شرب را مجبور بودم روی نیمکتی به گل نشرسرته، بیرون خانة لودو بمبو بمانم. نیمکتی که در زمینی خاکی  

های اطرا  داشرت. از آنجا  انداز زیبایی به کوه ایهنشرانده بودند و دورر را چند درخت گرتته بود و چشرم

د دید با مری که بر کمرگاهش نشرررسرررته و لایه بر لایه جن ل و شرررخوبی با آن نمای بکرر میپیرنه را به

داد. با تائوت نشرسرتیم و تماشرایش کردیم تا اینکه شرب نشرسرت و های کرن را در نور محو نشران میخرسرن 

 ها کشید. آسمان پیش از سیاهی ارغوانی شده بود.چادرر را به سر کوه

پناهم و ام. بیکجا آمدهو خراب از کجا آمده  من از هیچ از تائوت پرسرریدم: «اگر گفتی این حال و روز نزار

 آواره، سرگشته، دست و پا شکسته و محکوم به تنرایی ابدی.   

تائوت چنان سرری به مواتقت و همدلی تکان داد که ان ار عمری را در زندان گذرانده و حالا سرر در آورده  

 ت ی او را به همنشینی صبور و آرام بدل کرده بود.تسرده و همین خسارم نشسته. از این سفر دراز تنش  و کن

 ها از من چه ساخته  پرسیدم: «و این

 دانم  ها را جوری تکاند که ان ار گفت: «من چه میبال

نظر، روشنفکری پاک  1و همان دم صدایی بریده از درازنای درونم بان  برداشت: «تو هم مثل آن ادوارد سعید

دشرواری او را باز  داد و دی ر بههم که از اعماق مزاک ندا میپدرم بود با آن صردای جویده و در  بینی  باریک 

 شناختم.می

آورد. حر  پدرم درسرت بود و مثل همیشره ام را به خرور میحواسرم رتت به نام سرعید که خون جوهری

خانمانی در  بود اما من، گورخر در دل همین بیا آواره کرده  تیرر راسرت بر هد  نشرسرت. اگرچه تبعید مر
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قرارم آلودة هیچ مرزی شرود.  خانة خودم نشرسرته بودم. من تن به هیچ م یتی نداده و ن ذاشرته بودم خون بی

ها و مناتذر را بر دنیا ببندد و ن ذارد  ن ذاشرررتم هیچ وجود منفردی در کالبد و ذهنم شرررکل ب یرد و ترک

کردم و هرا پرواز میرا ببینرد. کره برعک  من، شرررربرانوی مزراک، بر جردار براریرک جرران  ک  دردرهیچ

 زیستم.  مرزها و وجودهای معمولی می  ی همةدادم و وراهایم را در آن بزن اه شکل میاندیشه

ای داشرت به شرکل یک دسرت بیمار که چشرمم را گرتت و لودو بمبو. در کوبه  نةباز بر پای بودم، ج وی خا

شرد آینده را خواند. سربز بود و زن ار بسرته و ان ار زمانی در دوردسرت  ن خیره شردم. ان ار از ورای آن میآبه 

کردند. همان درد که در لحظات با هایم ن اه کردم که باز ان شرتانم درد میخون بر آن پاشریده بودند. به دسرت

رتتم. باز به نیمکت  داشررتم از حال می  لودو و همان درد که در لحظة گرتتن شررانة پدرم به وقت مر  مادر.

 خورد.خاست و چر  مینداز پیش رویم از زمین و آب برمیاپناه بردم و به مری ن اه کردم که در چشم

ای از مر  پردرم را بران یختره بود. بره نیمکرت تکیره زدم و پراهرا را روی موزة کوچکم  براران روز برا خود رایحره

ار برگردد. از لابمی گل و ه رام کردم که لودو بمبو سرآخر که باید به خانهگذاشتم و خودم را به این اندیش

سروی ام را درد آورده بود. بهلای روی زمین تکه سریمی یاتتم و تائوت را به نیمکت بسرتم چون دی ر شرانه

تی کردم و ها معرزده از زمین و خودم را به آنهایشران بیرونو دیدم که همه ریشرهدرختان چنار اطرا  رتتم 

 .3و ترناندو  2، برنادت1ها هم شد آگاتااسم آن

خرامم.  و چنردترا از شررراخسرررار  بره درخرت اولی گفتم: «سرررمم، من غربی نیسرررتم امرا بر مرزهرای غرب می

 ار را تکاندم.  آویخته

خواسررتم خرامم.  آنی نبود که در دل میگامی پ  رتتم و اندیشرریدم. «غربی نیسررتم و بر مرزهای غرب می

داشت که غرب  نر بود. هیچ نشانی از این حقیقت ت ای از یک اندیشة بزر ب ویم. ناکاتی، خام، ساده و بریده

چ ونه بر من تاخته، حتی در آن زمانی که در شرررق بودم و چ ونه این کشررتار، این هجوم ترهن ی بر من  

گون را راهی غرب  چنرد پراره کرد و این وجودهرای گونرهاتتراد و چره رنج و جراحتی کره بر روحم آورد و مرا  

بیالاید. که هنوز اگرچه خود آگاهم اما راضرری به اعترا  نیسررتم که غرب،  سرراخت تا مرزهای آن را به خود  

پیش از هرچیز دی ر وجود مرا روشرررن کرده و مثل چراغ گاز توی سررررم نور انداخته. ب ه، چراغ گازی که 
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این تر از  دنیا جوان  ین همانند آن  اما این درخت هم بهداری جران گرتته  های سررمایهنورر را از انوار قدرت

 بود که حرتم را بفرمد. و پاسخی به من نداد و من هم ل دی به او زدم و رد شدم.

تائوت که ان ار تقدیرر دسرت کمی از یک گروگان مف وک نداشرت، با شرعف بالا و پایین پرید و تا جایی  

 گذاشت به اکنا  آن نیکمت گردر کرد.که آن تکه سیم می

گذرم که و باز گفتم: «سررمم، من، گورخر، از مرزهایی در میدسررتی به نوازر بر شررا  و بر  دومی زدم  

ای که بار برای همیشره ثابت کنم: هر اندیشرهنقشرة ادبیات مزاکم را ترسریم و یک ام. تا  ها گذشرتهتر از آنپیش

ارزر س ردن به اذهان ترومایة بشری را داشته، سرانجام در ذهن یک تبعیدی، مراجر، پناهجو متج ی خواهد 

ها که آن مةگریزد و یا هک  که از عقوبت میآن  شرد.  حالا دهان و ذهنم همراه شرده بودند و یکصردا: «هر

 ند. دوشهب  خانه و خانهبی

 درخت تعظیمی کرد.

هاسرت که از این عطوتت درخت جانی گرتته و باز گفتم: «مزز و کنه اندیشرة غرب برآمده از رنج و درد آن

 شان آزار دیده و روانشان ترسوده. های شرقیو مترسک   های غربیبه دست تاشیست

 بردند.ار رو به زمین راه میداد و نوک ان شتان کشیدهکردم که به همدردی سر تکان میبه درخت ن اه می

اسر انیا مجرم اصر ی    رو به این درخت ترتوت و خرتت گفتم: «اسر انیا هم بیرون از این ماجرا نیسرت. اصرمً

وجود آورده. یادمان نرتته که دنیا بوده و خودر آن را بهین ه    از دسرت در کار برسراختن آناسرت چون از آغ

 های روزگاران قدیم چه دست توانایی در تفتیش عقاید و نابودی اندیشه داشتند. اس انیولی

بود و از   مراکره درسرررت پرایین پرای    1ان یزر از تراز «موزة تراری  یرودیرت کره مراه در آمرد برا آن نور نرم و دل

 ب ند شد.  2های ک یسای جام  سن ماری  یرونااین طر  هم نوای ناقوس

عنوان یکی از ها مجبور باشررند کریسررتف ک مب اسرر انیولی را بهام اما ادامه داشررت: «چرا باید کاتالانخطابه

جدا کنند  چرا  اند خودشران را از این مرز و بوممفاخر خودشران ب ذیرند  آن هم وقتی این همه تمر کرده

های درون ما و همانی  تناقض همة  باید مجسرمة این آدم را در بندر بارسر ونا برپای دارند  خودپرسرتی  ریشرة

 که همه را به کارهای ناهم ون واداشته. 
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هرا کره درسرررتی را در  درخرت براز تعظیم کرد. ترا بره آن لحظره چنین درخرت محترمی نردیرده بودم، از آن درخرت

طب . که خردی ورای عمر خود دارند و شرایسرتة اینکه بر ب ندترین جای اه  دارند و مناعت اخمق خود پیشره

اندیشره بایسرتند. دی ر زحمت رتتن به سرراغ درخت سروم را نکشریدم و همانجا ماندم در این اندیشره که چه  

 برتر این شب به همین نکته س ری شود.

ت دراز کشریدم  مکشرده بود تا بالش نرمی باشرد. روی نیسرن ی را در نور ماه جسرتم و برداشرتم. ان ار سراخته  

 و تائوت هم بین پاهایم آرام گرتت. بد خوابیدیم، ولی خوابیدیم.

 

ها گذشرت و بین خواب و بیداری آه ت خی را شرنیدم که از دل لودو کنده شرد. برگشرته بود به خانه و سراعت

 آمد.ار به استقبالم میخ قیچنین با کجاین

 ب ند بود که: «آ  مادر جان  نک و نالش 

گرتت و کرد و به سرر میها را ب ند میچرخد. دسرتدیدمش که دور اتتاده و گرد نیمکت می چشرم گشرودم و

کشریدند و های گور را میرتتند و پیش از آنکه به دو سروی بیفتند، با ن رانی لالهها در تر موها میان شرت

کت  موب خودر را خسرته کند. که سررانجام وا داد و روی نیآمدند. گذاشرتم خچون چوب خشرکی ترود می

 خراب شد و ن اهش با آن مردمان ناآرام راه کشید تا دوردست.

 دست آخر غرید: «این چیست دی ر   و به تائوت اشاره کرد.

جا سررورا  کرده  ای بود. شررب پیش جسررته و گریخته باران باریده و حالا زمین را ان ار جابهصررب  غمزده

دم که از همیشره نحیف و نزارتر هوشریار ن اه کرد. تنم سررد شرده و دمایش نوسران داشرت. به تائوت نیمهبودن

 رسید.  نظر میبه

 من هم دم به دمش دادم و با درشتی گفتم: «این  اسمش تائوت است. 

 های تاضمب شده  جوری مثل مور«چرا این

 اند  حرتش را تصحی  کردم: «شده

های اطراتم اتتاد که در نور کاهی صررب  ان ار همه را از گچ کاسرره گرداند و ن اهم به خانهها را در  چشررم

 تراشیده بودند.



ای یک مور چنین تاجی به سرر داشته باشد.  و کنی. کجا دیدهلطفی میها، در حقش کمگفتم: «سوای این

 رو کردم به تائوت و گفتم: «نشانش بده  

سرررر را باد کرد و به دشررواری راسررت ن ه داشررت. پرهایش از دم هوا به هم موجود بینوا تاجک روی  

 چسبیده بودند.

توانی پشرت لباسرت ب سربانی و با آن خودت را باد بزنی. مور کجا به لودو گفتم: «ن اه کن، این تاج را می

که اندکی بمالم و درد  هایم  ام پراندم و دسرت بردم به گیج اهشردههای ک یدبود   و ته جم ه را از لای دندان

 سرم را تسکین دهم. اندکی سرماخورده بودم.

 ها و از میان پارکین  یک دسته مرد مست درست پیش در خانة لودو پیدایشان شد.انداز خانهدر چشم

صربرر لبریز شرده و شروخی توی کارر نبود. از همان زمان    بی گفت: «باز شرروع شرد   دی ر کاسرةلودو زیرل

دانسرتم که این آدم کاسرة صربرر همیشره لبریز  هم بودیم اخمقش دسرتم آمده بود و خوب می  کوتاهی که با

 ترین برانه.است و منتظر کوچک 

ها داشت از آنکه شب کجا ها بودی   چون که موهایش  ولیده بود و درهم و قصرهبر   پرسریدم: «خانة م کة

 بوده و چه کرده.

هایش تشررده شرد. این روزنه را دریاتت زبانش بین شرکا  دندان مززر نکته را در دم ن رتت و وقتی آن را

 ای به مزاک درونش، ایستاده در میانة آن صورت دل ذیر.از یاد برده بودم: دری ه

ش را از من گرداند و به دروغ گفت: «نه.  بعد عینک را بالاتر سراند و اول زبانش را دوباره سرجای، به اهن 

 من ن اه کرد. کف کام برگرداند و بعد به

 نجوا کردم: «جسدی در تابوت  

 «چه  

 گویم. باید که دوباره کارر بیندازیم. گفتم: «زبانت را می

چنان ریز و پرتروغ مثل دو زغال م ترب، سرر بالا  ها که صرورتی سرر  داشرت و چشرمانی آنیکی از آن مسرت

 کرد و چیزی نامفروم را رو به آسمان عربده زد.



 یک مشت آشزال.   1یا آته لودو گفت: «ماناگ

رتیق آن مردک مسررت که لاغر بود و تراشرریده، شرر وارر را پایین کشررید و لمبرر را بیرون انداخت و به 

 کاتالانی داد زد: «بیا به کونم ب و  

آید و این نشرانة خوبی بود. رو روم درز و چاله ج وی چشرمم میدیدم هرجا میخوشرحال بودم از اینکه می

 خواهی مرا ببری بالا  م و پرسیدم: «نمیبه لودو کرد

 «بالا  

 «من که تاحشه نیستم. 

   «تاحشه

 دستورر دادم: «تکرار نکن. حر  خودت را بزن. این تنرا راه نجات است. 

 ها تشردند و تکش کشیده شد و اتتاد: مثل همیشه.ها به استخوانح  کردم که تنش سخت شد و ماهی ه

 در خانة کیم مونژو دنیایی گذشت و رتت و آمد. یادت که هست  گفتم: «گور کن، بین ما  

 ار طرتی نبسته بود، ناامید از ما باز ش وارر را بالا کشید.نماییسر تکان داد و آن مردک لاغر که از عورت

ترین حالتش اینکه الان مرا دعوت کنی بالا، یک اسررتکان چای دسررتم بدهی، مرا به رتقایت  «حالا محترمانه

 روز را در دل باران سفر کردم. تی کنی. برای رسیدن به اینجا من یک شبانهمعر

 به خشکی گفت: «آخر از بارس ونا تا اینجا که تقم یک ساعت راه است. 

 گفتم: «آدم ایرادگیر همه چیزدان همین است دی ر. 

 ر صب  بود و بازی روز شبان بیابان عربده زد. ولی دیچشم دوباره مثل گرگی در نیمهقرمز آتشینآن صورت

 رتت جان ب یرد و همة ما را با خود ببرد.دی ر آغاز شده و اینجا و آنجا به تکانی و نشانی می

 گفتم: «بجنب  

 سکوت بدی بین ما اتتاد.
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چنین ب وید و از خواسرته اینی.  و دانسرتم که این جم ه را نمیبعد لودو جویده گفت: «تو عشرقم را رد کرد

هایش  پریده. از گفتنش هم شررمسرار شرد و نشرسرت و در سرکوت به زمین چشرم دوخت و گوشرة لبدهانش  

 خواست ب رید.گونه ببینمش چون ان ار میزده بودم. تاب نداشتم که اینپریدند. ش فت

دانسررتم که این حر  تا حدودی درسررت اسررت و از ام.  هرچند میبه دروغ گفتم: «من راهم را عوض کرده

خواسرتم بازآموزی او را برعرده ب یرم، دلم هم برایش تن  شرده بوده چندین  شرته سروای اینکه میها گذاین

. هنوز کره بره سرررویش دراز کرده بودم نفشرررردهفتره دلم از این درد رنجره بود کره چرا وقرت رتتن دسرررتم را 

از وجودم حاضررر  هایی بخشاما  م تضررولی کرده بود،  ااعتمادی هم به او نداشررتم چون در دتترم، در زندگی

 بودند به او اطمینان کنند.

ها را لودو هیچ ن فت. همانجا نشررسررت و لب به لب تشرررد. حواسررم رتت به تائوت که نشررسررته و پنجه

راسرت. ولی لودو دی ر نجنبید و نیاز داشرت که بیشرتر تحریکش  آکشرید و پرها را به نوکش میک مییبهیک 

 کنم.

امان به من روحیه  گونه که پدرم روزگاری در دل آن جن  بیهمانپا شرردم و ج ویش ایسررتادم و کوشرریدم 

 داد، او را هم بران یزانم. این تنرا راهی بود که ب د بودم.می

گویم: «باشرد که یها را مشرد که دارم این حر نیام ترو بر.  باورم نمیبا ادا و اطوار گفتم: «شرمشریرت را در 

درخت خردمند ن اهی کردم و تعظیمی برایش ترسرتادم: «باشرد  بسرتر عشرق.  بهیم، با هم به به بسرترت در غ ت

 که بر هم ایمان آوریم و اعتماد. 

 گویی  گونه سخن میها را در هم کشید و گفت: «چرا اینلودو اندکی پ ک 

از هایم را دادم به چررة او. که دیدم پ  از آنکه بر نیمکت نشرسرت و حیرت  چشرم  همانجا ایسرتادم و همة

کردم چررة  جور که ح  میار دور نشرده و در عوض آنهدیدن من را ترو برد، دی ر دمی تشرویش از چرر

چنان  ر  و دور در خاطرم نشرسرته  بند تخت بوده و خالی از هرگونه احسراسری. احسراسرات من آنخودم یک 

شان  یاد گرتته بودم که تقویتها برای خودم هم آسان نبود و همین را  بودند که دی ر بازخوانی و شناسایی آن

های گوشره و کنار هزارتوی خودآگاهم جای بدهم و ذخیره کنم تا بعدتر که یارای مقاب ه  کنم و بعد در انباره

ها را برآورم. چررة لودو نومید بود و ترشرری و تعفن شرریرگندیده شرردند، آن ها را داشررتم، بعدتر که بهبا آن

های مزاکم اتتاد و مرا یاد شریون او ح ق پدرم برآمد و پژواکش به دیوارهای از  رتای  چشرمانش نمدار. ضرجه

ها را از روی مادرم بردارم،  در مر  مادرم انداخت. یادم آمد برای اینکه پدرم را به حرکت وادارم، که سررن 



لم  د  بره کنراری رانرده بودم. دی ر چره راهی جز این  بره  گرذشرررتنم، همرة آن ره را در درونم میکره کراری بک

ها را مالید و نا و توانمان را ببازیم. دیدم که لودو عینکش را برداشرت و چشرم گذشرت که ما نباید یکباره همة

 این یعنی که هنوز آنجا بود، منتظر پاسخی.

 ها از دهانم در آمد: «اودیسه را بخوان و شفا بیاب  دیم که این حر یشن

یرد و آشرتی موقتی باز برقرار شرد. دی ر تندتر از آن اتفاق  هوشریارانه خندید و دسرت دراز کرد که دسرتم را ب 

ار و  زنند و رتتیم به سرسرای تاریک خانهها پشت سرمان سوت میکنیم و مستاتتاد که دیدم در را باز می

 ها بالا ببرم.کمکم کرد که نمایش اه هنری سیار را از پ ه

 

بودنرد: آگراترا، برنرادت و ترنرانردو کره اولی وآخری ان رار   هرایش آنجرا ایسرررترادهخرانرهدر را کره براز کردیم همره هم

چیز را برایشران تعریف کرده بود. اما برنادت از ما تاصر ه گرتت و دانسرتند و لودو همهچیز را از من میهمه

 توانستم ببینم.ار را میتقم پشت ک ه

تاب رو کرد به بعد بی  عقل اسرت. لودو موزة کوچکم را زمین گذاشرت و خمید در گوشرم و گفت: «شریرین

 ار تائوت. کنم: گورخر و پرندهها معرتی میباقی و گفت: «ب ه

 هر سه با هم پرسیدند: «گورخر   و صدایش زن ی دل ذیر پیدا کرد.

 «ب ه، گورخر. 

م و یار و تیز. من هم جانی یاتته بودهای هوشررتزلزل، با آن چشررمبار دی ر خودر را باز یاتته بود: قوی، بی

 سند بودم که حالا سقفی بالای سرم دارم.خر

گفتم: «ممنونم لودو. خی ی خرسرند شردم که چندباری اسرمم را از دهان شرماها شرنیدم چون شما هم که خوب  

 دانید، من وجودی چندپاره دارم. می

 ها را در کاسه گرداند.که چشم

ان ار    ها درشرت و سریاه.شرمرن  و مثل گچ سرفید اسرت و چ برنادت هم چرخید و دیدم که صرورتش پریده

ها کشرید و رتت و توجرش ج ب شرده بود چون از کنار دیوارها راه اتتاد و مثل خرچن  پشرت به سرط  آن

 صدا بست.توی اتاقش گم شد و در را بی



 های براقی. گفتم: «چه گونه

زانو اتتراده برا پراپ سرررخن برهآگراترا بره نرمی گفرت: «ب ره، خی ی رو  پراکی دارد، خی ی کراتولیرک. الان هم لابرد  

 گوید. می

به همین سررادگی از آگاتا خوشررم آمد و ن اهم راه کشررید تا ته راهرو و ج وی اتاق برنادت. روی هر طر   

شد و حدس زدم باید  رس با طر  صورت آگاتا گذاشته بودند که داشت خشک می هایی از گلتنهراهرو نیم

ها طرحی از چررة الان آگاتا داشرتند، امروزین  نسراز اسرت. برخی از آهدانسرتم مجسرمکار ترناندو باشرند که می

های هایی بر صرورت و گونهاله و برخی تخیل دسرت ترناندو از آینده و پیرسرالی او با چینسرسری  و حدوداً

باز حدس زدم که آگاتا یک آدم    ها لذت بردم.همان گشرررادگی. از تماشرررای آنبه  هاییترواتتاده اما چشرررم

شرد و ترناندو هم دوس و وانیل ب ند میوق و خوشربو. از تنش رایحة اسرطوخشری اسرت: حسراس، ک هحسراب

 گونه شیفتة او باشد.ای نداشت جز اینکه اینان ار چاره

داند.  و این را گفت که ان ار توضریحی باشرد بر اینکه چرا ترناندو  نرمی گفت: «ترناندو ان  یسری نمیآگاتا به

 ترمد. بعد پرسید: «اهل کجایی  زند ان ار هیچ نمیاده و جوری پ ک میتسطور کنارر ایهمان

 ممحظه گفتم: «توضیحش سخت است. بی

 لبخندی زد و گفت: «من که یک عمر وقت دارم. 

های سریاه و  ر  که برقی نیرومند در خود داشرت. ان ار او را تراشریده  تر شرد با آن چشرمن اه ترناندو عمیق

منشری که نظمی دقیق  حرتی و بزر رت و نفرت ابدی در دنیا بن رد. مردی با آگاهی تمام، کمبودند که با حی

 ار مستولی بود.بر تمام زندگانی

های صورتی بود و آگاتا دست برد و بازویم را گرتت و توی راهرو برد و به اتاق نشیمن. کف خانه از کاشی

خوردة نشیمن را رن  زرد زده بودند  د. دیوارهای ترکساختنسفید و سیاه که گاهی با هم اشکال هندسی می

ها را در دم باز کرد و صدای  های سبز داشت و آگاتا آندریو با سقفی ب ند و ایوانک سن ی درازی که پشت

مان بود.  های اطرا  ج وی چشرمانداز  یرونا و کوهسرتانها و هوای سررد به داخل ریخت. چشرمدور مسرت

کنند و صدای باز شدن در نمایش اه  پچ میشنیدم که پچسرمان توی راهرو ماندند و میلودو و ترناندو پشت  

تماشرای مرغابی در دام و ماسرک گاز   هنری سریار هم آمد. بعد صردای آهی که از وحشرت کشریدند چون حتماً

 برایشان غریب بود.



همره  هم وقتی در دنیرا این، آنچرا آدم باید همره را بترسررراندحواسرررم را دادم به آگاتا و در این اندیشررره که  

یکی از این وجودها بود و چقدر هم زیبا و دلفریب. با   وجودهای هراسران و ترسریده وجود دارد  آگاتا حتماً

دنیا    ان که ان ار به همةهای ب ند و دهان گشررراد و آن دو ردیف مروارید دندهای یاسررری و گونهآن چشرررم

 خندیدند.می

 جایم. گویم اهل کگفتم: «برایت می

 چشمانش به شعف گشوده شدند.

خدا ب و.  و دسررت برد و به سررر  هبا مرری که ان ار از روزگاران قدیم در تنش جا مانده بود گفت: «تو را ب

 تائوت کشید که تاج روی سر پرنده سی  شد.

خانة تو کنج ک  نیسرت.  ام، از ورای سررزمینی که مال هیچکسری برخاسرتهسرخت و تند گفتم: «من از دیار بی

 عزلت من است. 

 لودو خودر را به میانه انداخت: «ما همه اینجا غریبیم. حواست نیست  ما همه ایتالیایی هستیم. 

خواسررتم این مقدمة  دم گذرای مرربانی، بار دی ر سررخت و تند شررده بود و من هم که دی ر نمی  ،پ  از آن

دیشره آرام کردم که آن دو وجود لودو بمبو، آن دو تن که آشرنایی با آگاتا از هم ب اشرد. پ  خودم را به این ان

 اند. ام بازگشتهیکی سخت بود و دی ری مرربان به زندگی

ها را به هم گذاشررت و گاتا نشررسررت روی راحتی نزدیک خودر و در پارچة گ دار آن ترو رتت و چشررمآ

ی به اهایوان رتت و من هم ن سررروی   ر  در آن ه گفته بودم اندیشرررید. لودو اتاق نشررریمن را پیمود و به

اطرا  کردم. اتاق را دسرت و پا شرکسرته تزئین کرده بودند و یک گوشره گ دانی رو به مر  آویخته و گوشرة 

هرا و کراغرذهرا و روی همره غبرار و رد کرن ی و ای در حرال ترکیردن زیر برار کترابدی ر میزی بود و کترابخرانره

ری . تازه دیدم که یک آکواریوم کثیف  آکنده از غبار و خردهها  پوسریدگی نشرسرته بود. دیوارها خالی و ترک

ای آن را لجن و خزه گرتته و یک چیز نارنجی  های شریشرههم روی میز کوچکی کنار راحتی اتتاده که دیواره

های  کند. دلم را به دریا زدم و رتتم پیش لودو توی ایوان که دسرت گرتته بود به نردهوسرم آن لجنزار شرنا می

 ام بود و پر و بالی اتراشت و باز آرام گرتت.دم سحر به تائوت خورد که هنوز روی شانه  سفید.

 کنی  بعد این همه مدت  پرسید: «اینجا چه می

 ام پیشت بمانم. گفتم: «آمده



 چیزی ن فت اما ح  کردم گره از تنش باز شد.

گسریخت و حالا چن  به هم می . مه که در طول شرب تشررده شرده بود ازشردسرت آسرمان باز میدر آن دورد

 زد.ار میسوی دریا پ گریخت اما باد بهها میزد و بر آنها میدامان کوه

ای   و هم نران ن ریسرررت و شررریوة غریبی این کرار را کردهکنی برهبریرده بره من ن راه کرد و گفرت: «تکر نمی

 ن ریست.

شرود اما  ن چیزی اسرت که در ن اه اول دیده میبت متر نیسرتم. غری من از تو که غریبگفتم: «گمانم چرا، ول

ای. اما  کنم چون با وسرواس و سرختی به آن رسریدهرانی. البته من شریوة تو را تحسرین میتو آن را از خود می

رانی و همیشرره به دنیا  جوری آن وجودهای دی رت را از خود میبارها سررعی کردم هشرردارت بدهم که این

 کنی. دهی و باقی را نران مییک چرره از خودت را نشان می

 گوید  «ببین که به من می

 انداخت.ار رد میزد در دل مری که هنوز بر کناره آسمان زردی در اتق سر

کننده  توانیم ادامه بدهیم و هریک دی ری را مترم کنیم. ولی این کار خی ی کسلگفتم: «این حر  را تا ابد می

 است. 

م. حالت این روزها چطور بود   و این را مثل یک روانکاو سرررسررخت و «باشررد، ب ذار حر  را عوض کنی

 جدی پرسید.

ک  تا به آن روز  شرد. هیچسروالش در گوشرم زن  زد: «حالم چطور بود   چشرمم به آسرمان و دلم تشررده می

ن  م نشاخودی خودر را عمقمند به حال و روزچنین پرسشی از من نکرده بود. به خودم گفتم شاید دارد بی

ام. پ  تصررمیم  ار در دتترم چه کردهادبانهورد و بفرمد پ  از آن تضررولی بیدهد تا سررر از کارم در آمی

رتته، سررممت بودم: مثل یک  همگرتتم تیزترین سررمحم را بردارم و با زبان نی ه پاسررخش را بدهم: «روی

 گوشة تیز، ویژه، رو به تباهی  

بار تو پاسررخت را از زبان دی ران  اخمی گفت: «شررد یک   ی ا و با بدها را به هم چ نرده را رها کرد و دسررت

 کرد.نسازی   حالا راست در چشمانم ن اه می

 سازم  «می

 سازی. «ب ه، می



های آن پایین حالا ان ار بمیی سررشران آمده بود چون صردایشران از شرادی به تشرویش گراییده بود و مسرت

 ان ار از چیزی در رنج بودند.  

  ، کنم. سرروای اینسررازم. من مثل تو نیسررتم و جممتم را خی ی دقیق بیان میهایم را نمیمن پاسرر گفتم: «

هایی هسرتند...  آب دهانم را قورت دادم: «از اند و پیامها از ورای مرزهای زندگی آمدهبسریاری از این حر 

 مقابر. 

 داد زد: «یا مریم مقدس.  و ن اهش را به دی ر سوی انداخت.

 پرسیدم: «مذهبی هستی  

 گفت: «نه، نه، ن اه کن. 

پا  ها دور یکی دی ر ح قه زده بودند که روی زمین اتتاده و ب وایی بهو ان شرت به آن پایین گرتت که مسرت

ار  تکة پفدار صورتیشد از آن سر در آورد. در همان دم برنادت با آن لباس خواب یک شده بود که هیچ نمی

های  رن  او پ ک های صرورتیها را کشرید. دسرتها را بسرت و پردهدریها و پشرتنجرهپدیدار شرد و همه پ

 بستند.های ما را به دنیا مینرم و پفداری بودند که چشم

تری از آنکه روی زمین اتتاده بود  صرردای ضررعیفار  ر میانهدکشرریدند و بند زوزه میها یک حالا مسررت

 شد.ها خفه میدة آنهای تروخمیخاست و صدایش بین ک هبرمی

پنجره و خاکسرتری و این هیاهو ترصرتی به دسرتم داد تا سررکی به داخل اتاق برنادت بکشرم که دراز بود و بی

غابی زنده و ابی در دام کشریده بود. تقم یک مرحسرینی در مرغعین همان اتاقی که نیای بزرگم، شرم  عباس

انه و گواهی گرتتم از اینکه اتاق برنادت باید اتاق  یک مشرت ن  کم داشرت تا عین همان باشرد. همین را نشر

اسرت و میزر تخت و ار خالی  شرد. باز ن اه کردم و دیدم که انباریتر نمیمن باشرد. دی ر از این روشرن

خواسرررت از آنجرا برود.  هرای تمیز و کوچرک و مرترب چیرده بود. میار را در جعبرهاثراب  لخرت. برنرادت همرة

نامه که به دیوار سنجاق  از روز تاق مانده بود یک عک  پاپ بندیکت شانزدهم بریدهتنرا چیزی که از او در ا

 مانست.های بیمارستان میهای سفید کنار تختی که به تختفهشده و م ح

کنم  روم و دی ر ن ران نبار. کاری میبرگشررتم به اتاق نشرریمن و اعمم کردم: «لودو، من به اتاق برنادت می

 نفرمی اینجایم.   که اصمً



و از آن سررر اتاق آمد و   1یکدتعه ترناندو پیدایش شررد و سررر برنادت تریاد زد: «ماچه تایی  ماچه تایی  

 کشید.ای به برنادت زد که داشت آخرین پرده را هم میسق مه

 2آگاتا از روی راحتی داد زد: «لاشالا استاره   

 از لودو پرسیدم: «چه شده  

هرا را نکشرررد و آگراترا ازر می خواهرد رهرایش کنرد.  چنران برا خواهرد ب  کنرد و پردهادت می«ترنرانردو از برنر

احسراس وظیفه این را برایم گفت که دی ر زبانم را ن ه داشرتم و ن فتم که پدرم و مورال  هرچه از ایتالیایی  

در براز گفرت: «آخر  خواسرررتم بردانم چرا این اتفراق اتتراده کره خوانرد و من تقم میلازم بوده بره من آموختره

 های روزر تاریکی  خواهد و برنادت برای چرتترناندو برای کارر نور می

 گفتم: «ولی الان که صب  است. 

 آورم. که اخم کرد و گفت: «من هم سر در نمی

مقدار بودیم و حتی  ما دو حشررة بی  ،ت و در میانة آن ب وای پیرامونشرکسرار میبه چشرم من باز داشرت ی 

تر شرررده بود. برنادت خودر را از چن  ترناندو خم، کرد. داشرررت کار خودر را م سررررزندهتائوت ه

 کرد.کرد. داشت خانه را تعطیل میمی

 ک ی امیدر از دنیا بریده  شود گفت این آدم بهاز لودو پرسیدم: «می

 شود گفت. «می

 داستان بودیم.از آن لحظات نادری که هم

 دادی  نشانم میپرسیدم: «داشتی چه را  

 رد. رتت و اتتاد. گمانم مُها از دیوار بالا می«ندیدی  یکی از این مست

هایش در جا خشررک شرردند و هر سرره یکصرردا از او پرسرریدند: «اون مورتو  ماکه  خانهدر این دم تمامی هم

ده و ورای زبان همه مثل این همسرررایان سرریار ایتالیایی. ان ار ترناندو هم این وا ة «مرده  را ترمی3دی ی  

داشرتم. شراید  ا یکجا دوسرت میها رگونه بودم و همة آنچیز دسرت یرر شرده بود. و چه شر فت که من این

 
1 Ma che fai 
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ام )زندگانی همان مردة جاندار( به خودم را در تبعید یاتته بودم و در خیالم به این اندیشرریدم که زندگی قبی ة

 خورده. ها گرهآن

ها را باز کرد و همه به بیرون خمیدیم تا تماشرا کنیم. همان بود. یکی از این دریآگاتا دوید به ایوان و پشرت

ها از دیوار اتتاده و با سرر به کف سریمانی پارکین  خورده بود. با خودر یک جعبه شرراب مارک دون  مسرت

رد قاعده بر کف سریمانی  طوخ بیجا پاشریده و شرراب سررخرن  در خداشرت که ترکیده و به همه  1سریمون

 ریخت. دوستانش دی ر آنجا نبودند.های زمین میکشید و به ترکانداخت و راه میمی

گریخت و و سربی ش سرخت  مرده   و پوسرت صرورت پدرم را به یاد آوردم که رن  از آن می پرسریدم: «واقعاً

 ام گریخت و سخت شدم و خالی و جمود.شد. ح  کردم باز رن  و رو از چررهو سرد می

 پریشانی گفت: «گمانم.   آگاتا با

گونره ترواتتراده، مراننرد پردرم براز راهی بره زنردگی بیرابرد، اگرچره اینگفرت شرررایرد این مرد هم برهچیزی درونم می

 جان.ای چوب بیمرده، خشک چون تکه

آگاتا گفت: «ما نباید هم ی با هم اینجا جم  شرویم. این ایوان جای مطملنی نیسرت و تماشرایش شراید گران 

د.  ن اهش اول به من بود و بعد روی همان مرد مرده اتتاد، با آن صورت پخش زمین و بعد بالا آمد  تمام شو

 و به پیرنه اتتاد که دی ر رن  و لکی از مه صبح اهی بر چرره نداشت.

 پرسیدم: «کدامشان بود  

 مان داد. لودو با ناراحتی گفت: «همان که ماتحتش را نشان

ار را و خم شرد که پیشرانی 2و آگاتا گفت: «پتیتا  آمد و جسرت و خیز کرد ایوان از داخل خانه به بعد سر ی  

ببوسرد. موجود کوچک حقیر و مف وکی بود که تائوت به دیدنش پفی کرد و خودر را عقب کشرید. ج وی  

 او تائوت نوعروسی آراسته بود.

ها ریختند و یک دسررت به ت فن و گور دی ر به ما که دید  همسررایه پشررت پنجره و ایوان  اینجا بود که همة

چه شرده  مرده   و این حر   کاتالانی شرروع شرد: «  های تند و بریدةبرتری از همه داشرتیم و سروال و جواب

 ایستاد.هایشان در هوا میگفتند و پرسشهمه می ار
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ه قربان، خواب نیسرت. م  دسرت بالا آمد و توی آن داد زد: «نبعد، ت فن بهو پ کان دوید و دمی  لودو به راهرو 

 ه  ر ر ر د ر  

هرا خونرنر  و نردیرده بودم هیچ کممی را برا چنین قردرتی ادا کنرد. عینکش را صرررورتش سرررر  بود و گور

 برداشت و پرت کرد روی راحتی.

 گفتم: «ب و. برش ب و  

کراویرد  حرالرت همرة اتراق را میهرای بیتیره و ترار و برا آن چشرررمنومیردی در ن راهش بود و بردون عینرک دیردر  

 توانست مرا در آنجا تشخیر دهد.ان ار نمی

 تا مرا پیدا کرد گفت: «من اینجایم. 

 که لبخندکی زد و دست کشید به روی راحتی تا عینکش را باز بیابد.

هایشرران جم  شررده بودند و و ایوان حالا همة مح ه پشررت پنجره 1ترناندو ناخودآگاه گفت: «مادونا سررانتا  

 ها کشیده بودند تا برتر ببینند. برخی حتی صندلی پای ایوان

 کار از این هم بدتر شد چون یکی از رتقای مرده برگشت و با خشم رو به خانة ما آمد.

 ة کوکائینی دوباره آمد. صدای مخم ی گفت: «س  جان. آن مردک  آگاتا با آن

شرت که: «دسرت به آن سر  نزنی که کرد. لودو برحذرم داد و به تائوت ن اه میچرخیسر  دور پاهایم می

ام   وجودر شرر ش اسررت.  بار دی ر سرروی چشررمانش را یاتته بود: «ببین چند تا قفل به در اتاقم زده  همة

 کنم وار برای آنکه این انبان شر ش به اتاقم داخل نشرود. با این حال هنوز توی اتاقم گه سر  پیدا میهمه

 پارة برنجی که دندان زده و روی تختم انداخته.  کیسه

ای  ای  چره برتر کره خرانرهوقرت تو هنوز از این مراجرا درس ن رتترهرد حرتش را گرتتم و دم بره دمش دادم: «آن

در و دیوار و مرز  این سر  آمده که همین را یادت بدهد. چرا این همه در و دیوار بر خود  داشرته باشری، بی

من و تو همین امروز نخواهیم    برار پرادبرار. خوب تکر کن. کره گفترةریم، آن هم در این دنیرای رنجترود بیراو

 اند: این س ، تائوت و حتی آن ماهی قرمز بدبخت توی آن آکواریوم. گونهمرد  حیوانات همین
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ناندو، صرامت و سرو برنادت، پشرت سرر ترهای تروبسرته و آنلودو برپای ایسرتاد و اتکارر را منظم کرد، با لب

 صورتی مثل یک تممین و و ان ار که حالا پشت او پناهی جسته.

 خواهی بیایی اینجا  لودو پرسید: «پ  مطملنی که می

 ام که بمانم. گفتم: «ب ه  آمده

هایش را بالا برده. او هم تند گفت: «بسریار خوب.  و به اتاق نشریمن برگشرت و دیدم که لبخندی گوشرة لب

 ن  شده بود.دلش برایم ت 

دمی تردید نمایشر اه هنری سریار را به اتاق برنادت کشراندم.  حالا خواسرتم که حرتم را به کرسری بنشرانم و بی

زدم تا جا برای موزة کوچکم باز شررود. کارم که تمام شررد خیره ماندم به چررة  ها را کنار میباید اول جعبه

ترین  پشررت سرررم آمده که رو گرداندم و با روان آرام، مرموز و سررخت پاپ تا اینکه ح  کردم برنادت از

راحتی تصرراحب کنم. حتی برتر و شررد او را بهخواسررت میایتالیایی که ب د بودم برایش گفتم که اگر دلم می

آمد. گفتم: «چرا تقم من باید از غذا و جای گرم محروم باشرررم   که باز  تر از آن ره از ترناندو بر میآسررران

 گریخت. مثل خرچن . هرچه لودو از او گرتته بود راست در آمد. در ش فتی ترو رتتم.پشت به دیوار داد و  

های گردان  برگشرتم به ایوان و دیدم که سررانجام پ ی  آمده و آن کوکائینی هم با خشرم دسرتانش را به چراغ

مانسرت حالا سری  شرده و ان ار به او شروک  جارویی می  خوردةتر به ته خی کوبد. موهایش که پیشها میآن

 برقی داده بودند.

 هایتان بمانید. همه در خانه د: «لطفاًی  بیروده در ب ندگوهایش نعره میپ 

کرد.  فیدی را پرن میهای سرفهسرال داشرت م ح، یک زن میانهسروی پارکین  بر بالای بام سراختمان روبروآن

 ها پی یدند و به عمق خاک ترستادند.که پدرم را لای آنهای سفید فهعین همان م ح

 به ایتالیایی از لودو پرسیدم: «این زن مرمانسرا دارد  

خواسرت  کند.  و دلم میها تضرولی میها توی کار همسرایهنهوای آهای خودر اسرت که بهگفت: «نه. م حفه

 آن هجاهای آهن ین صدایش را بنوشم.

 ین زن تا حدی عاشق لودو است  آگاتا پیشم آمد و گفت: «ا

 گویم دی ر  باری به او انداخت و آگاتا گفت: «راست میترناندو ن اه سرزنش



 روان و ب ندر کردند و بردند. اوای گذاشرتند و آن را روی تختآمبولان  آمد و بریارها مرده را توی کیسره

شرد.  ش، دیر و زود جذب ذهن کائنات میهای ذهنرتت و بسرته به تکانههم به همین زودی در کام زمین می

هرا حر  تنردی زد.  زدنرد. یکی از آنرتقرای مرد مرده کره همره برگشرررتره بودنرد، حرالا در پرارکینر  پرسررره می

ار انردازة یکی بره سرررومی برخورد و این یکی کره ک ره  ،دی ری دهرانش را براز کرد و چیزی گفرت، بردتر از آن

ار آنجا نشسته و سوی دیواری رتت که رتیق مردهه جدا شرد و بهتوپ والیبال بود از خشرم سرر  شرد. از هم

هرایی بود کره سررررگرم تروبردن آن کوکرائینی بره داخرل  آرام گرتتره بود. همرة این نمرایش دور از چشرررم پ ی 

هایی در هوا و ها هم که رتتند تنرا رد پاهایی بر زمین ماند، صرردای دور ناقوسماشررین خودشرران بودند. آن

 ر آغور باد سرد زمستان.هایی دبر 

زمینرة هر ایم. که پ زندگی که باز یادمان بیراورد هنوز زنده  صرررحنرة غریبی بود. نمرایش محیرالعقول و گزندة

چنان  زند. آنها میها دمیده و به پنجرهمرگی زیباسررت و اینکه همین حالا باز خورشررید قشررن ی از تراز کوه

ای  کدام تا پایان آن روز ک مهتن نداریم و ان ار برهنه و دی ر هیچ  کردیم هیچ برتیز و روشن که همه تکر می

 به زبان نیاورد.

 

ک  نفرمید به کجا و برای کسری هم مرم نبود. لودو  ت رتته بود. هیچدروز بعد دی ر جاگیر شرده بودم و برنا

ل خرچن  کنار دیوارها آورد و مثبند ادای او را برایمان در میبمبو سرخور بود )از غرایب روزگار ( و یک 

گفت لابد الان برنادت رتته توی واتیکان زیر یک  سرراند. آگاتا میاتتاد را بالا میرتت و عینکی که میراه می

 خورد که همان چای کمرن  باشرد و نان و سر  مایونز یا نوتم را بادرختی نشرسرته و غذای معمولش را می

 کشد.برد و آن را روی پاهایش میدامنش میخورد و تا بادی ب ند شود، دست به چوب می

ها را ب د شردم و ن اهشران  شران در آوردم. اسرم همسرایههایی که پ  از آن آمدند سرر از زندگی همهدر هفته

شان را به بالای کوه می بردند  های خالیکشیدند و دبهجا سررک میرتتند و به همهآمدند و میکردم که میمی

زدند و ها، جر و بحث و تریادهایی که بر سرر هم میها، گریهکننده خریدکردنشران، خندهتا از آب چشرمه پر  

بسری بیشرتر از خانة کیم مونژو. یک نانوای    رررررها در امن و امان بودم آمدند. بین آنهر روز به رن ی در می

همانی    2دادیم و مرسرهیمان را هفت ی به او سرفارر مکرد که نانپایینی ما زندگی می وی طبقةنامی ت  1اسرتر

دانم از کجا این همه ید و نمیکشررانداخت و به زندگی همه سرررک میبود که همیشرره روی بام م حفه می
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هرای  هرا گربرهگیر کره برا آنآمرد برا یرک تور و یرک خفرتهم بود کره هر روز غروب می  1فره آورده بود. اگن م ح

تیر کرد که مثل شرصرتها را باز توی پارکین  رها میگرتت. البته چند روز بعد خودر آنول رد مح ه را می

دارد و آن  ن  یهرا انردکی پیچ برمرتتنرد. آگراترا برایم گفرت کره اگن  عقیرده دارد برا این کرارر ذهن گربرهدر می

ها را از دعوا و تر شرده و زندگانی شرادتری خواهند داشرت. که او با این کارر حواس گربهشران راموحشری

کشی  شان معطو  این آمد و رتت دی ران شده و دی ر دستهکند و ذهنشان پرت میهای همیش یکشمکش

 پرند.کنند و سر هم نمینمی

کشرید به نشرسرت و چشرمش راه میدر سرکوت پشرت میز غذاخوری می ،، ترناندو تمام سرحرهاتوی آن خانه

خاسررت و به اتاق  اندیشررد. ناگاه سرررظرر برمیداد که به چه میوقت هم به کسرری بروز نمیدوردسررت. هیچ

کرد به یک تکره گل رس تا اینکه بار دی ر آگاتایی دی ر از دل آن برآید. وقتی او رتت و بنرد مینشررریمن می

اینکره آخرین برار چره زمرانی جرایش را تمیز    هخوابیرد و مراهی هم بسرررتره برتیترا روی راحتی میکرد پکرار می

های ورق مبیده  قرمزهای چاق و چ ه بود با چشمداد. از آن ماهیآمد و خودی نشان میاند، روی آب میکرده

معدن کثاتت را   تواند آنهای کوچکی میشرشمع وم نبود چ ونه با چنان آب  های کوچک. اصرمًشرشو آب

 در اندرون خود هضم کند و هوایش را بیرون بکشد و زنده بماند.

خصررو،  آمد که سررخن ب وید. بهالبته بعد از آن هم کمتر پیش می زد وحر  نمی  ترناندو زمان کار اصررمً

رد که  کمیخواست. تنرا زبانی لب باز  یشد که دلش مآمد و آنی نمیا باب می ش در نمیتنة آگات وقتی که نیم

اتتاد. اسرم رویاهایش را این گذاشرته بود: خیال سرن ین. یک شرب خواب دیده بود  خیالی سرن ین بر دلش می

کند.  پاره و هیلتی باسرتانی در اتاق خوابشران زندگی میپاره  های یک ارچةموی و پر آکنه با جامهکه طف ی بی

 چکی رو به حیاخ بز ی داشت.همان اتاق خواب کوچک تاریکی که ته خانه بود و پنجرة کو

ام. تازگی از دهان  از او پرسریدم: «اسرم آن ب ه چیسرت   توی آشر زخانه ایسرتاده بودم و تائوت روی شرانه

جویردم و روی زبرانم دراز  خورد. یرک تکره نران را میجوری غرذا میدادم و ان رار تقم اینخودم بره او غرذا می

 خورد.می داشت وتندی برر میکردم سمت او که بهمی

 ترناندو گفت: «اسمش ترناندو است. 

آمد از اینکه نان به ماندة نان را بیرون بریزم و پرسرریدم: «ترناندو   خی ی بدم میان شررت به دهانم بردم تا ته

 هایم ب سبد.لثه
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 با اصرار گفت: «ترناندو. 

ترنرانردوی حی و حراضرررر،    کردنرد: یکی همرانهمین شرررد کره از آن بره بعرد دو ترا ترنرانردو برا مرا زنردگی می

مرگی    ،واری که به گفتة ترناندوی اولیسرراز بزرگسررال و آن دی ری ترناندوی خردسررال شررب مجسررمه

های آب و بار و پررنج را از سرر گذرانده بود. آگاتا برای اینکه به شرفای این کودک کمک کند، کاسرهدهشرت

 شان گذاشته بود.نمک در اطرا  اتاق

 ثیرر بیشتر است. تر باشند، تأکند و هرچه ب ورهایش بزر نفی را جذب میگفت: «نمک انر ی ممی

کرد که هایی کار میبه او گفتم لازم نیسرررت توضررری  واضرررحات بدهد. آگاتا توی یکی از این تروشررر اه

ها. همران شرررب  های نمکی و چای و اینتروشرررنرد و بخور و گیراهان دارویی و چراغموادغذایی سرررالم می

ماندة  ر کارر برایم آورد: یک کیسرره نمک هیمالیا که اصرررار داشررت آن را برای دور کردن تهای از سررهدیه

ام، البته نه ها زندهها و تفالهماندهبه این ته به او گفتم که من اصرررمً  وجود برنادت از اتاقم، زیر بالش ب ذارم.

ن اهم به او رتت که زیبا و باشررکوه   های لودو را در کاسرره گرداند وبه مال برنادت، اما این حرتم باز چشررم

 سوی نشیمن بر آن راحتی نشسته بود.آن

 

به ت خی گراییده و ایرادگیر شررده بود و   ،در آن چند هفتة گذشررته حال لودو که همیشرره خور بود و نرم

دانسرتم چ ونه به او نزدیک شروم و هیچ گذرد. دی ر نمیشرد ترمید چه درونش میسرخت و جوری که نمی

کند. البته توی دانشر اه تدری   گذشرت که الان حالش چ ونه اسرت و با روزهایش چه میسررم نمی هم از

گشررت و چنان خسررته، کاهیده خامور و آمد و شررب برمیکرد اما همیشرره سررر صررب  از خانه بیرون میمی

 خاست.حال که هیچ از او بر نمیبی

چیز گذشته اینجا خانه و  گرداندم چون از همهکردم و حالش را بروی او صرر  میهر روز عصرر ک ی وقت ر

منزل اه او بود. خانة کیم مونژو جای اه من بود و آنجا رایحة مر  گذشررت انم در هر زمان ممکن بود در من  

حال او بودم. و او که   بازبسررتةاما اینجا من   ،بخیزند و او را تراری دهند و حواسررم را به خود معطو  کنند

زد که به پرسریدم حرتی نمیر از او چیزی میحالا اخمقش برگشرته و غریب شرده بود و مرموز و اثیری. اگ

مر  مربوخ بود  رود: هرچیزی که به  برخی چیزها طفره می  کاری بیاید. ترمیده بودم که از حر  زدن دربارة

من   ،دارد. دسررتخور حال و روز اوکثریت درمانده روا میقاوتی که اق یت قدرتمند بر او به بیماری، به شرر

شرروم. این شرررایم حسرری از میرم و باز زنده میگاهی ناپیدا بودم و گاهی پدیدار، جوری که ان ار گاهی می



ام: ناگاه دیدم که ان ار  قدر تکرار شرد که گمان بردم دی ر نیسرت و نابود شردهقدیم را در من زنده کرد و آن

دانسرتم که بر اندازد. گیج بودم. نمیدرون جن  ی سریاه و خوشری و ناخوشری او مرا به هر سروی میام گم شرده

 م یا ترود.بشریت در تراز  امواج بیرودة

آورد  بعد یادم  ی دی ری بر مییک از ما خار از دل پاام  دسرررت کدامکارههکردم: من اینجا چ گاهی تکر می

یة هرم تبعید اسرت که مرا یاری کند. هرچه باشرد او سررمی بیشرتر از او، عضرو ب ندپا آمد که این وظیفةمی

توانسرت بیرون بزند و با دی ران نشرسرت و وزید و من در قعرر بودم. او میهوایی داشرت که در آن هرم می

مرانرد و   همرانجرا  تر از هوا بره مززم خ یرد و  هرا بخزد. این تکر نرمبرخراسرررت کنرد یرا بره آغور آن م کرة بر 

دانسررتم حالا چ ونه از سرررم بیرونش کنم. سرروای اینکه بیشررتر وقتش را بیرون از خانه  د و نمیبزر  شرر

ها، یک  شرد گرتت  م کة بر ها میای از اینگذراند دی ر ان ار کشرشری به من نداشرت و دی ر چه نتیجهمی

هرای درون رهرایش  رنج  دیردم کره از همرةدر خیرالم او را میتری هم بود.  لابرد آدم آسررران  ،غیرتبعیردی ترومرایره

خیرال و آسررروده را برایش دردهرایش را انکرار کنرد و آغور زنردگی بی  دارد کره همرةکنرد و او را وا میمی

 گشاید.می

در، تو  سروی اتاق لودو رتتم. عاری و بییه سر ول انفرادی بود گذاشرتم و بهیک شرب تائوت را در اتاقم که شرب

ینة روی  ام را دیدم که توی آچیسررت و تنه  خواند که نفرمیدممی  1رتتم. نشررسررته و کتابی به زبان اکسرریتانی

ها هآرامم گرم و شرورشری در کاسربیتر از همیشره. چشرمان  دیوار اتتاده: لاغر و اسرتخوانی اما باز سررحال

 ار گذاشت.  وجودم را چون سی ی وحشی بر او بریزم. کتاب را روی سینه سوختند: آمده بودم که همةمی

 دانی که. کنند. میهای دی ری هم زندگی میی توی خانه راه نرو. اینجا آدمجور«این

 .ورمدآلتش در ش وار میکردم که و ح  می

های تر موهایش را ن اه کردم. دسررت بردم و عینکش را برداشررتم و دیدم که زانو به تختش گذاشررتم و طره

 پناه شده بود.انده و بیکنند. درمبدون آن مردمک چشمانش برای دیدنم چه تقمیی می

ای. سرر ام کردهتر اسرت نه   و دسرتی کشریدم که گفت: «خسرتهکنایه زدم که: «اگر مرا خوب نبینی کارت آسران

 آورم. دی ر امانم بریده.  و دستم را پ  زد.از اخمق و کارت در نمی
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خشررم، زهری اسررت که خود به گ و    1قول شرر راخمقم  ترسررم برم داشررت اما پا پ  نکشرریدم و گفتم: «به

 بخشد. بریم، ت خابة شر، در جامی سر به مرر که عجز را تداوم میمی

 با نومیدی محض گفت: «ش ر دی ر کیست  

 شک کی ساختم که: «روکنتین دی ر کیست  ش ر کیست  

اشرت و از ورای  شرود   و عینکش را دوباره سرر جا گذای از این کارها آبی گرم میگفت: «نکند خیال کرده

 ه کرد. بادر هم که دی ر خوابیده بود و هیچ.اآن به من ن 

توانی با من از خ ق و خویم حر  بزنی آن هم وقتی رتتارت این چ ونه می گفتم: «چه اهمیتی دارد  اصررمً

 کنی که من نفرمم وجدانت آسوده نیست. تمر می  همه سرد و صعب شده و ان ار عمداً

 گاه توی دتترم تضولی نکرده.گفت: «وجدانم   و جوری گفت که ان ار توهینی سخت شنیده و هیچ

ها بعد یک تکه کاغذ از زیر درر  ده نیسررت.  و پا شرردم و رتتم و سرراعتتکرار کردم: «ب ه، وجدانت آسررو

 توانستم به او بدهم.تابی  دی ر این بیشترین سرنخی بود که میسراندم تو و تنرا رویش نوشته بودم: «بی

از خشرم به درماندگی و تمکت و روزها گذشرتند و با هم حرتی نزدیم و حالم در آن روزها نوسران داشرت و  

چیز یکدتعه بین ما عادی شرد و یک شرب که به همهدانم چطور اما خوردم. ولی ناگاه نمیتفاوتی تاب میبی

دستم را گرتت و به اتاقش زبانش را در دهانم ترو برد. ای گرتتار کرد و به دیوار تشرد و خانه آمد مرا گوشه

را وقتی گفت که دسرت برده بودم  و این   کشرید و گفت: «ب ذار تائوت را که با شرب  برنادت خور باشرد. 

زند. در اتاقم را باز گذاشرتم و دیدم که تائوت روی  پرندکم را بردارم و تازه ترمیدم چقدر مثل من حر  می

باشد و به این تکر، پشت سر لودو رتتم و چه    همانجا تر داشت لبة صندلی نشسته. خودر هم ان ار دوست

 حیوانی.

داد و از سررم گذشرت     و دهانش بوی زنی دی ر میبرای من خوب اسرتمه  تو این هچیز که داد زد: «چرا  

اندیشریدم و گمانم به سررانجامی رسرید و ان ار که درسرت هم بود که ها. که ترش بودم و تازه میم کة بر 

ر برگشرررتره و او را از لرذت  اانردیشررره بره زنردگیهرای نبودن لودو، این زن، یکی از آن تودة بیدر این هفتره

ها( که در برابر من کمتر  رای آسرانی سریراب کرده بود. آسرایش را در این زن دیده بود )در آن م کة بر گوا

ها که از سرررم  ود داشررت و نه می ی به هنر و ادبیات و تمامی مشررکمت زندگی. این اندیشررهوج دردی در  

 
1 Scheler 



شد  داشت و سخت میبرمیگزید که کبره ام را میوزید و ق ب نازک کاغذیگذشتند باد سردی در مزاکم می

 شد ورای زمان و مکان.شد و به حسی دچار میکرد و گرم میو سر ب ند می

 

صررب  تردا گیج و زخمی به اتاقم برگشررتم و دنبال تائوت گشررتم. نیاز داشررتم که آرامش را در همدمی با او 

ونژو یرک چیز بود و این کیم م  یرد شرررده بود. نراپردیرد شررردنش در خرانرةکجرا نبود. پرنردکم نراپردبیرابم ولی هیچ

گوشره و  ردم که همةمان دادم و به آگاتا هم سر و بمبو چیز دی ری. جسرتجویم را سراناپدید شردن در خانة لود

 کنار اتاقش را ب ردد.

داند چطور  ها هم ن ذر حتی اگر تویش پر باشرررد چون آن پرنده خوب میترمانش دادم: «از خیر روبالشررری

 ای آویختره را هم ن راه کن. توی همرةهرهرا را یرادت نرود، پشرررت همرة حولرهفرهخودر را پنرران کنرد. م ح

ر اطاعت  امبر آراها را باز کند.  و او هم با آن خوی ترمانتواند با نوکش آنها را هم ببین چون میاشررکا 

 جا پراکند.جای خانه سرکشید و بوی دل ذیرر را همهکرد و به همه

ها را باز کن و زیر  قفسره  جسرتجو در آشر زخانه واداشرتم: «همة  یشره بود به کارتر از هملودو را که بداخمق

خصررو، آنکه از همه ها، بهها و قاب مهها، ماهیتابهها و تن کاسرره  چاهک ظرتشررویی را هم ببین. توی همة

 جوشانید. تر است و تویش رشته میبزر 

 به تندی گفت: «منظورت پاستا است  

اسرته دمی در هوای دلش خو  ، تویش را ن اه کن و توی ماشرین ظرتشرویی. شراید اصرمً«یخ ال را یادت نرود

 بیاساید.   خنک یخ ال

گمان با ش آبی بودند و لخت. لودو بمبو بیایسرررتاد و به اتاق غذاخوری ن اه کرد که دیوارهای  همانجا لودو  

 شد.ار سرباز اتتضاحی میاین خوی ترمانبری

 توانی  برو دنبال کار خودت، این را که می یرونش کردم و گفتم: «اصمًدست بردم و از آش زخانه ب

خواسرت هیچ نکند.  که تن زد و دسرت گذاشرت به قروه درسرت کردن. تصرمیم خودر را گرتته بود و می

غرید و وتان میکند. بیرون خانه طجور را باز میونه با آن ان شررتان کشرریده در قروهن اهش کردم که چ 

زد. برا خودم انردیشررریردم مثرل صررردای جوخرة اعردام و بره هرا را بره هم میروبیرد و در و پنجرهرا میهرا  خیرابران



ها مرا مح ه کشرریده بود. این رن   ها را روی بام همةهای بیرون پنجره ن اه کردم که خردلی خرسررن رن 

 یاد پرچم کاتالان انداخت با آن زمینة طمیی و چرار نوار خونین.به

 نا به لودو گفتم: «حالا چه  اعتخشک و بی

جور را سرررر گذاشررت. بعد عینک از چشررم  که ن اهی تند به من انداخت و اجاق را روشررن کرد و قروه

ای که به من  ار تمیز کرد و اندیشرمندانه گفت: «نظر به بیرودگی این وظیفهنرمی با لباس خانهبرداشرت و به

 .  و عینک را باز سر جایش گذاشت.آیدس ردی، این برترین کاری است که ازم بر می

پشررت پنجره نشررسررته بود و آرزو کردم کار همین الان به  ،های گیجچشررمم رتت به کبوتری که با چشررم

ورده بود. گوشررم را دادم به صرردای  رن ش در آتتاب ماه توریه پور ختائوت تبدیل شررود. پرهای صررورتی

من هرکجای    نم  در سرکوت به این اندیشریدم. اصرمًکگذشرت. من اینجا چه میوتانی که از سرر  یرونا میط

آشر زخانه زد و هوا را از آن بوی شرکمت و لیمو    قروه جور آمد و دم خود را به همة  کار دارم هدی ری چ 

 شکل پرنده در دلم  به لودو ن اه کردم.ای بهو اندکی هم پرن گاو انباشت. عشق. عشق چیست  حفره

تر از این دارم هرگز وا ة عشرق از دهانت درآید. برایم روشرن اسرت، روشرنبه ت خی گفتم: «دی ر دوسرت ن

 آتتاب که هیچ نفرمیدی. 

 به دتاع از خودر برخاست: «هیچ  

 «هیچ. 

کردم کره  ترین آدم جررانم. ح  میکردم انردوه یناشرررکم ترازه نیش زده بود کره راه اتترادم و رتتم. ح  می

کجرا بود  نکنرد یکی در را براز گرذاشرررتره بود  یرا پنجره را  آخر او کره  لرزنرد و ترائوت  دسرررتران و لبرانم می

آمدند.  نیازی نبود و خودشران در نمی  آمد که پرهایش را ب ینیم چون اصرمًتوانسرت ب رد. کمتر پیش مینمی

دیوارها را ب یرد و بالا برود. نکند که پرهای جادویی نامرئی داشرت  رتتم توی دسرتشرویی و در  شرد  میولی  

ینه ن اه  بارم تحش دادم. به آزندگی دهشررت ب اینبسررتم و در سررکوت گریسررتم و به مصررائ  را روی خودم

شردند. مد انبوه موی سربیل پدرم در اندرون سریاه کردم: «این منم   و به لبانم ن اه کردم که شرکل وا گان می

اتتد ناپدید  سررت هرچه به دسررتم میآمد. دی ر هیچ از او نمانده بود. «آیا قرار ازد و بالا میمزاکم شررتک می

شررود   این را زمزمه کردم و ن اهی به پایین، به دسررت مجروحم. بعد مشررتش کردم و ترو بردم به انترای  

 دهانم و تریادهای دردم را در آن ترو بردم و به اندرونم باز گرداندم.



دو کجا بود  از دسرتشرویی  ها گذشرت و سررانجام آرام شردم و سربب هم کسری نبود جز ترناندو. ترنانسراعت

تندی  بیرون دویدم و دنبالش گشتم. که نشسته بود و مشزول یک آگاتای قمبی دی ر در اتاق نشیمن. زمان به

ایسرتادم   همانجا  ها را بسرتم و تندی آنگذشرته و حالا سرر ظرر بود. درهای رو به ایوان را گشروده بودند که به

دم رن  باخته  گیر. آبی ت زی صب ن  آلو شده بود. درخشان و نف و به آسرمان پشرت پنجره ن اه کردم که ر

درخشررید و در آن دوردسررت پیرنه هم به و به خاکسررتری براقی گراییده بود و در نور آتتاب زمسررتان می

 مانست که به دل آسمان ارغوانی ترو رتته و برگشتم که ترناندو را ببینم.های آهنینی میمی 

 م: «ترناندو. تائوت گم شده. با آرامشی ساخت ی گفت

 1با طنینی در صدا گفت: «اس اریتو  

ای هم به در دسرررتشرررویی نزده بود و حتی ن فته ک  تقهاین همه وقت او کجا بود  آگاتا و لودو چه  هیچ

 روند.بودند که از خانه می

 پاسخش دادم که: «اس اریتو.  و ان ار که روی صدایم خاکستر مر  پاشیده بودند.

تواند از دل  خواهم یک گوشرره بنشرریند و ببیند که میار را پایین گذاشررت. برایش گفتم که ازر میاردکک

تواند برود.   جا مییکی از آن رویاهای سرن ین، رد تائوت را بزند یا نه. گفتم: «این پرنده مثل یک سر  همه

خراسرررتنرد. یعنی او پرنردکم را خورده  هرایش برو ن راهم اتتراد بره پتیترا کره روی راحتی لمیرده بود و در دم گور

داد.  بوی ت ز میار را بالا گرتتم و دهانش را بوییدم که کامش تنرا  های آویختهبود  رتتم به سرررویش و لب

 گناه بود، نه خونی و نه پری. واگذاشتمش همانجا بخوابد.زور باز کردم اما بی دهانش را با ضرب

ها را گشررود  ها را بسررت. وقتی آنانجام داد. روی میز نشررسررت و چشررمترناندو اطاعت کرد و همان کار را 

 گفت: «تائوت به وقت خودر برخواهد گشت. 

 به میز غذاخوری تکیه کردم و پرسیدم: «الان کجاست   چوب زیر دستم سرد بود.

 دانم. تنرا تاریکی دیدم. همه چیز سیاه بود. گفت: «نمی

 چند سی ی به صورتش بزنم.خواستم سرم را به دیوار بکوبم و  می

 تند و تیز تریاد کشیدم: «تائوت   و امیدوار که الان پرندکم پیش پایم پدیدار شود که نشد.

 
1 Sparito 



دادم که گردند. به خودم دلخوشری میظرر گذشرت و عصرر رسرید و مع وم نبود آگاتا و لودو چه وقتی برمی

خواسرتم همانجا باشرم که شراید تائوت  ون بزنم و میخواسرتم از خانه بیرگردند. نمیها را میشراید الان خیابان

گفتم: از بودن با کردم و میبرگردد. آسررمان سرریاه مخم ی شررد و من دلسرررد. در دلم احسرراس حماقت می

دواند. دسررت بردم به تر. ح  تحقیر در دلم ریشرره میدی ران چه حاصررل جز خسررران بیشررتر و درد تزون

های خوار و ای که درون آن نران شررروم، که با اندیشرررهتجوی حفرهدتترم. به اطرا  ن اه کردم و در جسررر

 انترای خودم تنرا باشم.مقدار و بیبی

  

 

 

  



 آلبانیا

با طبیعت به گفت ویی   نیرو کردم وام را در درة وردانت پیرنه بهحکایت اینکه چ ونه وجودهای چندپاره

 سقراطی نشستم

 

 

های این آتشررفشرران  کشررید. اول تکر کردم که گدازهوجودم زبانه میامان از لودو در  صررب  تردا خشررمی بی

سروخت و مع وم نبود چقدر تاب درد  کردم آن دسرت مجروحم میامان را بر سررر بریزم اما اگر چنین میبی

دارد. با خودم گفتم برتر که اندک زمانی ناپدید شرروم چون از همه چیز گذشررته اتاق برنادت اگرچه تاریک  

شررد در آن به اندیشرره نشررسررت. نیاز داشررتم که تنم را به خی ی به اتاق لودو نزدیک بود و نمی بود و امن،

 ها ترو برم.ها بشویم و از هوای پاک آنجن ل

های  رس شردم: سررزمینسرردردی ب ند و جانکاه، توی اتوبوسری نشرسرتم و راهی تی هاز عصرر همان روز بعد  

ای  رتتم: دهکده  1شررق و آلبانیاسروی شرمالوس دی ری نشرسرتم و بهامن دالی، آن نابزة سربی و. آنجا تو اتوب

و   3. همان رود سرررد که از کنار بوادلا ای   اسررکائول 2کوچک در دامنة شرررقی پیرنه و بر کرانة رود موگا

 سر .رود تا جان به دریای امیدهای نقش بر آب بس ارد، در خ یج گلخورد و میتاب می  4کاست و دم وری 

 
1 Albanyà 
2 Muga 
3 Boadella i les Escaules 
4 Castelló d’Empúries 



د  کشررید و تازه دریاتتم که لودو با شرریوة جن  و گریزر تا چه ح سرروی شررمال میبوس لکنته تن بهاتو

ار به ترجام ت   تائوت. به تفاوتیدم بوده و باز نبوده و دی ر ب ذریم از بیام را ویران سراخته و یک اندیشره

نجا که او مشررکمت  همه از آه مایه گرتته. بالاتر از این اندیشرریدم که رتتارهای لودو از چندین سرررچشررم

داشت  ای با مر  و ادبیات داشرت و تک یفش با نیاکان درخشرانش هم مع وم نبود، هم مرا دوسرت میناگشروده

ها بودم. مرا ج وی نظر داشرت تا مشرکمتش را حل  حسرینیو هم از من گریزان بود که من از سرملة عباس

کرد اما همین دشرواری کار او را پ  زد و تراری داد    کند و همتش را هم بر این گماشرت و حتی ابراز عشرق

تفاوتی وادار کرد. حالا من با نشران دادن طب  ق ب قمبی عشرق چه توانسرتم به او بیاموزانم  هیچ. من  و به بی

 کردم یکی همرةاتترادم و حرالا ح  مییکراسرررت توی دام عشرررق    بودم و هرچره کردم بر براطرل بود.احمق  

 کشیده و از هم دریده.هایم را اندام

ها  و حالا تراز و نشریب آلبانیا پیش چشرم  2گودارسریدیم و بعد به پو  دبسره  1های ماره ددئو دلمونتبه ق ه

گرذشرررت و من و پردرم در سرررفر مینراکجراآبراد  انرداخرت کره از دل  انتررایی مییراد آن راه بیمرا بره  آمرد ومی

درید و در دلم این اندیشره  کردم که نا  آسرمان را میه ن اه میزدیم. به سرتی  ق ة کومان بر آن گام میخروج 

 کدام را یارای نجات انسانی نیست.که نه خانه و نه عشق هیچ

سر     ،ای و خالیک  در دیدرسرم نبود و تنرا ته راهی ماسرهدر دل آلبانیای خالی از اتوبوس پیاده شردم. هیچ

ای بسررته بودند که دمش را تکان  و اسرربی را تنرا به نردهکرد. در دی ر سررآلوده را بو میول ردی زمین گل

 رسد.شنیدم که از دوردست بعید به من میداد. صدای لودو را ان ار میمی

 روی  پرسید: «آخر کجا میبا ناراحتی می

 گفتم: «روی شبکة جرانی یک اتاق کرایه کردم. 

 آلبانیا  پرسید: «از اینترنت  توی  شد و میزده میکه ش فت

 گفتم: «شبکة عالم یر جرانی  جن  عالم یر جرانی  دانم چرا اما با اصرار مینمی

 و پ  از آن دی ر هیچ ن فت.

نیمه از دلش کشید.  وای نصفهید بود سر برداشت و زوزهای و س  که سفسوی ته همان راه ماسهراه اتتادم به

کنار راه از نظر پنران و رتتم و درر را زدم. مردی با خانة روسرتایی را دیدم که پشرت ردیف درختان سردر  

 
1 Mare de Déu del Mont 
2 Puig de Bassegoda 



داد یا  رن  در را باز کرد و با غرولند چیزی نامفروم به زبان آورد که نشررران میترار و پریدهصرررورت پاک

خون نشرسرته بودند و زانوهایش سرسرت. توی آن آگری  هایش ان ار بهخی ی مسرت اسرت یا خسرته چون چشرم

ای سرراکت و آرام در آلبانیا، متع ق به یک همسرررمرده  مرا برد توی نشرریمن خانه و نوشررته بود: «اجارة خانه

ها را ای از جیبش اتتاده و همانچشرم دوخته بود به ترر زیر پایمان جوری که تکر کردم شراید چند سرکه

دار بزر  ایسررتاده بود و صرردایش صررا  توی گور های شررماطهجورد. ته اتاق یکی از آن سرراعتمی

غذدیواری نقش گل و بتة ار ن اه کردم و بعد چشرمم رتت به دیوارها که کاسرت. دمی به آویز طمیینشرمی

ر ، دارچین و میوة کاج رویشرران کشرریده بودند با زمینة سرربز و خمصرره که بازار شررام  دی، گلپونه، داوو

تی که به وقت حر   طوری با صورسر یق ی و شر خت ی بود. میزبان ت  م چشرم از زمین برنداشت اما همانبی

پز داریم آخر کرایه شرامل صربحانه هم مرغ آبها قروه و تخمشرد به من گفت که صرب زدن سرر  و سرفید می

تر هم شرد و گفت که اگر دلم بخواهد از آن مرباهای ه و که سرال پیش شرد. بعد باز رن  برداشرت و سرر می

 خواست.من دلم نمیدهد که البته انداخته و یک تکه نان برشته هم به من می

های دوار چوبی و یک  بعد اتاقم را نشرانم داد که یک چاردیواری کوچک مسرتطیل بود، بالای یک رشرته پ ه

تخت کوچک داشرت و یک میز ب  انه و یک صرندلی. خودم را در کودکی دیدم، پشرت آن صرندلی و پدرم  

 بالای سرم.

 ده کدامند  زپرسید: «شررهای بزر  و کوچک این مم کت غمپدرم می

عباس، کرمان، زاهدان، یاسوج، همدان، ایذه، بربران.  به ر«اصفران، شیراز، ترران، قم، تبریز، اهواز، مشرد، بند

 شنیدن صدایم چیزی شیرین و گرم در کامم آمد. طعم همان خرماهای نخل خودمان بود، در کرانة خزر.

 «و ما که هستیم    پرسید:و با آن سبی ش که هنوز سیاه بود و جوان باز می

 دادم: «خودآموخته، خودسر، خداناباور. پاس  می

 گفت: «ترزند نیک   و باز آن صندلی خالی بود.می

 تر رتته بود و دی ر هم را ندیدیم تا صبحانة تردا.میزبان خجولم ان ار خی ی وقت پیش

 

کم را شیار کنم و خودم باشم ف مزاک  گفتم: «آمدم به آلبانیا که کآن شب پیش از خواب، ب ند و رو به هیچ

ندیشرم، دور از تیررس مزاحمت مردان ی لودو بمبو.  آب دهانم را قورت دادم و اگرچه گرسرنه بودم اما  و بی



همین خراطر دتترم را براز کردم.  صرررر بودم. برهکرد و بر این مُچیزی نخوردم. روزه داشرررتن، ذهن مرا براز می

ار پر شررده بود از کمم انبیای سررخن و نویسررندگان  های جوهریتمامی بر دتتری که تا آن زمان دی ر  

وار زهدان ادبیات را تبعیدیه خالقان مر  و انفصرال که گفتارشران برآمده از عصریانی نادیدنی بود و در و دی

و   از دسررترس آن واقعیت خرد  راندند، بسرری دورترها میناشررناختهها مرا به پرت اه  پیوسررت. همینهم میبه

 نامیدند.ناچیزی که دی رانش زندگی می

ین تکر کردم که دتترم از بار ا  که ان ار دیوان حاتظ بود.ان شرتانم را بر دتتر کشریدم و تشرارر دادم، جوری  

گسررر د.  دارد و از هم میهای دوران زندگی پدرم در کاتالونیا، ترک بر میسرررتر  از رونویسررری  همه جم ة

، آن  یی«آ  از ماراگا .برداشته بود  و ماراگایی رو ،  1ورداگردا، پم، دالی،  ودورهرهایی که او خود از  رونوشت

ت    او هم نرم    هفتةهای «تم و یادم آمد که پ  از بمب ذاریخورده.  این را زیرلب گفشررورشرری شررکسررت

می دی ر  مده و آدها خم عوض کرده و از در سرازر با بور وازی در آشرده و با دیدن آن پشرتة اجسراد راهبه

هایی که پدرم از عبارات او هایی از سرررخنان او داشرررتم: حر جای دتترم نمونهحال همهشرررده بود. با این

 2هایی بودند از نی ة ترانسرروی چون این سرررایندة «وا گان زنده ها برگدانرونویسرری کرده بود که خود آن

و بر جا نشرسرتم و ن زنده  و به خنده اتتادم گاه در عمرر آلمانی نیاموخت. بار دی ر زمزمه کردم «وا گاهیچ

 فه کوتتم.دتترم را روی م ح

های وا ة مرده داریم   جای در خانه آتشرری اتروخته و هیزم در دل سرریاه دوداندود شررب گفتم: «ان ار اصررمً

 ترستادند.شدند و اخ رهایشان را به هوا میپرلریب در دل آن خرد می

دهکده ن ریسرتم که نوک درختانش به نور مرتاب روشرن شرده و در دل سریاه منظرة سررسربز  سرر گرداندم و به 

رحم. ولی در اعماق ذهنم این را دانسررتم چه وقتی اسررت. زمان، این دزد بیدرخشرریدند. نمیآسررمان می

برای این کار آماده نیسرتم. هنوز نه   دانسرتم که الان هر وقت که باشرد، هنوز زمان گشرودن دتترم نیسرت ومی

همین خاطر پا شدم و از اتاق  صیق ی. خواستم وقت را بکشم و به  قدرها زلال وقدرها گرسنه بودم و نه آنآن

ها بالا  گذاشررتم. همین کار را کردم و از آنها میبیرون زدم. دی ر راهرویی هم در کار نبود و باید پای به پ ه

 گفتم.و پایین رتتم و جممتی را زیر لب می

خواهم برا همین دسرررت مجروحم دامن زهردان ادبیرات را بره هرا داد زدم: «میترودم از پ ره  در نخسرررتین مرتبرة

 چن  ب یرم و بفشارم. 

 
1 Jacint Verdaguer 
2 La Paraula Viva 



 معنایی این جران جست بزنم. خواهم یکسر به درون بیرتتم هم باز گفتم: «میوقتی بالا می

زاک را ات ار کنم که آکنده از خواهم در همین زندگی دل این مها رسریدم تریاد زدم: «میدوباره که بالای پ ه

خواهم زندگی را ام. من تروریست ادبی میزوبین و خنجرهای کاری ادبیات اسرت و درد وجودهای چندگانه

 وادارم که به من تعظیم کند. 

 باز پایین آمدم.

 . ام را بر همه عیان خواهم ساختها و شور و شیفت یرازها و هوس «که من، گورخر، شربانوی مزاک، همة

 تش را تو کشیدم.ماندم و بوی آ

 و گفتم: «پاینده باد گورخر   و چررة سر  و گرد و دمان از آتش میزبانم را پیش رو دیدم.

می هسرتی   اما حرتم را خوردم.  زده داشرت و خواسرتم از او ب رسرم: «تو که زنت مرده، چ ونه آدن اهی برت

ماندة شرامش را ترو برد و بعد ازم خواسرت  خورد و تهعوض تعظیم ب ندبالایی به او کردم. داشرت غذا میدر

دیده اسرت و به همین خاطر ترمان  که کارهایم را توی همان اتاقم انجام بدهم. با خودم گفتم این آدم مصریبت

 بردم.

ار به بیرون ن اه کردم. صردای  ای که جای نوشرتن بود و جای اروا  و از پنجرهبرگشرتم به همان اتاق کرایه

های  آلودشران. دسرتی به بر های نمدار و گلها در طوی هها و خرخر خوکآمد و شریرة اسربها می زوزة سر

قدر پایین که ان ار یک  زن اری دتترم کشریدم. در آن آسرمان شرب درختان به ابریشرم ماننده بودند و ماه آن

تندی دتترم را گشرودم و ن و بهزد. وقتش بود. ناگراقالب گرد پنیر. سروز تندی از زیر در و لای پنجره تو می

ترین بازتولید هنری هم یک نقر  ترین و پیراستهاین کرکشان معانی ج وی چشمانم پدیدار شد: «حتی کامل

 باید. ، در زمانی که میبر خود دارد: حضورر در زمان و مکان، همان حضور ی انه

شران  ها که یکیک  گفتم. از همانادبیات   و این را رو به هیچ«آ ، بنیامین، شررید اندیشره، ب ندآشریان زهدان  

شرد و در  بارت بود و دی ری بورخ ، بمنشرو و بکت. همان نویسرندگانی که نامشران با حر  «ب  آغاز می

سرفرة باوتای  ای که لودو مرا ترک کرد، در خانة کیم مونژو بر من آشرکار شردند. تائوت، آن همنخسرتین دتعه

هرای کراغرذی ق بم کردم کره لبرهآن روز را پیش پرایم گرام زده بود. داد زدم: «کجراسرررت   ح  می  تمرام  ،مر 

ام را رها کردم.  شد تا باز مرگی دی ر را در خود جای بدهد و ن ه دارد و چه دردی  گریهکش آمده و باز می

ی هراسررری نرداشرررت و بعردتر براز برگشرررتم بره بنیرامین کره برخم  لودو بمبو از اتکنردن نور در دل تراریک

 خواست عمق آن را دریابد و بکاود.می



مرار بر ذهنم ریخت:  های بیهای او اندیشریدم و اینکه چه رازی در دلشران نرفته  سریمبی از اندیشرهبه حر 

گیر اتتاد و در کرانة مرزهای    1مانند من آگاهی تام و تمامی از ترجام ت   خود داشت. در پورتبوبنیامین هم به

ها که از هیت ر گریخته بودند گشود.  الونیا خودر را کشت. روز بعدر اس انیا مرزهای خود را به روی آنکات 

گاه از ظرور گجسرتة او به خود نیامد. و همین تکر مرا به از آن مردک شررور جبار مسرخره که کرة زمین هیچ

آراست و مثل  را به جواهر می دانست و خودیاد محمدرضا پر وی انداخت: هم او که خودر را شاهنشاه می

ام  زد. گند پوسررریدگی و تعفن اجسررراد از دل خاطرات کودکیهای پرسررر ولی  گام میگاوبازها توی خرابه

برخاسرت و دماغم را پر کرد. تا به خودم بیایم شرنیدم که نفیر ب ند پدرم از اعماق مزاک باز سرر برداشرته و آن  

 انترای وا گان را پر کرده.انبان بی

ها روا ای از رنجی که ترانکو بر آنشران و نشرانهاند و همین گواه شرراتتها مخالف گاوبازیگفت: «کاتالانمی

ای من عصیانی  ار که سربیل نی هداشرته.  آهی عمیق کشرید و بعد باز گفت: «آن مرد نامرد با آن سربیل هیت ری

 به اوست. 

 صدایش به همان سرعت که آمده بود، رتت.

 اکنا  مزاکم سر کشید.  مش و طنین آن چون نوراتکنی به همةکرد«پدر   صدا 

ولی پدرم پاسرخی نداد و غبار شرده بود و جذب ذهن کائنات، منزل اه آخرر. دی ر رتته بود. به تکر اتتادم 

 اند.ها راه گ ویم را بستهکه آیا رد و اثر مادرم را هم با خود برد  ح  کردم اشک 

ها را بسررتم و والتر بنیامین در نظرم آمد، در پورتبو،  دانسررتم چه کنم. چشررمیخوابیدم روی تخت و دی ر نم

ها بعد به خودم آمدم و دوباره و بارها در  سرر ترو کرده بین دو دسرت. من هم نشرسرتم و چنین کردم. سراعت

ترین بازتولید هنری هم یک نقر بر ترین و پیراسررتهنور پریدة چراغ آن جم ة اثیری را خواندم: «حتی کامل

باید.  هرچه بیشررتر در اعماق  خود دارد: حضررورر در زمان و مکان، همان حضررور ی انه، در زمانی که می

اذهان پراکندة مرا به این صرفحه پیوند   ای نازک و شرل همةکردم که رشرتهیمرتتم، بیشرتر ح  معانی آن می

 دهد.می

ها جدا  های بزرگی از آنین شرب سرخت و سررد شرده بودند و تکههایم مثل هوای ااندیشره در نبود پدرم همة

شررمار، خود  های بیام مایه گرتته از تبعیدرتت. من هم یک اثر بودم. آگاهیسررویی میشررد و هرکدام بهمی

هم چون یرک اثر هنری از دامران  جوری ب ویم کره من  ام بود: یرا اینکرکشرررانی از آثرار کو  و کژ کودکی

 
1 Portbou 



رآوری از هایم محروم شرده بودم. مرا مثل درخت باام رانده و از سررچشرمههای خودم بریده و از خانهسرنت

ای انداخته بودند. کار مورال   ویرانهخیز گرتته و دور از نور و هوا به میانة  ریشررره زده و از خاک حاصررر 

تر هم ببرم  شررد که اندیشررة بنیامین را پیششررد از این مکاشررفه برایش ب ویم. ولی م ر میاینجا بود و می

خواسرتم: که در همین زندگانی  شرد این اندیشره را در دسرت ب یرم و دسرت در کاری آورم که میچ ونه می

دبیات و پناه اه وجودهای دی رم( و نشان دهم که اگرچه هیچ است اما  کف مزاکم را بخراشم )همان انبارة ا

هرا از زمران زنردگرانی و مر  او ن خودر زیراد هم گفتره بود امرا دهرهنررایرت  البتره کره بنیرامین برای زمراکثیر و بی

خون   های تیز و آخته نشرسرته بر جسرد قرن بیسرتم و پای برای دی ر بود، با دندانگذشرتند و حالا هزارهمی

 مقدار و جوندگان حقیری که ما بودیم.موجودات بی

دهد.  ای هسررتم که جران را تکان میلبة تخت نشررسررتم با تردید و امید اینکه در آسررتانة رسرریدن به اندیشرره

های زیر پایم  فهار. م حای نو و به بار نشرسرتناتشراندم به ط یعة اندیشرهرقصران بر آن آسرتانه رتتم و دسرت

لرزیدم. از پنجره بیرون را دیدم و چشرمم به عک   و اتاق هر دم سرردتر و حالا داشرتم می  سرفت شرده بودند

رتت. خوابم برد  گردید و رو به اتق میر که ماه بود و هم نان در آسرمان میاخودم اتتاد در شریشره و پشرت

کشررد. با آن رودخانة  در اندیشررة آن آبشررار دلفریب اندیشرره که تردا در این دهکدة پرت آلبانیا انتظارم را می

 هایش.ای و خرسن زده و بستر تیروزهی 

 

صرب  مثل ورق کاغذی از هم باز شرد و روی زمین اتتاد. میزبانم نشرسرته بود و در سرکوت از پشرت پنجره به 

 مان به هم بود.خوردم. پشتمرغم را مین ریست و من هم قروه و تخمآسمان شرق می

 است  پرسیدم: «این قروه مال دیروز  

سرر تکان داد. در آن نور صرب  ان ار صرورتش را از مرمر تراشریده بودند و حتی از دیشرب    چرخید و رو به من

 آمد.  نظر میتر بههم غمزده

 پرسیدم: «زنت صب  سحر مرد  

نی برخاسرت و به آشر زخانه رتت و برگشرت و باز لیوانم را از آن قیر مذاب پر کرد و گفت: «در ت ق.  و به تأ

 ار به گفتن این ترو ریخت.رهچر

اهی  برایش گفتم که چقدر با او همدردم و دی ر نیاز نبود ب رسرم آیا زنش را در خود جذب کرده یا نه. به ن 

 تن او یارای این ندارد که دو وجود را در خود بکشد.  پارةشد ترمید که این تختهمی



برگشرت و سرر جایش نشرسرت و رو کرد به پنجره با صردایی شرکسرته گفت: «امروز نه باد هسرت و نه ابری.  و  

 انداز دهکده.های دستمال کشیده بود و قاب ت زی پنجره و چشمو همانجا را ن اه کرد که شیشه

 گفتم: «هیچ چیز مثل آسمان صا ...  و زمزمه کردم: «تج ی مزاک نیست. 

رشته از هم که یک ام  ام دارم و زندگیتمبعد تکرم رتت به بنیامین و به او گفتم که باید بروم چون کاری نیمه

سرت و )البته چیزی از تائوت ن فتم( و همین شرده که باید رد و اثر تبعید خودم را واکاوم تا  هاحضرور و عدم

  خودم بودم )تصررحی  کردم: منتظر همة بتوانم بیرودگی این همه رنج را بر کاغذ بن ارم و اینکه عمری منتظر 

مرال بر این دتتر ظراهر شرررونرد کره البتره امیردی بود بر براد و برآمرده از اختمطی  درسرررتی و کوجودهرایم( کره بره

ناخواسته با مردی که دربند منطق بود و ذهنی خشک داشت و چنان مستقیم و خطی که ان ار همان جارویی  

سرات  سرکی به او گفتم: «از آن مردها که حتی احسراآلوده از زبان داسرتایفی  بعد خشرمااسرت که آنجا گذاشرته

کرار در جرران ادبیرات کره در سررررر هیچ نبود جز تفکراتی دربرارة  کننرد.  یرک نوجوی ترازهخود را انکرار می

اندیشرة دی ران و نه هیچ چیز از خودر، مثل همة آن متخصرصرانی که هیچ ندارند و نه حتی اندک جسرارتی  

ام دچار حیرت شرده  احسراسراتیکاوند ان ار ع م اسرت. میزبان  و ادبیات را با آن ذهن منطقی خود جوری می

هایم را مالیدم و باز گفتم خبر خور  بود و دلزدگی. البته شرراید بیشررتر دلزده بود. که اهمیتی ندادم و شررقیقه

چیز را بکاوم و به کنه و مزز  ام آلبانیا که باز خودم را راه بیندازم: که در این دهکدة سررسربز ته همهاینکه آمده

 ن سفر دراز تبعید خودم.م ترب این سفر برسم، همی

با آن چشرمان ترر ن اهم کرد اما هیچ ن فت و باز ته لیوانم را دید زد که ببیند تمام شرده یا نه. بعد لیوان و 

برد:  تفاوتی راه میبرداشرت. تکر کردم حالا دی ر تقم خودر را با بی  مرغ تویش بودابی که زمانی تخمبشرق

گی خودر را کشته بود. دهانم را پاک کردم و از میانة در پر کشیدم  شاید که زنش هم از زور کسالت و دلزد

 کرد.خیز میودرخشان که در میان دلم جست  مرغ پختةبا آن تخم

 

های کوچک نشرانده  جا گ دانبهبه بقایای مردگان ن اه کردم. جا  از روی پل گذشرتم و به گورسرتان رسریدم و

خورده. بوی تعفن و تجزیة  های سربز آبسرفید و صرورتی با بر های پمسرتیکی  ها گلبودند و در میان آن

قار  تاسررد بود و  تراوید و بویای سررن ی به بیرون میهکردم و آن ه از لای این دیوارهاجسرراد را ح  می

را به روی نرری  گوشرت پوسریده، زرداب، گه. خوب که از این بو سریراب شردم باز روی پل برگشرتم. این پل  

رسرید. از آنجا توانسرتم گذرگاهی را ببینم که به دامنة کوه زده بود و به اسرتخر بزرگی میی بسرته بودند که  



ای نشرسرتم و چند سرن ی هم به دهان  رتت و همان را در نظر گرتتم و راه اتتادم. رسریدم و روی صرخرهمی

 هایم را روان کنم.سبز آب انداختم و آماده شدم که سیمب اندیشه

قدر گفتم و کردم. آنشردم و هربار آن هجاهای جادویی بنیامین را تکرار میعمق آب ترو میبا هر سرن ی به  

پراکندند و به همان حالی از مکاشرفه رسریدم که دیشرب بر ام میگفتم تا به حال جذبه اتتادم. بذرهای اندیشره

جودهایم را در  و  را شررخم بزنم، من، گورخر داشررتم همةمن عارض شررده بود: که در زندگی بتوانم مزاکم  

 شران را، جران قدیم وتجدد و سرنت  بودند، ها زیسرتههایی که آنواقعیت ها را، همةآن گرتتم و همةدسرت می

 انداختم که با هم تمقی کنند و ی انه شوند.دنیا را، زندگی و ادبیات را در مسیری میین ه  

 ی که در بیشه بودند.خواندم و بر آسمان و پرندگانهایم را بر درختان میاندیشه

خواهی  انداز سرخت پیرامونم پاسرخی برآمد که در خود تکرارر کردم، برای جران که بشرنود: «میاز آن چشرم

ها که تبعیدی نیسرتند، اما از دی ر سرو دوباره خودت را بازاتکنی، که از گسرسرت تبعید برهی و از جرل آن

 ات برگردی. به  رتای کودکیهای سنت باز نشانی و خواهی خودت را در دل نقشمی

 پرسیدم: «چه کنم  

 اند. ها را برساختهاندازهایی که آنات را بخیه بزن به دل چشموجودهای چندپاره «همة

 «ن  و سوزنم چه باشد  

 ها خواهی گذشت   اند که تو روزی از آنها هم ی در همان جاهایی برساخته شده«وا گان ادبیات تبعید. این

زدم و او هم کردم. داشرتم با آگاهی شراعرانة طبیعت حر  میداشرتم با طبیعت به شریوة سرقراخ گفت و می

ار  داد. بادی وزید و درختان سررر خم کردند، پرندگان به صرردا اتتادند، آب در بسررتر سررن یپاسررخم را می

 و ادامه دادم.  روما مرا مطملن کرد که راه درستی میرتت. تماشای حرکت همة دنیبرید و میمی

های خارای شررق پیرنه شرنیدم که سررانجام رمز گفتار بنیامین بر من آشرکار شرد. آن را از دهان گشرودة سرن 

در هزارتوی ذهنم زن  زد و همانجا ماند. آنجا که بودم مثل موشری گمشرده در هزارتو به اکنا  ن اه کردم و 

ولید را بردار و جایش بازن اشرررته را ب ذار.  دتترم را گفت: «از آن جم ه، وا ة بازت شرررنیدم که ان ار کوه می

، در  ها یک نقر بر خود دارند: حضورشان در زمان و مکان، همان حضور ی انهگشودم و نوشتم: «بازن اشته

 باید. زمانی که می



. باید  آمدندکار نمیجای خود کنده شرده بودند، دی ر بههایی که از باره همه چیز روشرن شرد. بازنویسریو یک

و   1کردم که در آغاز شرکل گرتته بود. که یعنی پالاترو یادبیات جوسرپ پم را در همان جایی رونویسری می

برای  اسرررین   2هرای کرانی و یرونرا، یرا برارسررر ونرا برای  وان مراراگرایی و پورتبو برای والتر بنیرامین و نوک ق ره

رتتم و ادبیرات را در همران  ر تبعیرد آمرده بودیم را می. برایرد رد بره رد راه درازی کره پردرم در این مسررری3ورداگر

شررد  بخت اینکه  یسررنجی جزراتیایی چه عایدم ماز این کار، از این دقت و موقعیتن اشررتم. و  موقعیت می

خبر بر همین ها که تبعیدی نیسرتند و بیآن  ام را به همه نشران بدهم. به همةهلایه و پی یدحقیقت مزاک لایه

ای در  واحد ی انه  ،نوردند که ان ار من و نف زنند و ادبیات را با این وهم نادرسررت در هم مییها گام مراه

دنیا. پ  های ین ه  ات باب ذائقة ام ریالیسرررتچیز را درک کند. از آن توهماین میانه هسرررت که بتواند همه

کجا و جا بودند و هیچشرد  این نویسرندگانی که همهچه می  دامرسره رودورِجای اه والتر بنیامین یا اونامونو یا  

داشررت و گرتت و برمیکشررید( از این یا آن متن مایه میشرران )شرربکة جممتی که زندگی را نف  میآگاهی

ای ن اشرتم زنجیرهها بازمیگشرت. اگر این جممت را در همان موقعیتشرد و باز به جران برمیبازتولید می

مانند  هرچند نازک و سرسرت اما آکنده از امید که شراید این جماعت این مسریر ادبیات را به  سراختم، نخیمی

شررد ببینند، نه که ن اه  ها را تروبسررته بودند و شرراید که میها که خود چشررممن طی کنند. همین غیرتبعیدی

 کنند.

سروی  ر بر من آشرکار شرد که اینبه این اندیشره لبانم به لبخندی باز شرد. طم یاتته بودم. گاه خرمن بود و دی 

سرو کشریدن نمایشر اه هنری سریارم سرودی ندارد. چه تکر حقیری  چه اشرتباهی  یادم آمد که روزی کنار  و آن

پنبة  ار نوشررته بود: درختان چوباندازی بودیم که جوسررپ پم دربارهپدرم ایسررتاده و خیره به همان چشررم

های ماهی یری  قایق  های پوسرریدةدهکده نیش زده بودند، دکل ها که از دل گل سررر ک مپالاترو ی، ک ة گل

بردند. خودم را دیدم در آینده که به پالاترو ی  ات میخوردند و به خ سررهکه در دسررت باد و امواج تاب می

مانند روزگار  ای بر هم تروریخته و از هم گسریخته.  بهبرگشرته و در زمانی که: «باز نیمی از اروپا چون ویرانه

نیرو شرررده و شرررناور بر امواجی که نوشرررت. جان گرتته بودم و بهوانی پم و زمانی که آن عبارات را میج 

جا در چندین زمان مخت ف باشرم و توانم یک ان یختند. از سررم گذشرت که حالا میوجودهای پیشرینم بر می

برا درخترانش گفتم و برا    زنردگی کنم. چره انردیشرررة سرررترگی  این را چنردبرار در خودم تکرار کردم و بعرد ب نرد

 گذشتند.آسمان و پرندگانی که چون شراب از دلش می
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و   2، بندر یی ات1همه جای اسرتان  یرونا ق مرو پم بود و کسری شرکی در این حر  نداشرت. مثل کاداک 

 که از آن دالی بود و پورتبو، نقطة پایان تاجعة زندگی والتر بنیامین. 3ئوسکاپ دکر

دادم. باید برای هرکدام جور کردم: روشرن بود که باید این زیارت را ادامه میوهایم را جم سرر و ته اندیشره

کردم )اول همان نویسرندگانی که در میان مجموعة کاتالانی پدرم  از این نویسرندگان مسریر ادبی را ترسریم می

ن ادبیرات و مجموعرة  بودنرد( و از این ره رذر تجربرة عینی حضرررور در موقعیرت را بره تجربرة تراواقعی زهردا

 ام به ب ندترین اوج پروازر برسد.آمیختم. بار دی ر تالی از دتترم گرتتم تا اندیشهآثار آن می  گسترده

ر ابردیرت از دی ران انتقرام جو بود و سررررسرررخرت و دمراننرد هر هنرمنرد دی ری، دانتره هم کینرهخوانردم: «بره

   گرتتمی

های مزاکم رسرریده  ا گامی ترازتر بردم و حالا دی ر به تروترین لایهام رآمد. اندیشررهکمم که بود  یادم نمی

زدگی، تحقیر، نومیدی. دنیا بذر  یاتتم  دردی خاره و وحشی: واپ بودم، مزز گداختة منجمد وجودم. چه می

لونیا  : ولی من این کار را در کاتاخواسرتم تقم انتقام ب یرمدانته می  شرقاوتش را در دلم کاشرته بود. من هم مثل

شرد  پ  چ ونه میارزر.  ودهای این دنیای بیگیری جای اهم در میان وج کردم. قیامی ذهنی برای بازپ می

زیسررتم و محروم از ها را در گور دی ران بنوازم وقتی خودم دور از همه میحسررینیدرای هشرردار عباس

کنند ان ار شرفاتم. دی ر  ن اهم می  ها جوریه ببینم آدمکر را نداشرتم  ازندگانی شرایسرته، نامرئی  دی ر تاب

هرای ادبیرات را ام بود کره من، شرررربرانوی مزراک راهکره را یرارای آن کره مرا انکرار کنرد یرا ادبیرات را کره زنردگی

هرا و دین راشرررتم. غیرتبعیرر پ  سرررر و بره رتتنم ادبیرات را میپیمودم، برا نمرایشررر راه هنری سررریرارم دمی

د به دیدنم از هراس در جا  گونه به هیولایی بدل سراخته بودند، بایمرا اینها که  آن های دنیا، همةام ریالیسرت

 ن ریستند.ایستادند و در رنجم میشدند. باید میخشک می

تازه ترمیدم که دلیل برسراختن آن نمایشر اه هنری سریار همین بوده. باید این موزة کوچک را در هر زیارتم  

آلودم، تجدد را به سررنت،  انداختم و زندگی را به ادبیات میا کار میگرتتم: باید آن ماشررین تحریر رکار میبه

هرایی کره هرا در دسرررتم و وا هدنیرا را بره جرران قردیم. بره درختزاری گرذشرررتم و بره پرل برگشرررتم، کفش  ین ره

ریختند: «این منم، روشررنفکری آوارة مرزهای اندیشرره، زنده به هانم میدز اکاشررت  انداز در سرررم میچشررم

الزمان و چون این ، خیام، بدی 4زنم. یکی چون ابن عربی، باشروشرجاعت که پا بر سرر زمین میجسرارت و 
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تی سروتان رهروی زمان، رندان و خردمندان غریب که نیاکانی بودند بر سرروانت ، روسرو، رمبو، بودلر، اکر.  

اسررت که به بادی چون بادکنک از زمین بکنم و به تضررا   کردم حال و دمیمزاکم آتش گرتته بود. ح  می

مثل هر اسررتاد م که من هم  پرتاب شرروم. پاهایم را به زمین تشررردم. آسررفالت سرررد بود و پر خ ل. تکر کرد

  ها که تمام درصرردیدهم یک  ها، همه از آن  ر همراه نیاز دارم، یکی دسررته از تبعیدیمتفکری به شررماری زائ

 ام را پاس بدارند.تقرم را درک کنند و تنرایی

 شنیدم که درختان پرسیدند: «چرا  

ها گاه که از ق م اتتادهشرورر معنا دارد آنگفتم: «چون شرورر تنرایی معنا ندارد.  و به کامو اندیشریدم: «ولی  

 شورند. با یکدی ر در برابر تریب زهرآگین خطاکاران و مستبدان می

ای بر روی تنة درختی  راه مزرعههای نیرومند مرا راه بردند و در نیمهاز آن راه م ول دی ر ن ذشرتم و اندیشره

زدم. ذهنم جا بود و من در آن نف  میر همهانف   ترو اتتاده بر کنارة راه نشرسرتم و گور کردم به طبیعت.

هایم ماند.  کردم. هوا در سرر ولکشرریدم و حب  میا را به درونم میخورد و هر دم کوچک هواز آسررمان می

ها بسرته. دسرت مجروحم را بر آن کشریدم و بدون  خاسرت و دتترم را باز کردم. چشرمبردرجا مززم به انقمب 

سررفر در جران   من، گورخر، شررربانوی مزاک، باور آوردم که باید پای به زیارت واینکه تکر کنم نوشررتم: «

ها باید دنیای قدیم را با همین هایی که برای پای گذاشرتن به آنب ذارم تا رازهای جران در من بوزند. زیارت

ور  د آن غوطهتن در نوردم و در همران حال روانم سرررراب آن را در ادبیرات رد ب یرد و وجودم را در تبار ب ن

کرد که های آن و نبش قبر گذشت ان.  دستم جوری درد میسازد. ب ه تنرا از این ره ذر و البته بازتولید بر 

ام رو کتابخانهانداز پیشریختم: «که در این راه، چشررمام را بر کاغذ میان ار با نوشررتن داشررتم خون جوهری

عانی در هم پی یده که باید سرر از کارشران در آورم و ندای  شرده، مخواهد بود و انبارة گذشرته و زمان سر ری

 ها را ب ند سر دهم. حسینیهشدار عباس

دیردم. برا خودم گفتم کره هوا در این دتتر را بسرررتم و چشرررم گشرررودم. مره اتتراده بود و تره راه را دی ر نمی

زدم و از کنار  برگشرتم. گام  سروی مزرعه  و به کند که تاری . برخاسرتمها به همان سررعتی تزییر میکوهسرتان

رتتند و ها راه میزد. خوکام دی ر مع وم اسرت.  دم پر مویش را به مه میاسرب رد شردم و گفتم: «کار بعدی

راسرتا شرده بود.  هایم با اندیشرة کائنات همسر  سرر خم کرد. هیچ نشرده به چشرم همه آمده بودم. حالا اندیشره

کردم  ام را ترسریم میام را عم ی کنم: اول مسریرهای ادبیتا آنجا نقشره زنان به  یرونا برگشرتمصرب  تردا سروت

 یاتتم.و دی ر زوار مزاک را هم لابد می

  



 ژیرونا

 حکایت اینکه چ ونه با همراهی زوار مزاک در ده یزهای تبعید راه جستم

  

  گرتت. صرب  روز بعد که به خانة ار هایم به مان  خورد و یک رشرته وقای  غریب سرر راه آن قربار دی ر نقشره

کند. صدایش راست آمد و پچ میلودو بمبو برگشرتم و وقت گشودن در شنیدم یکی به تارسی توی راهرو پچ

هایم این آوای آهن ینی را نشرنیده بودند که شرنیدند و گر شرد که گورتوی گوشرم نشرسرت. دور زمانی می

تاد که سرم گیج رتت. از ساختمان بیرون زدم و گیج و گول گرتتند، زانوهایم شل شد و مززم چنان به دور ات

توی سرن فرر ج وی آن ایسرتادم. چشرمم به همان در با آن کوبة شرکل دسرتش و در این تکر که درسرت  

 ام. بار دی ر بالا رتتم.آمده

اند و نشرسرتهارزانررتتم تو و از آسرتانة خانه هم رد شردم و با احتیاخ از راهرو گذشرتم و دیدم آگاتا و لودو چ 

کردند که رویش نوشرته دسرت میبهزنند. کتابی را دسرتام حر  میریروی کف کاشری خانه و به زبان ماد

 ها ها: راهنمای سفر به ناشناختهبود: «تارسی برای ایتالیایی

ک  ار ی چنان غرق آن بودند که مرا ندیدند و من همانجا ایسرتادم و تماشرایشران کردم. لودو روی لباس خانه

های تر موهایش که همیشرره نظیف بود و مرتب،  . طرهبود  و شررانه به موهایش نزده  راه کشرریدهبالاپور راه

 ای دور سرر است و کتاب حالا توی دست او قرار گرتته بود.چنان در هم بودند ان ار هاله

 به تارسی پرسید: «این قطار رستوران هم دارد   و آن را رد کرد به آگاتا.



ار را به تن داشررت:  های خانهکند   و او هم لباسصررفران کی حرکت میارسرری پرسررید: «قطار ااو هم به ت

 نرمی دست لودو داد.ش وار ک فت و پیراهن ارغوانی و رویش یک ج یقة پشمی سبز. کتاب را به

 ایستد  لودو پرسید: «این قطار در هرات هم می

خواسررت ج ویشرران را ب یرم که ه داشررتند و دلم میشرران اتتضررا  بود و ان ار توی دهانشرران سررن ریزلرجه

آن خرانره شرررد،  ه این تکر مرادرم را دیردم کره وارد  ام، برام را سرررمخی نکننرد. زبران مرادریطور زبران مرادریاین

 هایم پر آب شدند.گورر. چشم

 آگاتا پرسید: «راه پل از کدام طر  است  

ماند   طور کنار آن خانة ویران پیش چشم آسمان میخاست و تن او همانشد اگر بادی سرم ین برمیچه می

 نای حرکت و سخنی. رسوب بسته بودم. سن  شده بودم.همانجا مانده بودم بی

 لودو کتاب را از آگاتا گرتت و روی زانوانش گذاشت.

 به ایتالیایی پرسید: «چه شده  

 آگاتا مرا نشان داد و داد زد: «اینجاست  

 لودو باز پرسید: «که  

 جاست، مثل مجسمه ایستاده. ورخر  همین«گ

گوید مجسرررمه. او با آن همه ام برگرداند. من  مجسرررمه  ببین که به من میاین حرتش مرا از دنیای کودکی

 هایی که از رویش ساخته بودند. لودو برگشت و با چشمان گشاده مرا دید.مجسمه

هم جدا شرده بودیم. بعد با من تارسری حر     با شرادی گفت: «برگشرتی   جوری که ان ار با خیر و خوشری از

ای که یاتت از من پرسرید: «آتش داری   و پی ش را از جیب  جوری باز کرد و اولین جم هزد. کتاب را همین

 ها گذاشت.بیرون کشید و با ادا بین لب

 «من که هیچ نفرمیدم  

 ات نیست  با ش فتی پرسید: «م ر تارسی زبان مادری

کرد. در سررم  می بر او غ به میهایی شرده بود که سرردرگوقت ار مثل همةگشرتند و چررهمی  ارادهها بیچشرم

شمردم: وقتی سر اولین غذایی که خورده بودیم و از مر    هایی که برای همدلی با من داشتیک بختبهیک 



ش از جسررتجوی  زدنمادرم گفته بودم و خامور مانده بود، آن رتتنش و واگذاشررتن من در آن وان حمام، تن

ن عبارت را بر زبان بیاورد: زبان مادری. آن  ام ب رسرد و حتی آز زبان مادریتائوت. حالا چه حقی داشرت که ا

هم وقتی که من خودم هنوز به آن زبان سررخن ن فته بودم، چه رسررد به اینکه از زبان یک مشررت ایتالیایی  

 ام زمزمه کنم.تنراییها را گذاشتم برای خودم که در  ربم آن را بشنوم. اینبی

  خواهد اسررمش را ب ذار، به پدر لت میزبان گشررودم که: «این زبان، تارسرری، پارس، پرشررین، هرچه که د

سرربی ویم تع ق دارد. چه حقی داری تو، لودو بمبو، یک ایتالیایی جمی وطن کردة گریخته به اسرر انیا )البته 

 کنی  کاتالونیا( که آن را استفاده می

ام و من هم مر تش نردادم و براز گفتم کره در ولایرت مرا هر حر   ار زدهجوری ن راهم کرد کره ان رار سررری ی

راند لزومی ندارد که با رتتارم در جران بخواند و تریاد زدم:  رونم حکم میصرورتی دارد و سرری و آن ه بر د

ترمم   نمیشرود من اصرمًایی که به تو مربوخ میهمین خاطر تا آنجیدی  تارسری ما این دومی اسرت و به«ترم

 گویی  چه می

ر من انداخت که ی عذرخواه بهاه نرمی بازویم را تشرراری داد و ن آگاتا از نشرریمن گریخت و وقت رتتن ب

 ار تقصیر اوست. خورم او مجبورم کرد: همهگفت: «سوگند میان ار می

ها چه  تا تنرا شرردیم دسررتورر دادم که: «بده آن کتاب را.  به عنوانش ن اهی انداختم و داد زدم: «ناشررناخته

لا هرچه شرکل  رن  باشرد، حابهاسرم یک م ت نیسرت، حالا هرچه رن   ربطی به ایران دارند  ناشرناخته که

 عوض کرده باشد  

 ها و ابروها آویخته.از روی زمین پا شد و حالا ترو ریخته بود و دهانش کج و معوج و چشم

 گذاشتم: «خبری از تائوت نشد  ها را در دهانم میزور وا هبه

تو که هیچ زد: «آخر، ولی آخر گفت: «نه، همة خانه را گشتیم ولی پیدایش نشد.  در صدایش پوزر موج می

 د.  و هالة طمیی سرر را جنباند.نگذاری. که درکت کنجایی برای آدم نمی

 سکوت سن ینی بین ما اتتاد.

داد و نعنراع،  زیر ن راهم از اتراق پراکشررریرد و رترت و وقرت رتتن رد بویش را گرتتم کره بوی پرتقرال خونی می

، مثل واحة کتاب. واخورده و عصربانی،  های پوسریده، نمک و مه. بوی سراحل خزراوکالی توس، شرن، هندوانه



سرن ینی که تاری   های  هوشریار و دلسررد همانجا ایسرتادم و به این تکر کردم که شراید هرگز حکمت این نشرانه

 درک نکنم.  بردبر خود می

گان  اند و همانجا زمان درازی ماندم، ایستاده با کتاب وا از پنجره ن اه کردم و دیدم ابرها از باران آماس کرده

کردند. بعد شرنیدم  آمد که ظرو  آشر زخانه را جابجا میو عبارت تارسری در دسرتم. صردای آگاتا و لودو می

ترین  آسانهای گشودة نومیدی ککه ترو رتتن، که خزیدن به دل تر  که ترناندو به خانه آمد و من در این تکر

وارهای ک فت بیداد زمان و جران و بی که بر سررم آمده، سرر ترود آوردن به دیکار اسرت و غوطه در مصرائ

ها  های درشررت از آنترین درمان. در همان دم ابرها پاره شرردند و آبدانهسرراده ،شررکسررتن در امواج ب ند شررر

باریدند و پنجره را بخار گرتت. شرنیدم که آگاتا نرم و دل ذیر گفت: «باران موسرمی اسرت   و هوا حالا بوی  

 م.اخزر را داشت، دریای گمشدة کودکی

ها پنران  ای و چرره در دسرتامواج خروشران خاطرات اتاق را ترا گرتتند و مادرم را دیدم ایسرتاده در گوشره

ها را پاک  مان و ماهی یری که برایمان ماهی آورده و به زانو اتتاده ماهیکرده. بعد دیدمش در آشر زخانة خانه

جان. خودم را دیدم در حیاخ آن خانه  ده، بیشرسرت و چه خسرته بود، کاهیها را میکرد و مادرم که خونمی

شران هنوز ها سرم خورانده بودند اما تندوان پی آن سره سر ی که داشرتیم و پای نخ ی اتتاده بودند، مرده. به آن

هایی که از کف  ها پیش مادرم دویدم و دسررتگرم بود و من با آن سرررزانوهای خاکی از تماشررای سرر 

 آلودة دهانشان رن ین بود.خون

 پرسیدم: «که این کار را کرده  

 با اندوه گفت: «از پدرت ب رس.  و حالا او که در اتاق پدیدار شد.

ها. جن  اسرت. همیشره بوده. جن ی که به درون راه کشریده و همانجا  اسرت از این مر   گفت: «زندگی آکنده

را ب  که بدانیم چه انتظارمان را ها مانده. که برادران ما را به روی ما ایسررتانده. همین هشرردار ما  توی ذهن

 کشد. باید برویم. می

ی  هایم را پی گرتت. پرسرید: «ترزند، وظیفة همیشر بعد دسرتم را گرتت و به آن کتابخانة بیضری برد و درس

 چیست    خودآموخته، خودسر و خداناباور

 بندی. این ارزشمندترین کار. بندی و طبقهزبان گرتتم که: «طبقه

را درید و باز به پنجره ن اه کردم و تصرویر پیرامونم برگشرت و خاطرات چون مه سربکی محو   تندری آسرمان

جا توی نشررریمن  یرونا  ندویدند. هماوار توی خیابان میآمد که خندان و دیوانهشررردند. صررردای مردمی می



سرت بردم و سررر ایسرتادم و زمان درازی به دوردسرت خیره ماندم. پتیتا سرر توی اتاق کرد و هوا را بویید. د

کردم و با ذهنی آشررفته از خودم  هایش خواب داشررت و نمدار بود. به او ن اه میرا نوازر کردم که چشررم

ها که ردپاهای مرا تا نیمی از دنیا  کردم و این زخمبه این بار سررن ین اندوهی تکر می  پرسرریدم: حالا چه می

 کشیده و به چه انجامی 

تاریکی دسرت بردم به دتترم. آن دسرت مجروحم همیشره راه یاتتنش را ب د بود. چراغ به اتاقم پناه بردم و در  

ها تالی بر آن زدم تا آرام ب یرم. کمم گوته از روی میز را روشررن کردم و به همان شرریوة این سررالیان و دهه

نوردد و دی ری  یشروری تند در مام دارم، یکی که دنیا را بهمیان آن در چشرمانم شرنا کرد: «دو رو  در سرینه

 زداید. مانند غبار و حشرات موذی را از بر پادشاهی نیاکان والاتبارر میکه با سبعیتی بی

 ای به در خورد.تقه

 گفتم: «بیا تو. 

 آگاتا بود و نانوای همسایة طبقة پایین و دخترر.

 دهیم. نرمی گفت: «داریم برای این هفته نانمان را سفارر میبه

و به کودک ن اهی انداختم که شررو  و بازی ور در راهرو رتت و گم شررد. شررنیدم: «از   سررفارشررم را دادم

زاید.  که این حر  را زد  از سررم گذشرت که زندگی از آغاز وحشرت اسرت و حالا هم عشرق، زندگی باز می

 که تقم تکرار شده. دخترک دماغش را لای دامن مادرر برد و نران کرد.

 

 را زدم. آمده بودم برای آشتی و ص  . کار دی ری نمانده بود که بکنم.یک ساعت بعد در اتاق لودو  

 گفت: «بیا تو. 

بریده بود    هاست. کاممًپتیتا را باز کردم و رتتم تو. ولی تا او را دیدم ترمیدم اوضاع برتر از این  های ضدقفل

مة صررب  تنش بود و و سرررد، تارغ. خوابیده بود روی تخت و چندتایی بالش مخم ی زیر سررر و همان جا

کرد و دی ر آن هاله بر سررر نبود. ابری سرمی  نرمی پی ش را روشرن میای تماشرایی داشرت. داشرت بهمنظره

دیدی. به دیدنش با خودم گفتم  پوشراند که تنرا در شرفق میگرتت و روی اندامش را مری میاتاق را ترا می

ار چنرد بر  کراغرذ  فرهجوجره تک ی. روی م حان ادبیرات. یرک  چره جرامرة برتر از این برای یرک نوجوی جرر

 گشوده.اتتاده بود و چند ترهن  لزت نیمه



 به او گفتم: «تقم آتش کم داری. 

ضرب جواب داد: «آمدی همین را ب ویی   و حتی سرر را ب ند نکرد. کام ب ندی از پی ش گرتت و دود  یک 

 را در سینه ن ه داشت.

ام خودم را برایت باز کنم.  چقدر طاقت داشرتیم و گفتم: «نه، آمده خواسرتم که این بازی سروفتفاهم را بشرکنم

 بند به هم ضربه بزنیم که یک 

گراوهرایی انرداخرت کره در میرانرة میردان گراوبرازی نف  نف  را از بینی بیرون داد و برآمردن دود مرا یراد نره

 زنند.می

 برایش بازگو کردم. راست گفتم. آن ه را از گوته شنیدم

کرد و خاسررت دیوار پشررت تخت را روشررن مید. نور کمرن ی که از چراغ روی میزر برمیدمی اندیشرری

های بشررارت ظرور دیدم: پردهرنسرران  را می  نداخت. ان ار داشررتم یک نقاشرری دورةاهایی بر آن میسررایه

همه  مسری . ب ند شرد و نشرسرت و پی ش را روی عسر ی گذاشرت که آن هم رتت و جزئی از نقاشری شرد. به آن

ار شرکل قدیم را کار رتته بود و دیوارها که زرد روشرن بودند و حالا چررهچوبی ن اه کردم که در اتاقش به

ها صبورانه منتظر این لحظه بوده تا ختم کممش را گرتته بود. سرسخت و سرد شد، آدمی شد که ان ار مدت

 ب وید. لبانش را تر کرد.

 هیچ نکردن است. درشتی گفت: «دو کار کردن با هم، به

هرا او را بره بردگی بردنرد و یکی از برادران تبعیردی  بود: همران متفکر عراقی کره رومی  1پوب یوس سررریروس

 تخت نشستم و پاها را در هم انداختم. ر به عمق اتاقش پیشروی کردم و لبةآمد. بیشتشمار میخودم به

خزر پشرت   دیدم که بر کرانةسرربازانی را میم تکیه داد و باز پیپ را به لب گذاشرت و من این طر  پ  سرر

های خاطرات دور  ماندهروند. با خودم گفتم این هم یکی از آن تههای شنی ر ه میسرن رهای برآمده از کیسره

 است اما دی ر درن  نکردم و به انبارة ذهنم راندمش.  

ار  گذاشت که ب یرم و سردیر باز کرد و پیش دستم  اای   و گره از کم  احسراسلودو گفت: «چه خسرته

 را پ  بزنم و باز گفت: «کمی بخواب. 
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چرخیدم که ن اهش کنم که باز پیپ را از آن دهان اغواگرر برداشرته بود و ابر مسرموم هم گم شرده بود و 

 نابود و یا هم که چشمانم به تاریکی اتاق خو گرتت.

یابد در خور  ای میسرال ی چرره«هرکسری در سری:  ن اه انداختم به چشرمانش و خودم را تماشرا کردم و گفتم

خواهان جن یده بود. و برای خودر.  اورول بود. او هم زمانی در کاتالونیا زیسررته و دوشررادور جمروری

شردند. دمی بعد پ ک زد و ها در چررة لودو گم میکند اما این اندیشرهچه  بیداد همیشره حکمش را غالب می

و سرخت نشرسرتم، سراکت، گور به ترمان تا اینکه لودو بمبو تارغ از اندوهم و من دی ر نبودم. همانجا سرفت 

 اینکه ان ار خودر هم منتظر این حال بوده زبان باز کرد.

گاه به طبیعت ت سرفه دسرت نخواهد خواهی  ک مات قصرار، بیا: هرکه عشرق را نقطة آغازی نداند هیچ«چه می

 یازید. 

 ار.دو و بیان عشق قمبیون. باز هم این لوباز هم این اتمط

 ار بر بیایی.  و از اتاقش بیرون زدم.گفتم: «حرتی بزن که از عرده

های رسی را ن اه کردم و در  راهرو باز مثل همیشه شکل یک معبد یونانی قدیم بود. دمی ماندم و آن مجسمه

ی ی یونرانی اسرررت   این همره مرااروپراییران بیمرار بی  کره: «روان همرةآن بزن راه کمم نی ره در من طنین انرداخرت  

شررردم و بره   ودنرد و هم نمودگرار تبراهی آن. در آن نور محو راهرو گممجسرررمرة آگراترا هم برازتولیرد زنردگی ب

گاه نصریبم شرده   گشرتند. عشرق. عشرق چیسرت  هیچهایم بر گرد هم میها ایسرتادم. اندیشرهتماشرای آن

 دانستم.نمی

 

هایم گذراندم و به کتابسررتانی را داشررت که در آن ایام نقاهتم را میها برایم حکم بیماربعد خانة آناز آن به

ای  کردم. در آلبانیا نقشرهام را قوی میام را تیز و ارادهیاتتم و تی  اندیشرهپناه برده بودم. باید نیرویم را باز می

 اجرایش نداشتم.به سرم اتتاده و از راه آگاهی شاعرانة طبیعت در من وزیده بود که جز این راهی برای  

ضری ام در کتابخانة بیخوردند من به رسرم دیرین روزگار کودکییک روز صرب  که همه نشرسرته و صربحانه می

 گفتم.چرخیدم و اشعار دانته را زیر لب میدور اتتاده بودم و گرد میز می

به  شکی گفت: «این که اصمًخکردند و ترناندو از آن میان بهنفر )آگاتا، لودو و ترناندو( با هم نجوا میآن سه

 بز تبدیل شده. 



 آگاتا با طنازی گفت: «مثل یک حبه سیر  

زدند اما با عبارت و تعبیرهای اسر انیولی و خمصره که حرتشران این بود که عقل از سررم ایتالیایی حر  می

 پریده.

ار کر را در قروهگنجد.  و شردر حر  نمی ام. اصرمًلودو سرخت و هراسرناک گفت: «من  من که سرن  شرده

خواسرررت برا من همین معرام ره را بکنرد  کره خردم کنرد و قردر زد کره دی ر هیچ نمرانرد. میریخرت و هم زد آن

 تیزی نماند  قدر بساید که دی ر هیچ گوشةآن

خواهید بفرمایید: من  ار را میگویید. حالا هم اگر تعبیر اسررر انیاییشرررنوم چه میها گفتم: «خوب میبه آن

 گمبی   ، مثل یک دانةامسالم

بود.  و گفت: «گوهری چون آن اسرر انیا که باید میاتتادم که می  1ای از اورت ایی گسررتهمان دم یاد جم ه

جا اسرت و پدرم هم نبود و همیشره شریفتة تق ید از خارج. با خودم گفتم جدایی کاتالونیا از اسر انیا از همین

های خداباوران پدرم جا  مین جا کمم احسران نراقی که در میان کتابها مق د نیسرتند.  و هگفته بود که: «این

ویژه ایران به وجود ترهن ی و م ی  گفت: «برای آنکه کشررورهای شرررقی و بهداشررت، در خاطرم آمد که می

 خود آگاه شوند و به دام تق ید کورکورانه از غرب یا واکنش اتراطی به آن نیفتند چه باید کرد  

های سرد باز شرکسرته بودند. ماندم تا همه از خانه بروند و بعد  ها در سررم جوشرید و دیوارهشرهسریمبی از اندی

هرا ایناز زمران روی کرار آمردن جمروری اسرررممی  هرا در آن راهرو برالا و پرایین رتتم و زار زدم.  سررراعرت

.  همه روشرنفکر، نویسرنده و اندیشرمند آنمی  سرکشرتار روحی و ج .  م زدوده بودندخاکاز که  هایی بود پرسرش

برید. من بر ی همه را میصرفر تحمل ریشرهاندیشره، خیال ردازی و تردید دی ر مجاز نبود و حالا خم مط ق  

بردم  های شرورم را ترو میج وه کنند  اشرک ان  ایرهای واقعی تا کی که باز رن گریسرتم.  این همه ویرانی می

 پرسیدم.بند میها را یک و این

ام یا خی ی دیر. به راه دراز این سفر پرمشقت اندیشیدنم و ناگاه این اندیشه  ح  کردم یا خی ی زود دنیا آمده

رسررید و بر دامان  ام برای بازجسررتن تمامی راه تبعیدم ناممکن بود. شرراید پایم به وان مینقشررهدر من دمید:  

خاکی و گردآلود ایران ب ذرم چون  شررد از مرزهای  توانسررتم بروم. نمیتر نمیکردم اما پیشایران سررمم می

شررنفکر آوارة مرزهای  من، رو  کردند من یک زن تنرا و جاسرروسررم و دی ر آخر کارم مع وم بود.لابد تکر می

توهینی روی در هم   نشرسرته بود پیشراپیش از تصرور چنین  اماندیشره، یک جاسروس غربی  آن منی که در آینده

 
1 Ortega y Gasset 



شرود و کنار مادرم به زمین ترو.   ناکجاآبادکشرید. چه تایده داشرت که سرر آخر تن من هم اسریر همان خاک  

 ای برای دنیا داشتم جوری چه تایدهاین

ران ده بمانم. به این تکر کردم که همة آن زائخواسرتم زنریزة بقایم از  رتای درون جریده و میحالا ناگران غ

خواسرتم تا از شران باشرم. خواب می، که همیشره حاضرریراق در خدمتبه من نیاز دارند، به شرربانویی  مزاک

دید قوا در آن  و تج  عادت دهم. برگشررتم به نقاهت ورای مرزهای زلال آن بتوانم ذهنم را به آشررکاری مر

، آمیخته به بوی شرویندة مسرترا . جدا از ود و هنوز بوی برنادت را داشرته بوی کندراتاقی که مال خودم نب

 دنیا روزها در آن تخت اتتادم و خوابیدم.

ام و نامرئی و کاهیده از گرسن ی و در دم دست  کردم زلال شدهخاستم ح  میهر بار هم که از خواب برمی

بعید  های گوناگونی را در ده یزهای ت م به نقشره کشریدن و مسریرهای تراوانی را ترسریم کردم. زیارتگذاشرتمی

)جوسرپ پم(، زیارت نابزة گشروده چشرم )سرالوادور دالی(، زیارت احیاگر   طراحی کردم: زیارت مرد خاطرة

اآرام )مونسرات رو ( و این کاتالونیا ) اسین ورداگر(، زیارت شرید اندیشه )والتر بنیامین(، زیارت کاوش ر ن

 شد.تررست هم نان ادامه داشت و دراز می

اعمن   هایی هم درسرت کردم بابعد گرد از روی نمایشر اه هنری سریارم زدودم و این را وامدارر بودم. برگه

ماه  ران مزاک در راه اسرت و هرکه دوسرت دارد، بیاید و ببیند و زمانش را هم برای اینکه نخسرتین دیدار با زائ

ای بود. شر فت  مارس گذاشرتم و مکانش را همان جایی که جوسرپ پم در کودکی مدرسره رتته و الان ویرانه

اینکه مدرسررة پم درسررت کنار همان پارکین  خانة لودو بمبو اتتاده بود و حتی پمکی کنارر کوبیده بودند  

 ای بود.جب نشانهرتت.  عدانم چطور ندیده بودم: «جوسپ پم اینجا مدرسه میکه من نمی

هرای عرادی کره در آشررر زخرانره سررروپ هرا را بره آن آدماز خرانره بیرون زدم کره اعمن  ،ردیت لطیف و  صرررب   

های ک یسرای جام  سررگردان ها که در پ هخوردند بدهم و به دانشرجویان توی راهروهای دانشر اه و آنمی

دانسررتند مزاک خود را به چه  بودند و نمیگرتت که در این دنیا سرررگردان  هایی را میبودند. چشررمم رد آدم

این   ،های معمول و اطمعات اولیههای خود جسرت بزنند. سروای حر اینکه در میانة تردید  نبارند و آمادةبیا

رتی ات کنند. از یکه و تنرا شرروریدن طَها غرقهها نوشررته بودم: «ن ذار پرسررشجممت را هم بر آن اعمن

 بندی  نمی

 دستم آید.امید داشتم که محصول خوبی به

 



مد و در دسرتش یک بشرقاب برنج سریاه از مرکب  آد روزی که گذشرت سررانجام لودو درم را کوتت. تو چن

ار  سرالاد سربزیجات و ترب ه. ظر  غذا را روی میزم گذاشرت و با آن ن اه ن ران در چررهپا با  یک هشرت

 خواهی برایت بیاورم  شراب می  گفت: «باید یک چیزی بخوری.

 «ب ه، برو شراب بیاور. 

ای سررخت و پی یده بودم و در این تکر که ادبیات سرررر کنم چون در میانة اندیشررهخواسررتم دسررت بهمی

آگاهی اسرررت. به همین خاطر بود که دتترم بر تاری  بوده و زودتر ر  داده چون نوعی پیش  همیشررره مقردم

 کرد.گونه با چنان ظراتت و ریزبینی عمل میاین

همه در تنرایی سرر م کرد و سررانجام پرسرید: «چرا اینلودو برگشرت و همانجا ایسرتاد و در سرکوت تماشرای

 کنی  می

یک  رسرید و جوری که ان ار نظر میهش سررازیر به من و بزر  و سرتر  بهبر بالای تختم ایسرتاده بود ن ا

ن رد. امرا من  انرداز خرد و بیروده میهرا را در زمین کراشرررتره و بر این چشرررملودوی دی ر از او برآمرده و پرا

خته ا در کام مر  انداگاو تاری  مروزیدم و نرهسرو میسرو و آنبرخم  او سروار بر نسریم زمان بر اکنا  این

.  خواسرتم یکی بز م کندقیقه محبت. میند عطوتتی بودم بسری تراتر و ورای یک بشرقاب غذا و ده دبود. نیازم

گونه رسرم  هایم بکشرم و کسری که به اندک درشرتی از من ن ریزد و نخواهد اینکه پوسرتی شراداب بر زخم

 عشق به من بیاموزد.

  ر  شدم و عنان صدایم را کشیدم.

شران را.  و دی ر ن اهش نکردم: «بوی گری  توانم بو بکشرم و خون ناپاکها را میآدم  «چون که من شرخصریت

 کنم. هاست را خوب ح  میکه وسم وجود آدم

النوعی در قالب  باز سرخت و سررد شرد و مثل یک مجسرمة مرمری ن اهم کرد. تکر کرده بود کیسرت  رب

 ام را پر کرد.سینه مثل بخار از دلم ب ند شد و قفسة انسان  این پرسش

 ها گفتم: «چه صعب و سخت ایستاده در برابرمان، خدا. سرانجام از لای دندان

ها   و زد بیرون و توی راهرو گم شد و من هم بشقابش را به در کوبیدم تا  داد زد: «آخر یعنی چه این حر 

 پشت سرر بسته شود.

 



ای  ان آمدنش را نشانه: تائوت برگشت. این ناگراما تنرا چند روز بعد در اوایل ماه مارس دوباره بختم شکفت

ییردی کره ذهن کرائنرات بر کرارم گرذاشرررتره بود کره همران گواهی رایحرة مر  پردرم بود بر راهی کره گرتتم بر ترأ

رتتم. تمام آن روز صرب  را در اتاق برنادت و پشرت میزر  اتتاده بودم و مسریری که در سرفر دراز تبعید می

کردم. داشتم از شیوة قدیم  اگایی از نی ه را وارونه، از راست به چپ بازنویسی میگذرانده بودم و ترجمة مار

رتتم. هدتم هم این که بوی مادرم را باز بیابم زمین را معکوس میگشررتم و شرریوة نوشررتار مزربخودم برمی

ام بر من چرره  دانسررتم شرراید این بو هنوز در تنم مانده باشررد. یا به بیان دی ر، حالا که زبان مادریچون می

توانستم مادرم را هم بیابم. از کجا که تقم پدرم او را در خود جذب کرده باشد   گونه مینموده بود شاید این

جوری پیدایش  گرتتم که از جذب وجود پدرم در تنم مانده بود و اینمان بویی را مییا شررراید که باید رد ه

اشرتم و هنوز ان شرتانم از کندن گورر کرخت بودند.  کردم  در هر حال من که در زمان مرگش حضرور دمی

خواسرتم راهی برای بیرون راندن او از وجودم نبود که روزی پدرم را هم در جایی  از این گذشرته اگر هم می

جا گذاشرته بودم اما هنوز از اعماق مزاکم با من گفت و داشرت اما چنین اتفاقی برای مادرم پیش نیامده بود و 

نیده بودم. به این نتیجه رسرریدم که این بویی که از او در ناخودآگاهم مانده ان ار که رازی  صرردایی از او نشرر

باید که او هم های تبعید ب ذارم، میقرار بود پای بر این زیارت دن. از سررویی اگرانتظار گشررواسررت، چشررم

 کرد.بود و هوای شور مدیترانه را با من تنف  میحاضر می

ای کره روحش لای  خرانوم کره نمودگرار کرام ی از تبراهی بود: زن آزادهبیترجرام کرار بی  ار تکر کردم.بره زنردگی

های سریاسرت له شرد و تبعیدر کردند به تراموشری و زیر پوشرش انزوا تنرا حق درس خواندن به او دندهچر 

اب برنداشرتند زور سررنیزه حجدادند  زنان سر حشرورند  اگر که سرر برداشرتند، باید سررشران را کوتت  اگر که به

شرران را عریان نکردند، باید که به زندان بیفتند  تنش هم که قسررمت آن خانة  غرب، تن  تو به رسررم پیشرررت

کاوید. روانش را می  ناکجاآبادهم وقتی که پی غذا رتته بود و داشرت اجسراد  ویرانه شرد که بر او ترود آمد، آن

برداشرت، همان خودآموختة خودسرر خداناباور دلبند  چیز را برای خودر  گرم که همههم قسرمت پدر سر طه

 سرس س ة خاندانم.

ها بود و ام را یاتتم که مادرم هم در آنهایی از کودکیدسررت از کار بازنویسرری معکوس نکشرریدم و تازه تکه

ها ها. به سررم زد که اینهای مو. ناخنهایی از پوسرت. گ ولهماندة وجودر بود. تراشرهشرمیمی از پدرم که ته

دم گور راسرت پدرم از ته مزاک بالا جرید و در سرط  آن شرناور ماند چون  را مادرم از او ن ه داشرته. یک 

  پرسریدم و گور در پاسر  تنرا نرم شرد و از رهایش کرده باشرند. مادرم که بود زورقی که بر دریایی بیکران

ه آشر زخانه تا برای خودم چای دم  ای گذاشرتم بر آغاز یک جم ه و رتتم بهم گسریخت و باز ترو رتت. نقطه

 های آگاتا سخن گفتم.ک  خانه نبود. صدایم را سر دادم و رو به سردی کنم. هیچ



 دانم. لن ر. از او تنرا همین را میهایی بیانترا و گامخانوم بود. زنی با صبری بیبی«مادرم بی

 مزمه کردند: «پاینده باد گورخر  های آگاتا لبخندی به همدردی زدند و سری تکان دادند. زمجسمه

سته بود: تائوت.  همانجا نشقفسه را باز کردم و لیوانی برداشتم و یک قاشق و کمی شکر و در نرایت ش فتی  

ای غریب اسرت که قرار شرده برای قیصرر روم  ای جا خور کرده بود ان ار پرندهجوری وسرم یک ظر  نقره

 شد که خودر باشد.پیشکش ببرند تا بخورد و دی ر باورم نمی

 جی  زدم: «تائوت  

و روی پیشخوان آش زخانه    سر برداشت و نف  عمیقی کشید و ن اه سختی به من انداخت. ظر  را برداشتم

 درخشد اندامش می گذاشتم و دیدم همة

 با ش فتی پرسیدم: «چه کردی با خودت  

این تکر که نکند خودر پرها را روغن  ن اه مرموزی به من انداخت و دیدم در اوج تندرستی است و من در  

قاعده  کرد که چرا درسررت و بهتر لودو با ترناندو و آگاتا عتاب میمالیده و یادم آمد که همین چند روز پیش

کنند. آن هم روغن به آن گرانبرایی که او با زحمت بسریار از دسرت دهقانان کوه از روغن زیتون اسرتفاده نمی

دارند  های تاریک ن ه میگیرند و توی سررداب«این روغن را از زیتون بکر سررد میگفت:  خرد و میمی 1اتنا

تر اسررت، که چه  که این روغن را دی ر  که نور خورشررید خرابش نکند. پ  دی ر از این آتتاب هم روشررن

 هایش را بردار شرود و گدازهمکانش هسرت که آن آتشرفشران خفته بیشراید به خواب هم نبینیم  چون هر دم ا

زدند. ترناندو چون عادت  سرررر درختان زیتون بریزد.  نه آگاتا و نه ترناندو به دتاع از خودشررران حرتی نمی

  . خوی نرم و دل ذیرر خاطر آگاتا بهشان کند و داشت ک مات را بارها در ذهنش ب رداند و با خساست خرج

آید  ی آخر ما که کمتر پیش می«ولبود که زبان باز کرد و با صردایی به شریرینی عسرل گفت:  وهمحال  با این

پزی.  و یادم هسرت که آخرین حر  لودو این بود: «من حواسم پز کنیم لودو. همیشره اینجا تو غذا میوپخت

 هست که چقدر روغن مصر  کنم. 

های  گرم روغن  تائوت هم به تعطیمت خوشرری در چشررمةان ار بختم روی دندة خوشرری اتتاده بود. از قرار 

ها و روزها دلی از عزا در آورده بود. لودو هم خانه نبود که بفرمد و من با خیال  گرانبرای لودو رتته و شررب

پنران  راحت ایسررتادم و تماشررایش کردم. چ ونه خودر را در این قفسرره جا داده بود  این همه وقت کجا 
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را بم هم زیاد سرر آمده بود اما  چند تا جان داشت  آشکا  در برده بود  اصمًشده و از چندین مر  جان به

 ترمیدم.گاه نمیپیش از آنکه چنین حمام روغنی ب یرد، چه ماجراها از سرر گذشته بود  این را هیچ

آنجا ماندم که به سررم زد تائوت باید مادرم باشرد. سررم از این اندیشره گیج رتت و بعد تکر کردم که   قدرآن

را از او مانده  الا پیدایش شرده بود  در همین زمانی که هرآن ه طور نیسرت پ  چرا درسرت همین ح اگر این

مسر  شرده بود و کیم مونژو نادانسرته آن را برایم ن ه     به شرکل پرندةکاویدم تا م ر نشرانی بیابم. حتماًمی  بود

کردم  یداشته بود تا باز بیابمش. یا شاید هم در آن زمان که داشتم دم و تف پدرم را در خانة کیم مونژو رها م

خود نبود که او را بخشری از رایحة مادرم هم آزاد شرده و به برکت نیروی مسر ، در جان او رتته بود. پ  بی

 دزدیدم 

از توی ظر  درر آوردم که صرردایش به اعتراض ب ند شررد اما اهمیتی ندادم. باید پیش از آمدن لودو او را 

کردم. او را زیر پیراهنم سراندم و به سینه چسباندم.  ود مادرم را در اندرون او حفظ میشستم و بقایای وج می

ای برایش گفتم و خوب روشرن کردم که از این به بعد او تنرا منب  و مرج  من اسرت و دی ر حق  بعد خطابه

ندارد ناپدید شرود. به او برخورد و از جا سررید و رتت روی میز نشرسرت و پرهایش را باد و سری  کرد که 

 آن تن نحیف اتراشتند.  شان مثل سوزن برهمه

 ای.  که اهمیتی نداد و طر  دی ری را ن اه کرد.تیزی شدهگفتم: «مثل جوجه

گذاشرتمش توی قد  بزرگی و همانجا بارها شرسرتمش و آب ولرم به سررر ریختم و شرام وی تراوان که 

کرد و سررر ا مینرمی صردمدگویی ت قی کرد. بهعنوان یک خوشرایا شراید این را بهر هم آمد  اان ار خور

انردازة من دلتنر  بوده. رتتم بره اتراق خواب آگراترا و مرالیرد. بره دلم اتتراد کره این یعنی او هم برهرا بره دسرررتم می

حولة تمیزی برداشرتم و سررکی هم کشریدم به صرندوق ة جواهراتش و دسرتبندی را جسرتم که برای دسرت او 

 خی ی کوچک بود.

دور گردنش بستم. مثل حرز و ط سمی که از این پ  جانش را محاتظت  تائوت را خشک کردم و دستبند را  

 کند و این یعنی که دم مادرم را محفوظ بدارد.

 آید. به او گفتم: «چقدر به تو می

 و به آن بخش از وجود مادرم که در او بود گفتم: «چه قشن  شدی  

 سرر را تکان داد و دهانش باز شد و من هم گردنش را خاراندم.



ها دادم که در دم لودو و آگاتا قف  بزرگی را پیش همه به خانه برگشتند و من خبر خوب را به آن  ،بعد  دمی

ترور خریده بودند تا اگر تائوت  زده. همان هفتة گذشته آن را از یک عتیقهکردند که بزر  بود و گرد، زن 

ودر هم پا پیش گذاشرت  ودو انداخته و خن تکر را به سرر لباز آمد به من هدیه بدهند. مع وم بود که آگاتا ای

و قف  را روی زمین ناهموار زیر پایمان پیش آورد و یکی از آن لبخندهای شیرینش را تحوی م داد. اما خود  

هم قمب شرده که تاب مرربانی خودشران را هم های بهلودو صربور و سرن ین همان گوشره ماند با آن دسرت

که این پرنده حقوق انسرانی او را زیر پا گذاشرته و حالا ان ار با این   تر خی ی روشرن گفته بودنداشرتند. پیش

داد: اگر این پرنرده  شرررد کره در موقعیتی دشررروار قرارر میحرکتی کره آگراترا موجرد آن بود، وارد رقرابتی می

 صفتی بود کوشید. چه مرد کودکدو ادامه داشت و هریک برای ج ب نظر من میماند، جن  بین آنمی

کرد. تائوت  گذشرتند اما ترناندو هم نان از دور ن اه میهای گ ی میتنهدقت از میان نیم  ا وسرواس وآن دو ب

 را نشان دادم و گفتم: «اینجاست. 

 آید  ام. چقدر به او میآگاتا گفت: «آ ، دستبند کودکی

ا نردیرد، چره رسرررد بره گراه کراترالونیرا یرا اسررر رانیرا رخواسرررتم از مرادرم هم برایش ب ویم امرا ن فتم. مرادرم هیچ

گونره برتر محراتظتش کنم و ن راه غریبره  کننرد. زبران ترو بسرررتم ترا اینهرایی کره در اسررر رانیرا زنردگی میایترالیرایی

 آزارر ندهد. قف  را توی اتاقم گذاشتند و هر دو با هم )البته لودو به ضرب و زور آگاتا( گفتند: «بفرمایید  

ای به روی لودو هم حال بوسرهاند اما با اینا سررر تمرین کردههدانسرتم که این کار تصرنعی اسرت و بارمی

ار گونه تشرردم که شرب نخسرتین دیدارمان تشررده بود. ح  کردم که گره از ماهی هدادم و بازویش را همان

 باز و آرام شد.

شررد که بار  ی میو باز من ماندم و تائوت. یعنام هر دو از اتاق رتتند به دیدن اینکه باز در اندیشرره ترو رتته

دی ر با مادرم تنرا باشرم  پدرم که حتی پ  از مرگش همیشره حاضرر بود. به قف  ن اهی کردم و از اندیشرة  

شررد. مادرکم در آن زندان قشررن     ام در هم کشرریدههای زیبا و باشررکوه چررهگذاشررتن تائوت لای آن می ه

 خواست چه کند می

گ وله ن  و چند زن وله جسرتم و یک سرر ن  را به لبة تخت بسرتم و سرر دی رر را   توی خانه گشرتم و یک 

جای خانه را ب رد.  به پنجة راست تائوت. زن وله را هم به گردنش و دی ر رهایش کردم به میل خودر همه

از  تمام آن روز عصررر را از اتاقی به اتاق دی ر سررر کشررید و پتیتا هم دنبال سرررر. نزدیک به او بویی که

 س  آرام و رامی بود که هیچ شرارتی در خودر نداشت.برد. مادهگذاشت را به بینی ترو میخودر جا می



کند و انه حرکت میدیدم که چ ونه تائوت زی زا  توی خکردم و میحرکاتشران را به دقت تماشرا می  همة

گذارد. مثل خود  جا میود بههای آسرمان پشرت سرر خگذارد و خطی از ن ، مثل دنبالة شررابگام بر گام می

 زهدان ادبیات. مجذوب بودم و رهیده.

 

هایم  ران. که رسید و من پولبودم و آن روز موعود، روز گردهمایی زائحالا که تائوت هم آمده بود دی ر من  

را شرمردم و دیدم دو سروم آن رتته. به نانوای طبقة پایین چند قر، نان سرفارر دادم که سره حر  «   بر 

 ها باشد و شراب خریدم. چند جعبه دون سیمون.آن

از آن روزهای بادگیر برار بود. رتتم توی پارکین  و همان جایی ایسررتادم که آن مرد مرده اتتاده بود و منتظر 

م تزمین رکابم شرردم. توی اعمن نوشررته بودم که غذای مورد نیاز برای تفکر هم موجود اسررت و البته این را 

گردد که مایل باشررند سررفر ادبی  دنبال اعضررایی می«دایرة تحقیقات تضررای ادبیات، به  هم نوشررته بودم که:

کنندگان باید  کتماه مارس و همان پارکین  بود. شر  17عصرر  4سراعت  قرار ما در    العمری را آغاز کنند.مادام

تجربرة طرد،  هرا بود:  نیراز شررررکرت در این ج سررره اینر مزراک  را بر خود ب رذیرنرد. پیشعنوان و لقرب «زائ

خوردگی، تبعید خواسرررته یا ناخواسرررته، تقر ذهنی یا مادی و جدااتتادن، بی ان ی، اخراج، انفصرررال، واپ 

مان  ترین و آخرین بند، تبعید واقعی )که یعنی گسرسرت بین ذهن و بدن(. سرر آخر هم آن نشران خانوادگیمرم

 گی را به مر  خود پاسداریم. را بر آن ن اشتم و آن شعار: «در این دنیای کژ و سرن ون، زند

ای هو قصره  زنکیهای خالهآیند و حر ها که زودتر میخودم هم یک سراعت زودتر رتتم تا سرر از کار آن

شرود قامتم را در اتق ببینند و خواسرت وقتی از دور پیدایشران میبشرنوم. دلم می  سرازندم ویی که در نبودم می

همین خاطر اتتادم به راه رتتن دور همان جایی  د. سررردم شررده بود و بهم گواهی دهنااز همان ابتدا به رهبری

اتتراده بود و   توانسرررتم از خیر آن  آمرد. برا همرة این احوال نمیهنوز بوی مرگش هم میکره آن مرد مرده 

های اسریر با شراخه  1ها، درختان پارک دوسراانداز زیبای پیش چشرمم ب ذرم: بام پوشریده از گ سرن  خانهچشرم

ها  مان، آن سره درخت جوان پیش روی خانه که شرب نخسرت با آنت بادشران، بام خردلی پسرتخانة نزدیک دسر

رتت و از نمایش اندکی مانده بود که ای که جوسرپ پم میهای مدرسرهسرخن گفته بودم و سرر آخر آن ویرانه

به آسرمان سرر برداشرته   بر نقش برجسرتة گروهی راهبه را داشرت. بام مدرسره ترو ریخته و از دل آن درختانی

 بودند.  

 
1 Devesa 



یک پای به پارکین  گذاشررتند. نخسررت  بهم تزمین و زوار پیدایشرران شررد و یک همان دم بود که نخسررتین 

شرد از آن  ان ترق وسرم، که مؤمن معتقدی بود و این را میهای ترورتته و موهای اتشردخترکی بود با گونه

بود. با بینی پژمرده و چشررمان تر و پوسررت سررر  و   1ای دور گردنش ترمید. نامش رمدیوسصرر یب نقره

 بار است.های کسالتکشیده. مع وم بود که از آن آدم

بود و یادم آمد که رتیق آن مرد مرده است و لودو دشمن خونی   2مسرت که نام گلورگهبعدر یک الک ی سریاه

قف ماشرین او شراشریده بود.  روی سر  رابار ضرمن مسرتی از بالای دیوآمد چون یک ت. لودو از او بدر میاوسر

ار کوتته و وقت حر  زدن لکنتی هم داشرت.  هایش را به دوسروی ک هت ل و تاس بود و ان ار یکی گور

 شد.تر میاتتاد و بزر خال سیاه بزرگی روی چانه داشت که وقت حر  زدن چین هم می

ه همیشه وقت تضولی توی کار  فه که موهای طمیی داشرت و یک دنیا م حک  سرالی میانهبعدر مرسره آمد: زن

تر بود و حالا که م از او مسرنسرالی هگفت عاشرق لودو اسرت. گمانم سریکرد و آگاتا میشران میدی ران پرن

قدر  قدر بزر  بودند و آنها و ان شرتان آنشرد دید چون دسرتها نبودند، باز چیزی از صرورتش نمیفهم ح

رتت. که لودو پیدایش شرد و ان ار چررة او هم باز شرد.  ها میآنداد که چشرم آدم تقم به رقر  شران میتکان

ایم.  با احتیاخ پیش آمد  ر بار، یا ترامور کن که روزی هم را دیدهتر هشررردارر داده بودم که: «یا زائپیش

 خواست بیاموزد چ ونه باید بود.که می

و هوشررریار. مثل یک آقای واقعی  ها تروزان هایش لرزان بودند اما چشرررمهم مجذوب بود و هم آزرده. لب

هایش را پایین آورد و گل انداخت و حالا از پشرت آن ان شرتان که قیاته به مرسره سرممی داد )که دسرتخور

 هیچ از این بعد ن اه تندی به گلورگه انداخت که اصرمً ها را ببینی( وشرد چشرمروی دهان را گرتته بودند می

نشرسرته بود و تنرا سرمم کوتاهی کرد. بعد رو کرد به رمدیوس که   خیالدانسرت و بیهمه ح  و حالش نمی

 پاسخش را به لبخندی داد.

ای مرانردم کره ک  دی ری هم بیرایرد کره نیرامرد. همین هم خی ی بود.  بعرد آگراترا و ترنرانردو آمردنرد و من پنج دقیقره

 هفت تا بودیم.های براقشان را شمردم. شش تا بودند و با من خودم،  یک گروه آدم نامتجان . ک ه

 پرسیدم: «همه هستند  

 کسی پاسخی نداد.
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ها کمهش را مرسرره از لای دسررتانش پرسررید: «از این کارهای هرمی اسررت   تازگی در یکی از این گروه

 اندازر را از جیبش بریده بودند.مایه پ برداشته و اندک

انداز  انداختم و ن اهم را به چشررم  هایشررانخیالش را تخت کردم که نیسررت و بعد ن اهی به دریای تراز ک ه

ها و مطرودانی چون شرما  طالعان، وازدهدوختم و سرن ین و پرطنین گفتم: «کار ما مرهمی اسرت بر زخم سریه

ایرد کره دنیرای بیرون آن را   شررردهدانیرد یرا نره، هم ی بر مرزهرای کرائنرات ذهنی تبعیردگراهی موقوکره اگر می

 گور دانته. به شکل همان برز  سهنامد. بزن اهی راست می  "هرم تبعید"

 های ک یسای جام  نواختند.یید برخاست. ناقوسرز  ح  کردم که ندایی به درک و تأبه گفتن ب

برایشران گفتم که در بطن این هرم تبعید ما تا چه اندازه تنراییم و عاجز و کسری را یارای آن نیسرت که دسرت  

 سوی دی ری یازد.

کردن ضعیف به  رتای ضعف خود است و راندن اقویا به مرزهای آز و حر، اما این «که مرام این دنیا ترو  

زنیم از مرره بودن و اسرباب دسرت شردن. که با پشرتی هم بر بیدادی که بر طالعان روزگار که تن میماییم، سریه

آن مرد مراتحرت  زدم کره  توانرد تبعیرد را معنرا کنرد   و گرام بر زمینی میشررروریم  اینرک کردامتران میمرا رتتره می

 زیر انداختم و زمین را ن ریستم.آن اتتاده بود. با تروتنی سر به پشمالو بر

 حالی  مانند صدا برداشت که: «اتسردهآگاتای عزیز و مرربانم با آن صداقت بی

 گفتم: «آترین  دی ر  

 عشق  مرسه با ن اهی پرآرزو به لودو گفت: «زندگی بی

 دم رقرقرقرت انرنر ریز    دل لکنت برداشت: «یریریک آد ر  شجاعیخته و  گلورگه گامی ج و آمد و بران 

اند. همرة این زندگانی تبعیرد از دخترک چشرررم خی  گفرت: «زندگانی این جررانی. ما را از در برشرررت رانده

 درگاه دادار قادر است. 

و مدام چرک آن را مکثی کردم و ن اه به او و تازه دیدم که روی گردنش دم ی دارد و دسررتمالی در دسررت  

  گیرد. این دی ر از کجا اتتاده بود میان ما  دی ر زحمت نی ه خواندن به گور او را نکشرریدم چون قطعاً می

خواسرررتم آنی باشرررم که معنای آن را برایش باز  از آن «   آخری سرررر در نیاورده بود و من نمی او اصرررمً

 گشاید.می

 تو چه  با لحن یک مفتش رو کردم به لودو و گفتم: «



ن ن اه سررفت و سررردر را به خود گرتت و آمادة جسررت زدن شررد. بعد جوری که مع وم بود از روی  باز آ

اسرتفاده    1300ابی وا ه که: «تبعید، تعل، نخسرتین بار حدود  یهترهن  لزت خوانده، دسرت گذاشرت به ریشر

  2 د کردن، از ریشة لاتینی اکسیمره، یعنی راندن، درکردن، نفی ب1شده، برگرتته از ریشة ترانسوی قدیم اسی یه

: یعنی تبعید، نفی ب د، 3گفت( ...از ریشرة لاتین اکسری یوم)و حالا دی ر با اتاده و غروری در صردا سرخن می

معنای دور،  )رجوع شود به اک ( به 5یعنی ترد تبعیدی، از ترکیب پیشوند اک  4مکان تبعید، از ریشة اکسول

چه دقتی تمامی    آمده که همان سرررگردانی اسررت )و با  7معتقد اسررت جزف دوم وا ه از ریشررة آل 6که والترز

توانیرد بره مردخرل وا ة  ... برای مطرالعرة بیشرررتر میکرد(پرانتزهرا را براز و بسرررتره می  کرد ویهرا را ادا ممصررروت

 یونانی نیز رجوع کنید.   8آلائومایی

شرنید و با آن سرر آویخته  جان میای و مقدس لودو را بهمعات وا هادبی دانش تمامی آن اط ترناندو آن شریفتة

ها را بسررته و گور و هور به او سرر رده بود. رمدیوس، مرسرره و گلورگه ار چشررمبر اندام عضررمنی

ان سر رتته و ان ار هیچ از این خطابه سر در نیاوردند. او هم این نکته را گرتت و سعی کرد اندکی  شحوص ه

کند،  گونه به پایان برد: «به بیان دی ر آنکه جا خالی میها را ب یرد و کممش را اینت کند و آنتر صرحبسراده

 سو ن ریست.ار شده.  و برای اقناع من به ایندر حقیقت وادار به این ک

کان مرگبار تکان دادم و هایم را رو به آن محرتش را تصرحی  کردم: «آنکه، زن یا مرد شراید باشرد.  بعد دسرت

 های دنیا است. ها و وازدهنشینحاشیه نجا پناه اه همةیگفتم: «ا

لودو پوزخندی زد و ن اهش را برگرداند. از آن روزهایی بود که اخمق درسرت و حسرابی نداشرت و همانجا  

 ماند سفت و سخت مثل یک مومیایی. کاری که در آن تخصر داشت.

به تابوتی چرخدار   ه گوشرة پارکین  بکشریم. حالا واقعاًآگاتا کمکم کرد که با هم نماشر اه هنری سریار را ب

مانسرت و تویش اندکی نان بود و شرراب و البته تائوت. چند جایش را سرورا  کرده بودم که بتواند نف  می

بکشررد. موزة کوچکم را به میانة جم  کشرریدم و در را باز کردم تا تائوت بیرون بیاید که در آمد و در دم از 
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رانم ن اه کرد. من هم بر این ار به زائسرکوت سرن ین و ن اه خیرهرتت و روی آن نشرسرت و با ام بالا  شرانه

 آیند اتزودم و نان و شراب را به همه رد کردم.حضور خور

 ای از شراب دون سیمون و گفتم: «هدیه است. به هر کدام نانی دادم و جعبه

ها و هوا گذشرت. داشرت خور  برید و از دل سرن های ک یسرا نواختند و صرفیرشران زمان را بار دی ر ناقوس

گذشررت و آسررمان هم به ارغوانی گراییده و سرروز بدی توی هوا بود. مرغابی در دام را ب ند کردم و آن  می

برداشرتم و ج وی چشرم همه گرتتم. بر   زگی به نمایشر اه اضراته شرده بودکه تارا ای تاشرویی  چرار قاب شریشره

نمود و بعد هم دو صرفحة چوبی اطرا  را گشرودم  د که مرزهای تبعید مرا میارگوشرة جران بورها نقشرة چ آن

که مثل میز شرد و بر آن ماشرین تحریر را گذاشرتم و ت فن. بعد ماسرک گاز را نشران همه دادم که خی ی خوب  

شرد و حتی مرسره را واداشرتم که دسرت از صرورتش بردارد و سررانجام خودر را نشران بدهد )با دماغ سرر  و 

راق و بران یخته نبود  های س ید( و ماسک را ب یرد و به بقیه رد کند. حتی ی  لودو هم شکسته و دی ر بُگونه

عد از ورای  و نوبت آگاتا که رسرید بشرکنی از سرر شرادی زد و ماسرک را گرتت و روی صرورتش گذاشرت. ب

 داد  دی میما ن ریست و سرانجام که آن را برداشت گفت: «چه بوی گن  ها به همةخانهآن چشم

هرا، بره گنرد و گره تراری  بکشررریم.  برایرد بینی خودمران را در میران ویرانرهار همین بود. مرا همره میگفتم: «نکتره

معنایی مر  را در آن راه بدهیم تا به های زندگانی را ب شررراییم و بیران مزاک همین که دروازهما زائ وظیفة

در کنیم که زندگانی و مر   ادم: «این تفکر را باید از سرر بهادامه ددرک تمام برسریم.  با هوشرمندی و آرامش  

مایة درد ماسرت که باید به تر کردم و گفتم: «این شرکا ، جاناند.  اندکی حر  را سرادهدو شرارع متخاصرم

  رتای آن ترو شویم و از سوی دی رر سر برآوریم. 

 لرزیدند.هایش هم میکند و دست ارمرسه پرسید: «چ ونه   و آب دهانش کم مانده بود خفه

شرراید باور نکنید ولی از دل همین تبعیدی که در آنید و از ورای سررر کشرریدن از میانة آن. همین که «گفتم: 

 ناسی تمام بر ما خواند.  و مستقیم در او ن ریستم.شلودو با وظیفه

سرر کشریده و ولی باز داشرت با چشرمکی به من زد که از آن یکه خوردم. شراید اثر شررابی بود که نصرفش را 

هایش آسوده و رها و ترهای سرر کردم از چیزی دور اتتاده و حالا شانهکرد. ح  میمحبت به من ن اه می

 من هم چشمکی به او زدم و نالة گرمی کردم.  در تاب بودند.

ای های شریشرهقابشرد. با آن به روی میبعد شراخة سرسرتی را از زمین برداشرتم که چوبدسرتی خوبی برای پیاده

.  و خم تبعیدم از اشراره کردم و حالا وقتش رسریده بود خودم را معرتی کنم: «من گورخرم، شرربانوی مزاک



هم ایم بود و با هم حسرررینی رتیق و دنیا را کشررریدم و گفتم: «و در این راه پدرم، عباس عباسایران تا ین ه  

های این دندهار چر ذشرتیم. مردی که به رنج زندگیهای تبعید بودیم و از مر  مادرم هم گسررگردان جاده

بنرد از آن ره خوانردنی بود بر من خوانرد و تقریر کرد و بره مراشرررین انبرارة ذهنم را خوراک داد و جم و یرک 

ام سر رد و جان بخشرید. بعد با احتیاخ خم سریر تبعیدم را بر روی خودر برگرداندم و آمدم و گفتم: حاتظه

ند و همذات و همزاد  .ان.ایمانند زنجیرة دیو ادبیات هر دو بهاندازهای طبیعت  ه چشررم«این را هم ب ویم ک

خواهیم در این ثیر برتری ب رذارد و همره را قران  کنرد: «میو مرا...  صررردایم را  ر  کردم ترا ترأهم پی یرده.  بره

گرتتم و از آن    1لتم ورداهرای متعردد ده یزهرای تبعیرد ب رذاریم   بعرد چوبم را رو بره آق مروهرا پرای بر زیرارت

های حاصر خیز کشریدم و آوردم به خاک خرسرن ی کوه ایة پیرنه و محکم گفتم: «چرا  تا که بتوانیم  سررزمین

رد بزنیم. همین ق مروی که از بارسرر ونا تا    اندین ق مروها پیموده و زیسررتهها در امسرریری که این نویسررنده

 بازنویسی کنیم.  اندها و موقعیت نوشتهین مکاندر اا رپورتبو کشیده و با ماشین تحریر هر آن ه  

درخشرید و چندتایی  ران کردم که چندتایی میزائ  چوبدسرت را رو به ماشرین تحریر گرتتم و ن اهی به چررة

سرردرگم مانده بود: با ابروهای برخاسرته و چینی بر پیشرانی. لودو که مثل همیشره خودر را از جم  دور ن ه  

 زده بود و سردرگم، بران یخته.داشته بود. خواب

شرعرای تبعیدی جامة بزرگی  ها را پی ب یریم  زیراتبعیدی  ران مزاک موظفیم ادبیات«شراید ب رسرید چرا ما زائ

قرار بوده منکر کرامت آنان باشررد.  که این جم ه را از  اند که اصررمًو کرامت را به قامت موقعیتی پوشررانده

زن اشرت ادبیات چنان نویسرندگانی، بزرگی و کرامت  ه دادم: «با رونویسری و باادوارد سرعید آوردم و بعد ادام

تقم به ادبیات که به خود ما هم برخواهد گشررت. شررکی نیسررت که این لطف را در حق آن نویسررندگان  نه

ز دوباره رسرت ار شروند.  این آخرین ک مات  یاعصرار گذشرته نیز روا خواهیم داشرت. باشرد که پ  از مرگشران ن

چنان شریفته بود که دسرت از جور روی گردن برداشرته خت و اسرتوار، رو به رمدیوس گفتم که دی ر آنرا سر

 کرد.و تنرا مرا ن اه می

  ارزند.  که همة ها اگر آزموده نشرروند، پشرریزی نمی این حر  چنین گفم: «ب . دی ر ب . همةسرررانجام این

ام که راه را برایشان  ی  دادم که به آزمونی اندیشیدهرو به من گرد و گشوده شدند و من برایشان توض هاچشم

شران. تند و تیز گفتم: های مزاکها را روشرن خواهد کرد. کاری در راسرتای آیندة زیارتخواهد گشرود و ذهن

برداشرت شرخصری    ،درن ، پ  از شرنیدنخواهم با جسرارت و بیآورم و از شرما می«دو گفتار برایتان می

 خواهم  ها به من ب ویید. جواب سفت و سخت میخودتان را از آن
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شد.  ردد چون حالا هر دم هوا سردتر میجم  از هم گسیخت و چند قدمی زدند که خونشان اندکی بیشتر ب 

ت  هایم را به هم مالیدم و به تائواتتاد و من هم چند بار دسرتگنبد سرفت و سررد هوای شرب روی سررمان می

کودکی جوسرپ پم. باید رایحة   های مدرسرةماندیم، کنار ویرانهمیجا  کشریدم تا اندکی گرم شرود. باید همین

 مان را بالا ببرد.بردیم تا هوشیاریمرگش را ترو می

 

 گفتار یکم

 زدهعنوان: خانة قانون

 بخش: در طریقت

 پدیدآور: چارلز دیکنز

 نخستین ن ارنده: چارلز دیکنز

بریم که خود محدود اسرت به سرر میبزر  نیسرت. که در مقام مقایسره با این دنیایی که ما در آن بهمتن: دنیا  

ار گام برداشرته( اند و بر لبة لجهحدودی )که ع یاحضررت خود بدان مسرتحضررند که سرفری بر آن پرداخته

نند و هر یک در جای اه  های نیک در آای غبار باشرد. و در این حسرنی هسرته اتزون از شرمار انسرانان ار ذره

خود بداشرته. گرچه که شررر هم آنجاسرت که گویی این جران گوهری اسرت پی یده به حریر گوهری زمانه  

اند. گویی که جرانی اسرت  تر که چون او بر گرد خورشریدی گردندههای سرتر ار نه از دی ر جرانو آگاهی

 گذارد.زدن ترو نمیترومرده که بالیدنش جایی برای دم

 

 گفتار دوم

 عنوان: پیرامون دقت ع وم

 21658اندیش()سفرهای مرد  ر   1پدیدآور: سوارز میراندا

 نخستین ن ارنده: خورخه لویی  بورخ 
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یک اسرتان به کمال و دقت نقشرة   به چنان کمالی رسریده بود که نقشرة  کشریدر آن ام راتوری، هنر نقشرهمتن: ...

های عاری از چون نقشرة یک اسرتان. دلزده از ناراسرتی آن نقشرهشرد و نقشرة ام راتوری  یک شررر کشریده می

ای از آن ام راتوری آوردند که به کشران و مسراحان دسرت در کار برسراختن نقشرهادراک و ترم، ح قة نقشره

هرای پ  از آن کره بره انردازة قردمرای  پرنراور بود و هر چیزی در آن برابر خودر. نسرررل  ،انردازة خود آن ق مرو

ای ندارد و چنان حقیر ای اسرتفادهنبودند، به این گمان اتتادند که چنان نقشره  کشریدانش نقشره  خود دلبسرتة

های صرعب و سرخت آتتاب و باران ترسروده شرد. هنوز بقایای  شرمردندر که متروک ماند و در تیررس گام

  گرچه در همة   یان بر آن خانه کردهههای غرب اسرررت، اتتاده و وحور و گداهای آن نقشررره در بیابانویرانه

 توان یاتت.جران دی ر چنان یادگار مقدسی از م تزمین رکاب جزراتیا نمی

 به چوبدست و عصایم تکیه دادم و گفتم: «حرتی  سخنی  

 درک و ترم چیست  منظورر از نقشة بی  ها گفت: «من قرابتی با متن دوم ندارم مثمًمرسه از لای دست

 ای قمبی است. شة ناقر، نقشهترناندو اندکی خمید و  ر  گفت: «نق

 ترمد.ها را در دم میتر بازگشت تائوت را هم دریاتته، این نکتهدانستم که آدمی به آگاهی او که پیشباید می

ند. من سرر راهم از رومانی مجبور شردم  ها که ناقصرنقشره گلورگه به اعتراض صردا ب ند کرد: «ولی آخر همة

 گذاشتم... ان را کنار هم میشک ی نقشه بخرم و تازه اگر همه

 بندی  آگاتا با ش فتی گفت: «تکه

 گفتم: «البته  گلورگه، دیکنز چطور بود  

که از او غریب بود گفت: «آها، آنکه صرا  به دلم نشرست. من همة مزاک را در اعماق  با اطمینان و روراسرتی 

خواهد مشروب بخورم.  کنم، دی ر دلم نمیح  کردم و البته این هم هست که وقتی مزاک را ح  می  ق بم

 و به جعبة شرابش ن اه کرد و ناگاه دورر انداخت.

 ار از شعف شکفت و نورانی شد.آگاتا ن اهش کرد و چرره

 به لودو گفت: «نابزه است  این نابزه است   و مرا نشان داد.

دانسرررت که الان توی دلش چه  پنجه تاب خورد و خندة دلربایی سرررر داد. چه کسررری می  لودو اندکی روی

 گذرد.می



دهم برا همین براورهرای خودم زنردگی کنم کره این ه پیش گرذاشرررت و گفرت: «من ترجی  میرمردیوس گرامی بر

 قصه تردایی هم دارد. چرا یکی بنشیند و به تاریکی حالش تکر کند، وقتی استزاثه هست  

ی خواهی دانسررت که تاریکی  زتر شررد و باز گفتم: «روبریدم: «تا دم مر    و صرردایم سررخت حرتش را

 ترین نیروی تو همان مزاک. ترین دارایی توست و بزر بزر 

 قان  نشد اما چیزی هم ن فت و دی ر ساکت ماند.

هایش گر و گونهکشررید  ها ناز بطری را میرو کردم به لودو که دی ر مسررت بود و داشررت برای آخرین قطره

برو شرررده بود و در همران حالت دهان باز کرد و این را گفت:  دل  ها ارغوانی. ظریف و توگرتتره بودند و لب

 «مجبور نیستم سر و ته این دنیا را از هم تمیز بدهم. 

را من  اید هم که هرچهشررد. باز دتترم را خوانده بود  یا شررقول مینقل  1گفتاری از بنیامین که از زبان آرنت

ولی دی ر تصرمیم گرتتم این ماجرا را  ،دانسرتم کدامباز خوانده بود تا سرر از کارم در آورد. نمی  خوانده بودم

 با این بمبو تمام کنم.

هرا گفتم: یرک هفترة بعرد همردی ر را همرانجرا ببینیم. بره آن  دی ر وقرت رتتن بود و همره قرار گرذاشرررتیم دقیقراً

ها زاده و مان اماکنی اسرت که جوسرپ پم آن مرد خاطرة کاتالونیا در آن«نخسرتین زیارت ادبی ما سرفر به ه

 خواهد این جممت را با من تکرار کنید: ما آگاهیم. مرده. اما پیش از رتتن دلم می

 همه گفتند: «ما آگاهیم. 

ر حرادثرة  مراننرد های از حوادب بر مرا خواهرد آمرد کره برهگرذرانیم، رشرررتره«کره بره هر زیرارت ادبی کره از سرررر می

 دی ری... 

 مانند هر حادثة دی ری... خواندند: «که به

ای بدی  و آسران برسرد.  گذاشرتم به من  گیری پدیدهسراز رخدادهای دی ر باشرد و به شرکل«ممکن اسرت سربب

برسرند و باز دم گرتتم: «که هر رخدادی ممکن اسرت در زمان حال پیش بیاید اما بازتابی در گذشرته و آینده  

ت و راهی نداریم که دریابیم این پژواک در زمان و مکان ما را به عمق تاریکی خواهد انداخت  خواهد داشررر

ایم کره در این راه خود را قربرانی سرررازیم.  رد بره رد  ران مزراک آمرادهاز آن حفظ خواهرد کرد. ولی مرا، زائیرا  

هرایمران چون  ز گفتم: «یراتترههرا نردادم و برامرل را بره آنیرا ترأوا گرانم را گرتتنرد و آمردنرد و بخرت انردکی مکرث  
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لن، لرزان، ناتمام. اما درسرررت به همین دلیل آن را پاس خواهیم داشرررت و به این مزندگی خواهد بود، نامط

 هم بدهید. ها را بهآشوبند و حالا دستخاطر که برکة امن و ساکت واقعیت آن بیرون را بر می

 گرد هم آمدیم.

 قول شکس یر عزیز... گفتم: «به

 قول شکس یر عزیز... : «بهگفتند

 گفتار گذشت  «پیش

 گفتار گذشت  در هوا تکرار کردند: «پیش

 

ران مزراک را در پرالاترو ی گرد هم آوردم و بره قمرارخرانرة مردرنی بردم کره چنردین  فتره بعرد تمرامی آن زائیرک ه

در زمان حیاخ در این مکان که  ها و نورگیرهایش آویخته بود. جوسرپ پمپرچم کاتالانی را در پشرت پنجره

خورد و با رتقایش در مورد موضروعات خا، و نشرسرت و مشرروبش را میزمان مرکزی ترهن ی بود میآن

 ماند.کرد و تا پاسی از شب و دم صب  هم میادبیات بحث می

به تکان    ما که تو رتتیم پیشررخدمت از پشررت پیشررخوان میخانه ب ند نشررد و روی همان چرارپایه ماند و تنرا

ار  کاریدسرتی، میز گردی را در یک اتاق بزر  چرارگور نشرانمان داد. پاورچین به آن اتاق با کف کاشری

بار مشررتریان که چرار مرد خ ل بودند. دمی  ها گذشررتیم و از زیر ن اه خفترتتیم و از میان میزها و صررندلی

های پشرمی سربز و شر وارهای  عد با آن ج یقهها و غذا ب ند شرد و ن اهمان کردند و بسررشران از روی روزنامه

 ای دوباره سر روی میزشان ترو بردند.قروه

کشرید. لودو چیزی در  ای نشرسرتیم که از زمین به سرقف میها و پنجرهتن  هم پشرت میز و کنار دسرتشرویی

رو کردیم  دام چرار یورو  ور اینکه برای ما سررفارر بدهد. هرکمتا گفت. او که پادشرراه غذا بود، مأگور آگا

ه و قدر داشرتیم و من در این ضرمن ن اهی به پیشرخدمت انداختم که ان ار توی زمین کاشته شدکه تقم همین

 عمرر را همانجا ریشه دوانده وشا  و بر  در آورده بود.  همة

 ار نشسته  چه محکم روی چرارپایه  خفه گفتم: «این مرد

   و شکمش به بازویم سایید. گلورگه به من برگشت و خم شد و نجوا رد: «دقیقاً



ری و نبرایرد ی ر زائهمین خراطر زود گفتم: «گلورگره. تو دخواهرد آبجو سرررفرارر بردهرد و برهو میدیردم لود

 مشروب بخوری. سر حرتت بمان و مرامت را ن ه دار. 

نداشرتم تر شرد. دل  های نومیدی پوسرت بین چانه و گوشرش لرزید و سرر زمان هایش اتتاد و مثل همةشرانه

 جوری ببینمش و خواستم شادر کنم.این

 گفتم: «قطب زیارت امروز تویی که باید جسم جوسپ پم باشی. 

روی جوشرش   رمدیوس آهی به وحشرت کشرید و دسرت برد و از جعبة کوچک روی میز دسرتمالی برداشرت و

 کشید و تمیزر کرد. آن روز جور گردنش ان ار وانشسته و کمرن  شده بود.

 خواهی تو جسد باشی  یده بودم: «میاز او پرس

صرورتش    های ج ویسرو مرسره نشرسرته بود با موهایی که از روی سرر بر پشرت دسرتچیزی ن فت و در آن

 کنند.ها شار را از کف زمین جم  میهایی شده بود که با آنریخته بود. شبیه این جارو

و رو کردم به گلورگه و دیدم که با گفتم: «رمدیوس، این یک سرنت راسرتین برای پاسرداشرت زمان اسرت.  

و آبجوها را آورده    کند چون که آن پیشرخدمت سررانجام از جایش کنده شردهن رانی ان شرتانش را در هم می

ها بالا زده بود. لودو کمی  انپاشرید. کف از سرر لیوگذاشرت و با لاقیدی قطراتش را بر آن میو روی میز می

 رد.ک  کها را پاآن  ج و خمید و همةبه

صردایش زدم که حواسرش را پرت کنم: «گلورگه  جوسرپ پم هم مثل تو خال بزرگی بر صرورت داشرت که 

ن ریسرت و بر ش گفتم: « ر  و هوشریار بر این دنیا مین ریسرت.  و خیره به خالدنیا میمثل چشرم سرومی به 

 هایی که خود چشم بر آن بسته بودند. آن

مان یک بشرقاب سروسری  بود و هایمان لبی زدیم. نصریب هرکداموانبر خود چیره شرد و آرام و باقی بر لی

ر سرط  ا. با قاشرق1برنج. لودو که از کل دسرتة ما بیشرتر پول داشرت قروه سرفارر داده بود و کرماکاتالانا

کسری بکند آن معجون را ترو برد. از جرعه بدون اینکه تعارتی بهبهشرکسرت و بعد جرعهای آن را مییشرهشر

سرررم گذشررت چه جانور خودخواهی، اما دی ر وقت نداشررتم که پای دعوا با او ب ذارم. روز ب ندی پیش 

 رویشان بود.  
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کوچک گذاشرته بودم و اندکی که از آن دور شردم شرنیدم که در آن نمایشر اه هوا را از   تائوت را توی موزه

هرای  بنرد جی یرک   ،. در میرانرة غرذاخوردن مراکنردبرد و تش میبره انردرون خود میهرای روی دیواره  ورا سررر

 کشید.مرگباری می

نه.  همه سررر تکان دادند، جز    خواهد بداند من هسررتم یاکشررد و میران گفتم: «از ترس جی  میبه دی ر زائ

 ا در کاسه گرداند.هایش رلودو که باز خودر را از بقیه جدا کرد و تنرا چشم

 داد زدم: «تائوت  تائوت  

 رمدیوس چنان از جا جست که نزدیک بود بیفتد.

و گشررتم که صررورتش  ام.  و رو به لودای کردم و گفتم: «ترمید که من همین نزدیکیباز به بقیه ن اه آسرروده

مه روی پا، سری ار در  های آویزان، روزناهای دریده و تک های توی کازینو با چشرمآدم  سرر  شرده بود. همة

کردند. لودو وظیفة خودر دانسرت که ن اهی آکنده از پوزر  زده ن اهمان میدسرت و لب، خشرک و حیرت

 به همه تحویل بدهد.

 کنی   و اشاره کردم به ظر  خالی غذایش.به او گفتم: «از طر  من عذرخواهی می

پرواز کرد. چند دقیقه بعد برگشرت و با  ار وقت رتتن تقریباًکه ب ند شرد و رتت به دسرتشرویی و صرندلی

شرده و از رکات حسرابار درآورد و )همه ح اد و پی ش را از جیب ج یقهتکیه د  خونسرردی تصرنعی نشرسرت.

ها گذاشرت و با آن ان شرتان کشریده گرتت. با تفاخر و برتری نشرسرت و پی ش را روی تمرین( آن را لای لب

 کشید.

 

  1خوردیم. از پالاترو ی تا الفار دسران سرباسرتیای نبود و یکریز به مان  میکار زیارت مرد خاطره به این آسران

پیمودیم و این جایی بود که جوسررپ پم در جوانی اقامت   سرره سرراعت توی یک جادة قدیمی و کرنه راه

کرد. در میانة راه گم ان یز زادگاهش را توصریف میگشرود و مناظر دلداشرت. در همین مکان دتترر را می

تزاری رسیدیم. تائوت  شیب تندی اتتاد که از این گذرگاه به درخن نقشه نداشتیم و بعد گذرمان به م چوشردی

کرد: صررردای ترواتتادن گردو از وجد آمده بود، صرررداهای طبیعرت وحشررری را تق یرد میار بهکه از آزادی
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به درختان چنار و کردند و اتتادند و سررروصرردا میها که میدرختان، صرردای جدا شرردن سررن  از تنة کوه

 خوردند.  اوکالی توس و کاج می

 زد که: «راه نباید این باشد. لودو نف 

 گذراندم.های نکوبیدة ناهموار همه را میمن پیش همه اتتاده بودم و از میان آن راه

 تائوت صدایش را برگرداند: «راه نباید این باشد. 

 خواند.درختان میبعد صدا به صدای یک قناری داد که از میان انبوه 

 مقدار  بی  لودو گفت: «پرندة

 مقدار  تائوت هم گفت: «پرندة بی

 شنوم  می  گویداین را ب ویی که هرچه می شود به لودومن گفتم: «آگاتا می

 ها را به آسمان تکاند.آگاتا دست

بزنی   و دسرت برد و محکم به لودو که از گرد آن راه تن  به سررته اتتاده بود گفت: «پ  ب دی با من حر   

رن ش یک  شراخة درختی ترود آورد و آن را گرتت. دسرتمال گردنی بسرته بود و روی  اکت پشرمی سرر 

 آمد.نظر میهای ننر بهج یقة تاستونی کشیده و شبیه این ان  یسی

 خواهی خودت را باد بزنی  گفتم: «می

. برار در راه کردزمسرتان دی ر داشرت جا خالی میقدر سررد نبود که به پوشریدن این همه بیرزد و آخر هوا آن

 بود.

وقرت چنین  ترائوت جی  زد: «براد   و تراجش را براد کرد و لودو هم دسرررت از آن شررراخره برداشرررت. هیچ

تش شرکفته و دارد  نران از همه در دلم گذشرت که سررانجام مادرم بخ.  جوشری در این پرنده ندیده بودموجنب

 بیند و خرسند شدم.دنیا را می

ها صردای امواج کرد. از دوردسرتهایی گم شرده بودیم که پالاترو ی را از دریا جدا میحالا در دل کوهسرتان

انداخت. گلورگه شرکسرتند. غرشری بر حاشریة دنیا که مرا یاد خزر میکشریدند و میآمد که تن به زمین میمی

سرر رمدیوس نمایشر اه هنری سریار را بهجود شرکننده و تردی  از پا در آمده بود چون با را ن اه کردم. چه و

تر بود از همراهی ما تن زد  حالبردند. ترناندو که آن روز صب  از همیشه سست و بیگرتته و مثل تابوت می



برترین مکان برای بیان  ایم  بسرتی که در آن گرتتار شردهنظرم رسرید این بنبه  غش با خودر ونیامد. درو با ما  

ای درمورد تبعید درونی جوسرپ پم اسرت و به همین خاطر به رمدیوس و گلورگه گفتم نمایشر اه را خطابه

 زمین ب ذارند.  

موریت خطیر را از زبانم بشرنوند. لودو باز طفره رتت و بر ای از آن مأتم گرد هم آیند و شرمهزوار گف  به همة

 میتی ندادم.کنار جم  ایستاد که من هم اه

یابیم، ولی اگر هم نیاتتیم چیزی را از دسررت  ها گفتم: «ما که آخرر راهمان را میدورم جم  شرردند و به آن

 ایم. نداده

عوض  ار دویده اما درگلورگه سری تکان داد و دیدم که چه زود خودر را باز یاتته و هوشیاری زیر پوست

 رمدیوس چشمانش اشکبارتر از همیشه بود.

 سوزد. همه عرق، جوشم میرویی گفت: «از اینبا کم

«رمردیوس عزیز من، بردحرالی و نراراحتی یرک تجربرة ادبی اسرررت کره برایرد کنرار آمردن برا آن را یراد ب یریرد. ترازه  

 ین را بدان  باید طاقتت را بالا ببری. اتکرر را بکن که بخواهی در میانة مزاک بایستی. وحشتناک است  

 و چون همیشه به سکوت پناه جست.که پذیرتت و کوتاه آمد  

ها را ج وی صرورت آورده و با لکنتی که بیشرتر از گلورگه انتظار مرسره نفسرش را حب  کرده و باز دسرت

 داشتیم پرسید: «ببخشیررد، ولرررری جوسررررسررپ پ رررا دی ررررر کیست  

 شناخت کیست  چه جور کاتالانی بود که پم را نمی

 دانند جوسپ پم کیست. شیرینی گفت: «همه مید و بهشنیدم که آگاتا دمی ز

 مرسه به تشویش سرر را تکانی داد.

تمرین کرده بودم که صرربور باشررم و با همان شررکیبایی گفتم: «مرسرره، جوسررپ پم یا همان مرد خاطره،  

همین چند  رحم بیسرتم اسرت، یعنی بود. قرنی که  ترین نویسرندة کاتالان آن قرن دراز و بیترین و جدیسرتر 

جا اتتاده و اما  سرال پیش سررانجام دسرت از همة ما کشرید و رتت اما سرایة خشرونت و سربعیت آن هنوز همه

رسریدند: «برآیند و تجسرم عینی زخم و الم زندگی جوسرپ پم...  نقاخ پراکندة ذهن و حرتم به یکدی ر می

دسرت یرمان شرود زمانه چه جراحت    وبو رتتن او را در نظر ب یریم تا خ  همان قرن اسرته کاتی اسرت آمدن

سرراده را چ ونه به وجودی لطیف و جرانی بدل کرده و بعد    روسررتاییو آن مرد، آن    عمیقی بر جان او زده



دسرررت غردارر بره تبعیرد در پرالاترو ی اتکنرده و این کرار را برارهرا تکرار کرده. مرا هم برای همین امروز بره

 اینجاییم. 

 شنید.کرد و مرا میبود و با حضور ق ب و کامل از ورای دستانش به من ن اه میتشار خون مرسه بالا جسته  

شرود.  ته راه ایسرتاده و ادبی تمام از انترای دسرته صردا برداشرت: « باید راه بیفتیم. دارد سررد میلودو با بی

 درختان پشت سرر صف بسته بودند.

   صدایش را به تریاد پاس  دادم: «ندای عقل، درای پیشرتت

 ل دی به زمین زیر پایش زد.

 آیی  پرسیدم: «پیش ما نمی

 آیی   و شک کی هم ساخت. دی ر عق ش زایل شده بود.ام کرد: «پیش ما نمیمسخره

 اعتنایی کرد.تائوت، آن مرغ زیرک هوشیار و میزبان رو  مادرم هم به او بی

زندگی جوسررپ پم  ی این حقایق را از ران مزاک، هم خودم و گفتم: «حالا شررما، زائ  برگشررتم رو به دسررتة

جوسرپ پم در هشرتم مارس سرال    خاطر بسر رید.  و دیدم که گور همه تیز شرد: «یکم،بشرنوید و هم ی به

خواند  در پالاترو ی دنیا آمد، خجول و مرموز بود و دانشجوی اتتضاحی که در بارس ونا حقوق هم می  1897

ا واداشرتند که به زادگاه خویش پ  بنشریند و این در زمان دومین  او ر  1918ما زمانه گذشرت و در اکتبر سرال  ا

هایی  ار بود، ماجراجوییو مرگبارترین حصربة سرراسرری اسر انیا بود. این ترار ط یعة نخسرتین جسرتجوی ادبی

که بر بسرتر مر  و بیماری شرکل گرتت. که نشرسرت و بر دامان تبعیدی درونی خواند و نوشرت. و از ره ذر  

 بود که جوسپ پمی وکیل دعاوی مرد و جوسپ پمی نویسنده زاده شد.   این مکاشفات

طول داشرت،    1939تا    1936نف  گرتتم و تفی به زمین انداختم و: «دوم، پ  از جن  داخ ی اسر انیا که از  

هایی نوشررت. مرد خاطره هم کاتولیک بود و هم کاتالان اما  پم اروپا و آتریقای شررمالی را گشررت و گزارر

ار برای کاهید. بررهشرناخت و به همین دو ترو میها را تنرا در دو دسرتة نیک و شرر میر جن  انسرانروزگا

خواندند و طرتداران ترانکو هم ها او را خائن و تاشریسرت میاو اینکه از هر دو دسرته رانده شرد که کاتالان

 رد. گفتند خائن است و کاتالانیست. این شد که باز به پالاترو ی پناه آومی

تر اسررت. در پایان زندگی  تر کردم و نفسرری عمیق کشرریدم: «سرروم، و آخری که از همه مرمجایم را محکم

وجودر را آکنده و از سرویی سرایة مر  را پشرت    ،جوسرپ پم که از همه سررخورده و بدبینی به ابنای بشرر



نجه خردسررالی با آن دسررت و پ روزگار از  ها که من، یکی از بدطالعاندید )از آن هراسپنجره و در خانه می

ام( بار دی ر به کسرالت و رخوت پالاترو ی پناه آورد و باز دسرت گذاشرت به نوشرتن )نه، که ق ب  نرم کرده

روزگار جوانی و تحصریل حقوق بر   ار و آن ه در نخسرتین تبعید خود ن اشرته و بهکردن( خاطرات روزانه

شرکل کتابی منتشرر کرد  و گرداند و تزییرر داد و آن را بهکاغذ آورده بود. جوسرپ پمی جوان را بازن اشرت  

شناسیم...  سرگیجه بر من اتتاده بود: «... و در این دتتر آن ه نی ه از طب  دوار  می  "دتتر خاکستری"که با نام 

و   هایی که البته همه از جای دی رزمان گفته و بورخ  از ت سرفة بازگشرت ابدی، همه را اثبات کرد. اندیشره

 ها خواهم گفت   و دی ر نف  نداشتم.نز شرق آمده بودند وبعدتر از آا

چیز محو شررده بود: درختان، راه گویم  همهغش کردم اما ناگاه از ذهنم گذشررت برای که سررخن می  تقریباً

زد و هرچه در راهش بود  سرر به درونم می  ،توانسرتم سرکوت کنم چون که آخرین پیاممالرو، دسرتانم ولی نمی

های پالاترو ی  پای بر خیابان  ،، در روزی همانند امروز مرد خاطره1918آمد: «در سرال  کاتت و بالا میشرمی

دال، مالارمه  بود و پروست، استان  1ایم. در اندیشة مونتنیگذاشرت، زیر آسمانی همانند همین بر زیرر ایستاده

گونه ب ویم، ادبیرات پم،  کرد. یا که اینهیلرت طاعون بر او تنر  میار را بهچنبره  سرررو،و نی ره و مر  از آن

 گونه در  رتنای سیاه و ناپیدای مزاک مر  ط وع کرد. این

طالعان روزگار  شدند و در سرم خیال پشتة کشتة سیهاتتادند و دوتا و چندتا میهایم بر هم میحالا باز اندیشه

جور  خودم اسرت و هم یک   نقش، هم خاطرةپیترمیدم چیزی شراعرانه در خود دارد: که این  آمد که تازه می

خاکسررترزدة    ناکجاآباددیدم و خودم که تراشرریده و پوسررتی براسررتخوان در آن  آگاهی. حالا پدرم را میپیش

که از مر     سرررب  و درنده و ما نه از خود مر ، گفتیم: «دنیا جایی اسرررتپیمودیم و میصررراحب راه میبی

دید دی رانی را شرد از اینکه میخی ی سررب ند و خرسرند می  شرویم.  حتماًگذریم، که ما ادبیات میزندگی می

دیدم، نشرسرته در برابرم و ران را میاهی این زائاند و به ن های دنیا را( که همراهم شردهنشرینام )حاشریهیاتته

ی ر از کاغذ نیسررت و خون و لحم در آن مایه بسررته و ام دکردم ق ب کاغذیگور جان به دهانم. ح  می

گفت. با خودم گفتم  ت د. ق بم به هر هجای خونین مرا سر اس میده یزهایش اندوده به آن شریرة سرر  و می

سوی  گمان مرا در گذشتن از این راهم بهام بیشان کردهها جم ترین راهترین و معمولیها که از سادهاین آدم

ای که هرکدام در میانة زندگی خود داشرتیم چالهرد. باهم از حوادب معبر تن  سریاهخواهند ک هی ی همراهی

  باز آورد )همة  برده بودزاک ترومرا شررردیم. تا آنکه هرچه زدودیم و ترو میگذشرررتیم و غبار از آن میبرمی

در شرک ی دی ر ندای    های خود را پ  دهد و حالوجودهای دی رمان که جایی پنرانش کرده بودیم( و تفاله
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انا و غنی و اب ه ک ، ددنیا را در خواهد نوردید و هیچ  راسرتین هشردار خود را سرر دهد: که مر  چرارگوشرة

مان خاکسرتری خواهد شرد، مفترق و اسریر دسرت باد. اما دلم آسروده  در نخواهد برد. که تن همهو تقیر، جان به

جا  ترا که همهانر دی ر و بارها دی ر متج ی، در روندی بیشرد و بادر این جران شرناور می  هبود که ذهن هم

دانسرت و راهی به آن نداشرتیم. از خواسرت تا کی ب ردد  کسری نمی. حالا این چرخه میکجا نبودبود و هیچ

 این هم یقین داشتیم که حقیقتی بود هراسناک و بدس ال.

 

انوس دریایی در نظرمان آمد. چراغی اتروخته بر سرباسرتیا را از دور دیدیم، پیش از همه نور تسرن  سروادوقتی 

ای مدیترانه. بیشه و درختان  بر امواج نقره  گرداند وای که نور تروزان خود را به اکنا  میبالای گنبدی شیشه

دوس، درختان زیتون و سرروکوهی، نخل، و درختان  وهای آویشرن و اسرطوخها )بوتهباتته بر میانة خرسرن 

های ماهی یری شراع  ریختند و بر روی آب هم انبوه قایقمی  1لا دپالاترو یبر دامنة کاله دی ر( برمنی سبز را

ها همیشره تعطیل  به سراحل شرنی کشریده و بر آب روان بودند. پشرت تانوس دریایی و هتل الفار که زمسرتان

 شد.دیده می 2ای باستانی و ایبریها و بقایای ت هبود، ویرانه

  تتراده گفتم: «بره اطراتتران بن ریرد. جوسرررپ پمی اسررریر طراعون، هر روز بر همین منظرة ابره زائران از نف 

نشررسررت و ق م در  ها با دتترر میکشررید و سرراعتن ریسررت. خودر را تا اینجا بالا میگیر و زیبا مینف 

 کشید تا صفتی در خور این دامان رن ارن  طبیعت بیابد. چشم می

 ه بسیار خسته و سفر درازمان همه را کاهیده بود و جان به لبشان آورده.همه حیرتزده بودند و صدالبته ک

کرد و با چشرمان بسرته پی ش را روشرن می ،دیدم که بر ایوان هتل ایسرتاده و خیره به منظرهلودو را از دور می

شرد  ن ریسرت. آرامشری در او دیده میگرتت. سرر به عقب گردانده و راسرت در چشرم آسرمان میاز آن کام می

های حصررار  کردم بالاخره حکمت این همه مشررقت را دریاتته و با ما همراه شررده و دیوارهو داشررتم تکر می

های  دانسرررتم که حتی اگر دروازهشرررد با اطمینان گفت و این را هم مینه. ولی نمی  درونش را ترو ریخته یا

هد پایید. آدم دمدمی و غیرقابل دلش را ب شراید و هد  این سرفر را در خود ب ذیرد، این حالش دیری نخوا

 اعتمادی نشان داده بود.

کنار تانوس دریایی که رسریدیم به نمایشر اه هنری سریار پرداختم و مرغابی در دام را در آوردم و رو به آن  

امواج درخشرران گرتتم و چون پرچم دزدان دریایی تکانش دادم. ت فن و ماشررین تحریر را هم سررر جایشرران  

 
1 Calella de Palafrugell 
2 Iberian 



رانم که هم ی در اطرا  پراکنده بودند و از دهان نف  ز را کنارشران. بعد رتتم سرراغ زائاگذاشرتم و ماسرک گ

 کشیدند. وقت نوشتن بود.می

 ران  همین الان خودتان را به موزة کوچک برسانید  صدا در دادم: «زائ

حدقه در  هایش داشرتند از همه آمدند و از آن میان مرسره چنان ن ران و مشرور که چشرمان پشرت دسرت

 آمدند. ماسک گاز را به او دادم.می

 گفتم: «ب یر و رها شو. 

زده به ما ن اه  پشرتش را به ما کرد و ماسرک را روی سرر گذاشرت و باز برگشرت و با آن چررة غریب ماسرک 

کرد. ت فن را برداشرتم و صردای هراسرناک سرکوت توی گوشری را شرنیدم که ته ماندة سرکوت دنیای بزر   

ها را بر زمین ریخته. گ وی جران  حسررینیو برشرری از آن تی  ب ند و بزرگی که خون ما عباس  مان بوداطرا 

از کشرریدن چنان تریادی خرار برداشررته بود  به گلورگه دسررتور دادم که پیش ماشررین تحریر برود و آگاتا  

نمایشرری راه  گفت: «بیا ببین چهنابرن ام شررروع کرد به دسررت زدن. سرررر را بالا کرده بود و به لودو می

رسراند که تکان نخورد و سرخت در جا ماند.  کردم الان لودو به جسرتی خودر را به ما میانداخته   تکر می

توانسرت تارغ و آزاد، عاشرقانه  چیز ج ودارر نبود و میمرسره کنار او رتت. حالا با این ماسرک گاز دی ر هیچ

ای زد. از سررم گذشرت که معماری  دبانهلبخند مؤزحمت  اری ن اهش کرد و بهاو را تماشرا کند. لودو چند ب

های گره ها و اتاقای اسرت شر خته و درهم تنیده از کم  تودرتوی پ کانزندگانی درون لودو بمبو مثل خانه

های بیزانسرری دارند و دماغ  آورد. از آن مردهایی بود که شررخصرریتک  سررر از کار او در نمیبر گره. هیچ

 رومی 

 های براق ماشین تحریر ب ذار. هایت را بر آن دکمهستگفتم: «گلورگه، د

 که گذاشت.

«معنا از زندگی تو گریخته: پ  برترین جا برای جوسرررپ پم اسرررت که خرگاه خود را بر آن بزند. به خانة  

خواهرد در آن جرا ب یرد. ببین کره جوسرررپ پم چ ونره گرام بر هزارتوی مرانی کره یکی آمرده و میخرالی می

مزراکرت    دارد ترا در  رترای مزراک وجودت بن رد. صرررورت بره دیوارةزنرد. سرررر بر میت میده یزهرای ذهنر

ای از این اسررت که حالا وا گان او در تو متج ی  سررازد. این نشررانهدم از تنرایی رهایت میگذارد و یک می

ها، دهان  نشروند. که آن چشرمان پرتروغ، بینی کوتته، لبخند پرن و گردر، زبان صرورتی لزج بین آن دندامی

 لی، بن ار  ا، نه  حالا در همان ح کنیازده از زندگی. ان ار داری به آینه ن اه میگریز ویک آدم



تازه خواسرتم برایش متنی را ب ویم که بن ارد اما امانم نداد و خودر دسرت گذاشرت به نوشرتن. ایسرتادم و با 

 در او دمیده  تمام کرد و کاغذ را از رو  جوسررپ پم شرریفت ی ن اهش کردم و در این تکر که نکند واقعاً

 درخشید.دان کشید و در آورد و برایمان خواند. برگردان نور روی کاغذ در چشمان پرتروغ ریزر میبرگه

اندازم از چشرم  بودند. در کودکی1در پالاترو ی زاده شردم. تمامی خاندانم اهل آم وردان  1897هشرتم مارس  

در    5، جزایر تورمی  4های تیتورد و از غرب به کوهسررتانرسرریباز می  3و ب ور  2شرررق به پو  سررون ریک 

های  جنوب و مون ری در شرمال. همیشره در این اندیشره بودم که این کشرور بسری کرنه اسرت. تمامی سررگردان

 اند.تاری  از این معبر گذشته

های  ردم که دیدم چشررمها را بسررت. به باقی ن اهی کو چشررم  فتم: «چه نکاتی   گلورگه سررر تکان دادگ

ار لودو  اند و خشرک. جور گردنش هم آرام گرتته بود. مرسره هم بر کنار آن عشرق دیرینهرمدیوس گشراده

سررخور و خرسرند بود و از آن طر  لودو ن اه سرن ین و موقر مردانی را داشرت که از روی وظیفه به ک یسرا  

 یابند.  شنوند هیچ در نمیمیاند اما از آن ه رتته

تته بود. گلورگه گفت: «هنوز رین پایش هم آگاتا نشرسرته و با آن لبخند دل ذیر آسرمانی بازوی گلورگه را گپای

شردن ق ب، مادرزادی و ارثی نیسرت.  و این را محکم گفت و از صرمبت حر  به هسرت. سرن دلی و سرخت

اشررت از روی دتتر من  سرررته اتتاد و این طر  من در میان جذبة دی ران این کمم را بازشررناختم. او هم د

عوض آن ه شرررعرا و زندگانی. در و خودان یخته اسرررت. بسرررته به تجربة  خواند: «این حالتی اکتسرررابیمی

 غیرعادی. ای راستین بر تفاوتی عمیق و  انهمادرزاد است و نش  خوانند، خودشیفت ی مینویسندگان

اه لودو بر من اسررت و وقتی سررر گلورگه در میانة خواندن چندباری خرناس و نفیر کشررید. ح  کردم ن 

برداشرررتم و ن راهش کردم عبرارت «تفراوتی عمیق و غیرعرادی  را در هوا بر من خوانرد و ح  کردم یکی برا 

سروی او انداخت و چندباری سررته کرد و باز خواندن  م زده. گلورگه با تشرویش ن اهی بهمشرت به میان شرکم

 از سر گرتت.

آمد و یکباره ایستاد و رو به لودو تش کشید. رمدیوس دوباره  رتت و میهایم میشانهتائوت با اضطراب بین  

 شد.کرد و باز سر  میدزدید و ورم میای آسمان را میکشید که نور نقرهدست به جور گردنش می
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توانرد از دل تجربرة  برگشرررتره بود: «گفتنی نیسرررت کره نفرت و انزجرار برآمرده از واقعیرت می  هلکنرت گلورگر

مرال  زنردگرانی هرک  دوچنردان شرررود. امرا ترارغ از درجرة درد و رنجی کره هرکسررری بره خود دیرده، این ک

م ظه باز دهان لودو شرکل وا ة «خودسرتایی  را گرتت و دی ر تردید نداشرتخودسرتایی اسرت...  و در این لح

هرای جرران را بر خود دیرده و لاجرم حق دارد برا بردی  را وانمود سرررازد همرةکره گلورگره را خریرده: «کره او  

 سن دلی تمام رتتار کند. 

عالم  ن رم و همة اسرت در چشرمان وحشرت میگلورگه ن اهی عاجزانه و پرلابه به من کرد و ادامه داد: «من ر

ا اگر بسران کسری رتتار کنم که گویی کف دنیا را لم  کرده،  اتکنند امهای سررد لاقیدی ترو میمرا به دشرت

 دلقکی بیش نخواهم بود. 

همه با تشویش برایش دست زدند. گلورگه تعظیمی کرد و حالا شاد و مسرور بود. این طر  هم من ایستاده  

ستاده. نه من  زهدان ادبیات در برابرم به نبرد ای  از ح  توهین و جوری که ان ار همة  بودم، سررگشرته و آکنده

ئوت  ه احترامش زبان گشروده بودم. با تاار داشرته بودم و بقدر پاستنرا، که در برابر آن مرد خاطره هم که آن

 ها نشستم. آن مردک خال بر روی، پیشم آمد.راه اتتادم و روی یکی از صندلی

 اره کردم و از او پرسیدم: «به تو پول داد  شبه لودو ا

 از هم توی جیبم نیست  داشتم روی ناهارمان گذاشتم. یک غ  پول  من که هرچهاب رانه تکرار کرد: «

گذرم. ولی خاطرت باشرد که به نفسری عمیق ترو دادم که خودم را باز یابم و گفتم: «از این تجاوز آشرکار می

شردة  سر یک بمبوی واقعی باشرد. شراید که رو  بران یخته و م اتتم که اصرمًاو اعتماد نکنی. دارم به شرک می

و اورول    2هایش در آثار هود، وی ز، ودهاوسان یز و نوشررتهباشررد. هم او که آثار و اعمال نفرت 1او ن آرام

 ترمی  بارها ذکر شده. می

هایش گرتت و با شررمسراری راه کشرید و رتت. من هم نشرسرتم و به دریای پرناور چشرم  سررر را لای شرانه

ترمیدم. کوشرریده بودم که دردم را به جران پرتاب کنم اما اسرریر میزده بودم و هیچ ندوختم. من هم خجالت

رحم و عاری از انسرانیت که دسریسرة لودو شرده بودم و تازه حالا شراهدان من کجا بودند  همان وجودهای بی

نوز لا آمده بودیم و آن موق  هتر با هم به کالهکه پیش  باکی از هیچ بازی نداشررتند  بار دی ر یاد لودو اتتادم.

پاییز بود و توی جن ل گشررته و قار  وحشرری خوردیم که از هر رن  و شررک ی بود و یکی را من از باقی  

چریدیم و ها میها لای بوتهگفتند «شری ور سریاه ، شری ور مر . مثل خوکبیشرتر دوسرت داشرتم که به آن می
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مان دارد. بعدر هم م ن هآبجو نوشریدیم و ته روز راهمان به سراحل شرنی اتتاد و چه آغور محکمی که گر

 همانجا خوابمان برد.

چه اتفاقی اتتاده بود  پیروز این میدان که بود  به او ن اه کردم و در سرررم همین اندیشرره و او که با درد در  

ها نداشرتم و اندیشریدم که: «راهی برای سرر  کرد. که بازنده بود  راهی به دانسرتن پاسر  این پرسرشمن ن اه می

کار این موقعیت نداریم.  ماه بالا آمد و آسمان را به نور چررة تابانش خیره کرد. در من خست ی  در آوردن از  

هرای زمران  ترایرده گرذرانردیم و م رالره و بره ویرانرهحرالی، ترومردگی. یرک روز دی ر را هم بیریختره بود و بی

 انداختیم.

 

اگر هم که ناخواسرته به وقت گذشرتن   روز متوالی با هم حر  نزدیم وپ  از آن زیارت اول من و لودو سره

تا  های آگاطر  من چشمم به سردی انداخت. از ایناتتادند، او سرر را پایین میها بر هم میاز راهرو ن اه

 شدند.ای شمارشان تزونی یاتته و مثل ماهی تکثیر میدست معجزهبود که در این روزها ان ار به

 گذرد آگاه کنم. ست او را از آن ه در سرم مینظرم رسید که برتر اسر روز چرارم به

های آگاتا که در  رمق عصرر که لودو بیش از همیشره شربیه رو  شرده بود، من توی راهرو به سرردی در نور بی

کردم و از سررم گذشرت که اینجا شربیه باغ شرده و از آن اتاق هم که صردای پتیتا دوسروی لودو بودند ن اه می

ایستاده و آرام بود. همان    پای من در نرایت ابرت و وقارخاراند. تائوت پایین می  آمد که داشت خودر رامی

ار اتتاد. بعد  ای بر چررهخانوم. لودو لب به دندان گزید و پایین را ن اه کرد و سرررایهبیآرامش و نجابت بی

ن خنجر در هوا  ان ار از جایی ورای مکان و زمان صرردایش پیش از من ب ند شررد و آن وا گان برنده را چو

آموزی چون میمون و سر  عشرق  ها که اب رانه به حیوانات دسرتآن قول مونتنی، پ وتارک به همة: «بهآویخت

غ م در کار  گفته عشق که ساحتی از آن، درون همة ماست نباید که چنین بیروده اتتد و چنین بهورزند میمی

 رود. 

د و پوسرررت را پراره کرد. یراد آن روزی اتترادم کره زیر آن  ترائوت را چنر  زدم و ب نرد کردم کره دسرررتم را گزیر

سرقف متخ خل خانة کیم مونژو خون را از دسرتم مکیده بودم. ان شرت را باز به دهان بردم تا ج وی خون را 

 ب یرم و پرسیدم: «پ وتارک  

ها  ون آندسرت از دهانم برداشرتم: «ب ذار از پ وتارک برایت ب ویم: خشرم بر رخدادها هیچ سرودی ندارد چ 

 گیرند  اعتنایی به ما ندارند و خشم ما را به هیچ می



 گفت: «این را به خودت ب و.  و قدم تند کرد که از کنارم ب ذرد.

ار  خواستم پیش از آنکه از درگاه برود ن رش دارم و دست بردم و بازویش را گرتتم. برگشت و دیدم چرره

 تروریخته.

 نقاب به صورتت باشد  خواهی این  باز گفت: «تا کی می

 «کدام نقاب  

 «نقاب ادبیات  

 زند  گفتم: «ببین کی از ابتذال حر  می

ار  گفت: «من  من  من  نه، نه، نه.  و سرر با شدت و حرارت تکان داد و از سرم گذشت که شاید دندانه

کل  سر م شرد و گفت: «مشرها را تکرار کند. ولی بر خود مآن  خواهدین دو وا ه گیر کرده و تا ابد میروی هم

 هم گره خورده. ما این است: کار ما دو نفر به

 جران. من و تو که این وسم کسی نیستیم.   یکدی ر و به همةگفتم: «به 

 باز رو کرد به در و گفت: «از خودم حر  نزدم. 

 دانی  «خودت را استثنا می

ل و روزت را سرامان بدهی. تویی که یک مشرت  در خانه را باز و در آسرتانة خانه نجوا کرد: «تویی که باید حا

شرران  کشرری. ان ار که همهآدم بدبخت مف وک و سرررگردان را با خودت از دل کوه و کتل به هر سرروی می

 ها را حمجی کن  ات هستند. پیش از اینکه بر اساس اتکارت کاری بکنی، اول خوب آنبرده

پیدا کنم  که باید همیشه در دل این تنرایی باستانی    گویی حقم این نیست که رتقایی برای خودم«پ  که می

 که در وجودم مانده دست و پا بزنم  

 مان باز کنی  مقدار را به زندگیار این بوده که پای آن موجودات مف وک بی«چاره

 مقدار همین منم  با چشمانی اشکبار گفتم: «مف وک و بی

 گاوی بر جا ماند.صبور چون نرهاو هم نمی به چشم آورد اما هم نان سخت و 



ها پایین سررید و پی ید و نمود. ن اهش کردم که از پ هتر میتر و کثیفپ کان پشرت سررر از همیشره تاریک 

خشررک. به درون تاریکی پ کان خیره شرردن و گم شررد. دوباره تنرا شرردم. تنرا با تائوت، پتیتا و آن ماهی ک ه

های وان انداخته بودم. آن زمان که چشرمانم از زور آن دسرتمال  ه خرابهیادم آمد که همین ن اه را روزگاری ب

چیزی به   دید. از سررم گذشرت که آیا اصرمًسریاه که به سررم بسرته بودند لم  شرده و هیچ کجا را آسران نمی

نقش: گذشررته، خود را در لو  آینده  چیز زندگی من حالا بدل شررده بود به یک پیمان آمده بود  همهچشررم

اثر و سررترون. در را پشررت سرررر بسررتم و تائوت را گذاشررتم زمین که هرکجا کرد و اکنونم را بییحک م

 خواهد برود.می

ام را نتوانسرتم ببینم. ها ولی چررههایم را ن اه کردم و بینی، لبنه ایسرتادم. چشرمبعد به حمام رتتم و پیش آی

ماند نمایی از هم رتتند و آن ه میتتند و میگرنشرسرتند و هر کدام سرر خود میاجزای صرورتم کنارهم نمی

 ها بود.شکل از اندامپاشیده و بی

 کار  درشررت. که اصررمًمان را ریختم: زیارت دالی، نابزة چشررمخواب پناه بردم و طر  دومین زیارتبه اتاق

ه هم آمده بودم  دتوانم را به خود گرتت و هم ترسراند. اما دی ر راه برگشرتی نداشرتم و زیا آسرانی نبود و همة

ترجام خوشری نداشرت تصرمیم گرتتم که تا جای ممکن    ،دادم. نظر به اینکه زیارت مرد خاطرهو باید ادامه می

ح  اما تازه هوشریاری و آگاهی  قدر ادامه دادم تا اعصرابم کشریده شردند و بیروی این نقشره کار کنم و آن

د. از آن شرکسرت زیارت اولی چیزی که برایم ماند،  شرپیوسرت و یکی میهم میهای مفترق تنم، بهاندام  همة

برت و جردیرت بیشرررتر. خ ق و حرالم  برار برا صرررمب کنم امرا اینهمین کره برار دی ر دردم را بره روی جرران پرترا

رن  شرد: اول شر فتی بود که جایش را به شرکسرتی ت   و محض داد که بهدم گشرت و چرخید و رن بهدم

اد و خرد شررد و سرروخت. ذهنم را در خود جوشرراندم. وادارر کردم که ذهنم آن را در خود گرتت و ایسررت

ها که مسریرهای بیشرتری بیابد، که گفتارهای بزرگان را از دل آن ه پدرم در آن انبار کرده بود باز آورد، همان

یراد آوردم و مرگش، رسرررتراخیزر در  ای داده بودم و تروریختنش را برهار در آن جرخودم در روزگرار پیری

 لن ید. احساس جانکاه بی ان ی در وجود من.کار می  ازگشتش به ذهن کائنات. ولی یک جاین مزاکم و بمیا

های  دریدار اتاق نشرریمن، پشررتکخیره شرردم و به مرگم، به دیوار ترام  ها به پوسررتة غم  زندگیسرراعت

ها بعد  اکسرتری. سراعتهای خپنجرة ایوان که رو به شررر داشرت و خود شررر زیبا، آسروده و پوشریده به سرن 

خورد در سررکوت راه خود  در دل شررب پیاده، در کرانة رودخانة اونیار راه اتتادم که از کنار خانة ما پیچ می

پیوسرررتنرد و هم میهرا را برههرایی کره مح رهدیردم و پرلهرا را بر رودخرانره میرترت. عک  خرانرهگرترت و میمی

های سرریاه و گرتتند. ماهیپریدند و در دل سرریاه شررب ماهی میها به میان آب میهایی که از تراز بامپرنده



بدبوی و سرربی وی تن پرورده به لجن و پسرراب رودخانه. و سررر آخر به خودم خیره شرردم. صررورت گرد و 

شرانه.  کرده، موها بیها پفحالت خودم را در آب دیدم و در کنارر سریمای تائوت. اتتضرا  بودم. چشرمبی

دنیا کشریده    پناه پایم به این گوشرةک  و مف   و بیگونه بیه بودم  از سررم گذشرت که چطور اینمن ک

من رو دانستم که حتی اگر او به  اتتاد ولی این را هم میدر تنم  تمنای آغور لودودم، دمی گذرا و زودپا  یک 

ا محراتظرت کنرد. حرالا چ ونره  رار ن رتتره بود کره مرگراه کسررری در مقرامی قار بزنم. هیچشرررایرد کره پ   کنرد،

دانسرتم  م خرد و کوچک و تن . نمیاتوانسرتم به کسری اعتماد کنم که چنین کند  داغدیده بودم و زندگیمی

 چه بکنم و چ ونه از اندرونم عشق را برآورم.

بار که شررردم. یک در سررراعات غریب بیدار می  خوابیدم وبند میروزهای متمادی از پی هم آمدند و من یک 

ادرم را به خواب و م  دانسرتم در میانة روزم یا شرب، از جا جسرتم و راسرت در تخت نشرسرتم. پدری نمیحت

خودشران نبودند. یادم هسرت روبروی تاب وی «پیرمردها   دیده بودم. یا شراید هم که خودشران نبودند. که دقیقاً

و تا از آن پیرمردهای  کردم که دیدم جای دایسرررتاده بودم و تماشرررایش می  1در حال خوردن سررروپ  گویا

اند و مادرم کبود و زخمی از دل نقاشری بیرون زد. قاشرق به سروی من  دندان تکیده، پدر و مادرم نشرسرتهبی

دراز کرد و به دهانم برد و از من خواسرت از آن شروربای مر  بخورم. دسرت و پایش رد کوتت ی داشرت و 

لرزیدند. سروپ را خوردم. بعد پدرم بود که یو چون کاغذ نازک شرده بود و دسرتانش م  پوسرتش چین خورده

های قدیمی  ریب داشرررت: با همان لباسبه آسرررتین پاک کرد و او هم هیبتی غدسرررت دراز کرد و دهانم را  

وقت دهان او را تر آیا هیچخودر اما تاس، بی سربیل و بدون هیچ مویی بر سررر. از خودم پرسریدم که پیش

دنیرا   امرا   درنر  پرسررریردم: «کجراییرد  در کردامین پرنرةا نشرررنراختم و بعرد بیهرا ردیرده بودم یرا نره  در آغراز آن

بر آن کشریدم به این امید   چیز در آن سراکن شرد. دسرتم راوا پ  نشرسرتند و باز در بوم رتتند و همه  حر ،بی

 ی مر .هاکه دستم در آن ترو برود و باز به هم برسیم که نشد و هیچ نبود جز هوا. هوای انباشته از تفاله

 

دانسرتم  سررانجام شربی لودو به اتاقم خزید و کنارم دراز شرد و مرا روی سرینه کشرید و اعترا  کرد: «دی ر نمی

 ویزم بود و تنرا درگاهم. و راه پیدا کنم. دتترت تنرا دستاچ ونه به ت 

 
1 Goya 



ید دانسررتم چه ب ویم. ماندم و صرردای ق بش را شررنیدم که غرر دریا را در خود داشررت و صرردای سرر نمی

ای آن میانه هسرت. سررانجام خاطر دلم را لن د: همیشره تفالهکائنات را. بار دی ر ح  کردم یک جای کار می

 گاه از نظر نخواهم انداخت.مانده و تفاله را هیچقر، کردم که این ته

 لودو گفت: «یک خبر خوب. 

 «چه خبری  

 اند. مرزهای جزراتیایی م ل مصنوعی «که

کرد گره کشرید و تمر میام و او که دسرت به موهایم میسرکوتی دراز اتتاد و من در این اندیشره که چه یتیم

 تمام.از زلفم باز کند اما نیمه

 گفت: «مریم مقدس  

ی از آن میانه را زندگی من چیره بوده و هیچ چیز  مصرنوعی که بر همة  سررانجام پاسرخش دادم: «یک سرازة

 توانم جدا کنم. نمی

 کشد.ها را در هم میکردم که باز س رمهخامور ماند و ح  می

از آن کسرانی اسرت که دل    یدانی، به قول نی ه، آن خودآموختة خودسرر خداناباور سرتر : خاموشرگفتم: «می

زها برآمده از شرر نران  سرن  و سرختی دارند، عاری از ظراتت و ترم. سرکوت اعتراضری اسرت: تروب عیدن چی

 ند. آشوبهای ساکت دلآدم  آشوبد. همةحتی اندرون را هم برمیدر شخصیت است و 

 رود که چنین نکرد.با خودم گفتم الان مرا به یکسو انداخته و می

 گفت: «باشد. باشد. 

 خوابمان برد.

در خودر ندارد. تنرا نتیجة  دانی لودو، این رنج من هیچ تضرری تیدر میانة شررب بیدارر کردم و گفتم: «می

بودنش از صرداقت.  معنایی و تمای ش به دروغ و عاری ر  شردن در اعماق طبای  انسرانی اسرت. دریاتت بی

ترین وعدة دروغینی بود که قرن بیسرررتم به بشرررریت  ما تنرا اندکی پیش رتتیم لودو بمبو. پیشررررتت، بزر 

 تروخت. 



بیرون سرر کشرید و موج برداشرت و پوسرتة آن را شرکسرت. هنوز کردم که از اعماق درونش چیزی به ح  می

 نیمه هوشیار بود و در تمر که سرر را از میان امواج بیرون بکشد.

 شد تنرا ب ویی که دوستم داری. گفت: «کار می

ر  ها تنرا راهی بودند که برای مقاومت دکه خواسرتم حرتی بزنم اما ان ار لبانم را به هم دوخته بودند. زیارت

کجا خواهم رسرید. چرخی زدم  دانسرتم به برابر زندگی سرراغ کرده و داشرتم اما تازه آغازر کرده و هنوز نمی

ای کرد و دسررت برد تا مرا به جای اول برگرداند و در آغور  خواسررتم اشررکم را ببیند. لودو نالهچون نمی

امواج هم در دلش آرام گرتتند. شرردت پ  زدم که غ تی زد و به خواب رتت و لابد آن  ب یرد. دسررتش را به

شررد. من پ  از برخاسررتن از گیر، خجول و عبوس میگریخت و مثل طف ی برانهتردا لابد باز از پیشررم می

وقتش  تر اینکه همةتوسرل شرده بود، آسرودهخواب توی راهرو به قدم زدن اتتادم و برای او که باز به عشرق م

م  در جای اهی نیسرتم که بتوان   با خودم اندیشریدم که حالا من اصرمً  را همانجا به خواب ب ذراند که مرا نبیند.

پناه و جای. کجا خواست. نه. نه با این تن شکستة بیوجودم آن را می  پذیرای عشق کسی باشم، هرچند همة

خواسرتم بسری  شرد. عشرقی که من میشرکسرت و در  رتنای مزاکم گم میرسرید میجایش دهم  تا به من می

های پرناور درونم را بیانبارد. تازه عشرق او دمدمی  حفره که کسری آن را به من عطا کند و همةبود    تراتر از آن

 اعتبار.آلود و بیبود، هوس

گوید. دمی چشرمانش باز شردند و گیج و گن   به اتاق خودم برگشرتم و شرنیدم که وا ة بدبختی را زیرلب می

نور را از ن اهش دزدیده بود. بعدتر، بسی بعدتر    ده و همةن ار زخمی کرنه سر باز کربه اطرا  ن اهی کرد. ا

خاطر  رسریدم که حق با من بوده و لودو بمبو تقم بهاندیشریدم و به این نتیجه میلابد من هم به این لحظه می

های سررنوشرت شراعرانة ما در هم رشرته  یامده بود. او هم آگاه بود که همةدنبالم نخوردن سررنوشرت ما بهگره

دانسرت همراه من، در کنار شرربانوی مزاک، آن ه را اما تنرا به این ع ت پیشرم نیامد ب که آمد چون می  ،تنیده

های دراز به درون خویش رانده بود دوباره آتتابی خواهد کرد و در میان دی ر خاطراتش خواهد که طی زمان

بینی  مین خاطر با آن نقاب خورای که همیشره وجود دی رر آن را پ  زده و به هنشراند. تاریکی کورکننده

های ضعیف نیست و اقویا وضعی که همیشه گریبان یر آدمخاست. خلاندیش به نبرد با من برمیمنطقی ساده

 هم گاهی دچارر هستند 

 



بسرت و بین من و لودو کبره می  روزها برهم اتتادند و هفته شردند و گذشرتند و زمان گذشرت و اگرچه تاصر ة

پذیر بود ن ه داریم:  شرد اما هردو بر این تواتق کرده بودیم که رابطه را در همان شرک ی که امکانسرخت می

 شکسته.شدیم و مزموم، درهمتر مییکدی ر ادامه دهیم. نتیجه اینکه هرروز محزون  یکه به آزاد

د پدرم رسرید. آسرمان را آتتاب برار تسرخیر کرده بود و زود بود که مارس تمام شرد و آوریل آمد و سرال ر

ران وزید. و من باز با همان زائوا میزد اما سرروزی نامعمول در هرن ی کاهی به سررن  بر سررن   یرونا می

 مزاکم در پارکین  بودم.

نری های شرررر یاتته بودم، برای خودم یک سرربیل واگهای ج وی یکی از آرایشرر اهاز موهایی که توی زباله

های دریده و متعجب  ران مزاکم با چشمدرم بر صرورت نشانده بودم. همه زائدرسرت کرده و به یاد و احترام پ

 کردند. در همین زمان اندک زیاد هم شده بودند.ن اهم می

هیلت سازی در مانندر بر ماشین لودو تکیه زد و همانجا ایستاد. مجسمهترناندو هم این بار آمد و با وقار بی

نقر. گلورگره کره ان رار خودر را براز یراتتره بود، رتیق هم رایی همراه خودر آورد: یرک زن  یرک پیکرة بی

هایی ترواتتاده و شکمی برآمده و بر روی  بود و پوستی چرمین داشت و سینه  1قد موبور که نامش پائولاکوتاه

اند و از این دیرینه و آمیخته به الکل داشتهپاهای لاغرر آویخته. از همین آمدنش پیدا بود که این دو رتاقتی  

کشررریردنرد و پرایردار بر جرا  هرایی  ر  یکردی ر را برالا میینرد: از تره پرت راهوج ره رذر بره هوشررریراری راه می

 جن یدند.ماندند و میمی

  سرمت ها همان جم  همیشر ی خودمان آمده بودند که رمدیوس بود با آن جوشری که حالا لک شرده و جز آن

اند. مرسره که با ماسرک گاز آمد و نمود ان ار همین دم بر او سری ی زدهرتش را گرتته و جوری میراسرت صرو

ی ونیزی بر گور آویخته بود و سرر اهارومناسربت امروز گوشرمانسرت. آگاتا که بهبه سروسرکی درخشران می

ری به ما ن اه  دراز کشرریده و جو  اری که رتته و روی کاپوت ماشررینگردنی ابریشررمآخر لودو با دسررتمال

دانسرتم و تنرا زمان گره از کرد ان ار که تج ی مردانة ک لوپاترا اسرت. مع وم بود خیالی در سرر دارد و نمیمی

 کرد.این راز باز می

 گرتت.خوردند را به بازی میزد و موهایی که به دست باد تکان میتائوت به ریشم نوک می

ای   صردایش کودکانه  با صردایی خفه پرسرید: «چرا سربیل گذاشرته  اول از همه مرسره بود که از میان آن ماسرک 

ناپیدا شرود، سربیل  نکه پدرم برای همیشرهتم کنار زدم و گفتم: «تا پیش از آبود. سرر پرنده را از ج وی صرور
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دانید که پ  از این قرار اسرت به زیارت  تان میشرد. همهتر میکرد و هردم بزر بند رشرد میار یک اینی ه

ی برویم و اگرچره احترامی بزر  در دلم نسررربرت بره دالی دارم امرا مشرررکرل او را برا سررربیرل واگنری نی ره دال

پرداخت و البته که این کار او ان یزد. همیشره به همین سربیل نی ه میترمم و همین در من تناقضری بر مینمی

 ه توجه داشررته و همین دهد او تا چه حد به نیهم تناقضرری عمیق در دل خودر دارد. چون که نشرران می

دهد.  دسرت مجروحم را مشرت کردم و به دل دسرت دی رم  ها را در مزز و هسرتة اندیشره نشران میپیوند آن

 عیار بود. ای تمامترین نران خودر یک نی هکوبیدم: «و اینکه دالی در اعماق و  ر 

زیردم و براز گفتم: «مرا برا تری برگرمهرا دیردم و لحن نانردیشرررمنردانره چررة همره را ن راه کردم و گن ی را در آن

به این مرد بن رید.  و لودو را نشان   ایم و گویی همانیم. مثمًتنیم. ی انهایم همیشه یک آن ه به نبردر خوانده

همین  هام. برمراننرد آنی کره من در وجودم پنرران کردهدادم: «در اعمراق وجود این مرد هزارتویی تراریرک نرفتره، بره

کوشرد از سرر این مزاک درونش ب ذرد و آن را نادیده ب یرد  ار میرچه مدام با خودآگاهیخاطر اسرت که اگ

 ام. پای شعاع تیز نور مر  ریختهام را بهزندگی  ا همیشه مجذوب من است. منی که همةام

پاها  هم انداختند. مرسره به دتاع سرر برداشرت. لودو پائولا و گلورگه ن اه پرمرری به  شرنیدن وا ة مجذوب،به

تای وجود  ررا جم  کرد و ب ند شررد و نشررسررت. ن اهم را بر او دوخته بودم و گفتارم را ادامه دادم: «در  

 ای مرمرین نران کرده. ای که خود را در خانهار نرفته، چون تاحشهبمبوی او، هراس از میرایی

مان ریختند.  اطرا پرهیاهو به دم یک دسررته جران رد آمریکایی  باز کرد که چیزی ب وید اما همان  لودو دهان

دادند و لجن. ن اهشران کردم تا این مزاحمان  شران مشرامم را آزرد. بوی ک ک میای انباشرتهگند وجود و امح

ام ماند در هوای های ک یسرا نران شروند و من ماندم و بوی تعفن کودکیهای اطرا  و پ کانتاری  در ویرانه

ها را بسرتم. وقتی باز چشرم گشرودم همین خاطر چشرمه بود و بهشریدن سرخت و دردناک شرداطراتم. نف  ک

 ها بود.آمد. م کة بر سوی ما میوقفه بههیک ی دی ر پیش چشمانم پدیدار شد که تند و بی

 از لودو پرسیدم: «این دی ر چرا آمده  

 ح  گفت: «برایش جالب بود. آمد. بی

 ا به یک شانه ریخت و آرام گرتت.که آمد و رتت و کنار لودو نشست و خرمن موهایش ر

 باز گفتم: «چه چیز برایش جالب بوده  

دیدم که از لای  ها را مییک آنبهت   و هر حر  را با تأکید ادا کرد و یک ا رر   رریرر رربرر رر   رر  دگفت: «ا رر  

 ریخت.هایش به بیرون میشکا  دندان



 تقم آن ه توی تنبانت داری جالب است. دهی. برای این زنک  «که را بازی می

شرود به چنینی آدم ناسرازگاری اعتماد کرد  م که  ت ی به من زد و از سررم گذشرت که چطور میلبخندی سراخ

ی  های برجسرته، با کف ار نشراند. دوبرابر من بود: توپر و هیک ی، سرینهای بر گونههم اندکی خمید و بوسره

هایش را لاک زده و مژة مصرنوعی هم بر چشرم نشرانده بود و بزکی غ یظ هم داشرت. مرسره که حجیم. ناخن

ند، کم مانده بود زیر گریه بزند چون بخاری  اتتاده و دوتای دی ر از او پیشررر  حالا ترمیده بود ته این صرررف

 های ماسک ج وی صورتش نشسته بود.سن ین بر شیشه

کردی  مرسررره را گریرانردی و از هم دریردی. دی ر هیچ از او نمرانرده.  و رو کردم بره بره لودو گفتم: «ببین چره  

 طور نیست  مرسه و گفتم: «این

 کندم. مرسه هق زد: «نه. من از صب  داشتم پیاز پوست می

 «پیاز  

 با اصرار تکرار کرد: «ب ه، پیاز. 

 ترمی  ها نمیتعفن. که تو هیچ از آنای  که هم تساد را در خود دارد و هم به لودو گفتم: «چه نشانه

گرتت و من خیره به لب نرم  ها را گشرود و دور لودو ح قه کرد. داشرت او را بازپ  میها دسرتم کة بر 

 ار.بالایی

 تفاوت گفت: «بیا برویم.  و با حرارت تمام چیزی در گور او زمزمه کرد.  بعد بی

کردم در نبودنش  را کشرید و پشرت سررر راه اتتاد. ح  می ر غم ترو رتت اما با شرتاب عنان اودمی لودو د

تکه بیرون شرد و تکهبسرت و سرخت میهایم مایه میکند. ان ار که هوا توی شرشدسرت مجروحم زاری می

ها در اندرون ده یزهای مزاکم راه بیابد   حسرینیریخت. چرا و چ ونه اجازه داده بودم یکی غیر از عباسمی

 باید از این پ  با آن کنار بیایم.ان نیش تند و ت   خیانت است و میاندیشیدم که این هم

لا پرالاترو ی بردم و آنجرا یرک قرایق مراهی یری چوبی پیردا کردیم کره صررراحبی  ران را برا خودم بره کرالرهبراقی زائ

نداشت و رهایش کرده بودند. همه دست به آن آوردیم و برر گرداندیم، سرپایش کردیم و توی آن نشستیم 

سراحل حرکت کنیم. نمایشر اه هنری سریار    یک به دریا زدیم که آن روز منق ب بود و مجبور بودیم در نزد و

 را وسم گذاشتیم و پارو زدیم.  



مانسررتند غرقه در میهای سررفید غولیهم رد شرردیم که به دندان  1ها گذشررت و از کنار جزایر مدسسرراعت

های بزر  بودند  جا شربیه قفسرهاحل در کنارمان کشریده بودند و یک های سرسرن راندرون دریا. لایه بر لایه خ

کرد و در دوردسرت سریاه بود و دم رن  عوض میبهخوابیده بر هم. آب دریا دمهای  و جای دی ر چون لایه

های سرفید در دل آن و هر آن مروارید نشرانده بودند، اما در تاصر ة نزدیک آبی عمیق بود با صرخره ان ار بر

 ای تیره.نشست و تیروزهرتت سبز بر آن میچه دورتر می

چنردبراری امواج مرا را بره میرانرة دریرا رانردنرد امرا هر برار بر نیروی خود اتزودیم و براز بره کنرار خم کرانرة سررراحرل  

شنیدیم که آب  ها را میزد و در کنار ساحل، گاه صدای غارهای اندرون صخره  حرتی نمیکبرگشتیم. هیچ

ها گذشرت و کوتته و خسرته به کاپ دکرئوس  کردند. باز سراعتکشریدند و به بیرون تف میرا به درون می

گره بر   های وحشری نظر انداختم: پرچین بود وهای دالی. به انبوه آن خرسرن رسریدیم. همان هذیان صرخره

همه مسیرهای تودرتوی  مانست با آنپی یده. به خود زهدان ادبیات می  گره، صا ، گرد، تیز، متخ خل، به هم

 و درهم جممتش. یا که ب ویم ان ار خود زندگی من بود.

 

در در بن  2وقتی رسرریدیم غروب بود و اول ماشررین تحریر را روبروی خانة دالی و همسررر و الرة هنرر، گالا

وتان اخیر آسریب دیده و برای مرمت آن را به روی همه بسرته بودند. بار  گات گذاشرتیم. خانه از ضررب طیی

گفتم. اتکرارم را منظم کردم و بره  بودیم: گروه نراجورهرا. برایرد چره میدی ر شررراهردی در کرار نبود و تقم مرا  

. یا نه که همین تازگی. یا با لودو  ام. خی ی وقت پیشتر تمام خانة دالی را دیدهاندیشرره پرداختم که من پیش

و درهایی    شررمار اتاق تودرتوای با بیبود خانه  بمبو یا با پدرم یا با هر دو. در هر حال آن ه در خاطرم مانده

مرغ  شرد مجسرمة تخمشردند و هر پنجره که یا رو به پ کانی داشرت یا از آن میای باز میکه هر یک به پنجره

ران ن راه کردم کره بر ی غیرعرادی و غیرمنطقی بود. بره زائان بزر  خرانره ببینی. خرانرهگرد و سرررفیردی را در ایوا

شران رتته بود. این همه پارو زدن جانشران را گرتته و آب و غذایی هم سراحل شرنی نشرسرته و رن  از صرورت

ار  و باد چررهکه نخورده و حالا ان ار که به لبة پرت اه مزاک رسریده بودند. تائوت هم از همیشره لاغرتر بود 

یاتت و از سرررم گذشررت که مثل  برد. اما حالا داشررت خودر را باز میکرد و پرهایش را میرا پریشرران می

آراسررت با آن نوک کج کرد. سرررر را چرخانده و باز داشررت پرها را میمادرم، داشررت خودر را حفظ می

 برگشتة چون خنجر.
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ی در آن بران یزم. رتتم پشرت  و کوشریدم حال و حسر  شرود که هسرت  ناگاه پرسریدم: «چ ونه آدم، آنی می

 ها وعظ کردم.ان خطیبی بر آنسن پشت بهین بازن اری برساخته بودمش و از آکوچکم که برای هم  موزة

ها را به دور رتیق عزیزتر از جانش انداخته بود تا گرمش کند و رمدیوس حالا چنان سر  بود  گلورگه دسرت

مرسره ماسرک از   ،ار بازشرناخت. در نبود لودوشرد از رن  خود چررهر نمیکه اثر آن لک و جور را دی 

آگاتا    سررر برداشرته و آگاتا سررزنده و و خندان بر روی زانوان ترناندو آرمیده بود. ترناندو باز خیره به چررة

 بتراشد.  یگمانم در سردی  دی رس رد تا بههر حالت او را به خاطر می

های او را پنبه کند و از او تراتر هم خواندن زرتشرت نی ه به این خیال اتتاد که رشرته ادامه دادم: «دالی بعد از

و زرتشرررت را برود و کیررانی دی ر از نو پی اتکنرد. پ  طنزی در کرار آورد و بره تمسرررخر کرار او پرداخرت  

 های مقعد آترید. بازی گرتت. کیرانی از سورا به

 خندی شو  در گلورگه ن ریست.  لبمرسه به سرخی رمدیوس شد و پائولا به

 توانی بن اری  گفتم: «پائولا، می

 نیمت شمرد و از جا جست.ترصت را غ

ار کنیم. هم او کره برارهرا چراشرررنی  1خواهیم کره کمم نی ره و دالی را در هم گره بزنیم و انردکی لورکرا«می

ها ما را از کارمان پرت کنند.  خواست به دالی نزدیک شود و پ  خورد و چه تصمیم غریبی، اما ن ذاریم این

 ها را دوبار بنوی . حالا پائولا، این

گلورگره برایش دسرررت زد ترا دل رمش کنرد. ترا گفتم دوبرار، ترنرانردو لبخنرد محوی زد. ترمیرد. این کرار چنردان  

 به بازآترینی هزاربارة آگاتا در دستان او نبود.  ربم بی

  از روی دتترم خواندم و گفتم: «من یک همزادم.

 من یک همزادم. ولا بر ماشین تحریر تکرار کرد: «پائ

مانده و تفالة کائنات.  ت فن را برداشرتم و به صردای خردکنندة سرکوت گور کردم که صردای ادبیات بود و ته

ها و دریاها.  وا گان اولی  شنیدم: «چه رنجی بر من آمد، چه مشقتی از این راه دراز، میان خون و آب جن 

 دم.را به دل س ر
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م اله  شررکسررت و ق بم از اندوه  ای دارم، اتزون بر آن نخسررتین صررورت.  صرردایم میلا گفتم: «چررهوبه پائ

 گفتم.ها را از نی ه میسومی.  و این  شد: «و شاید هم که چررةمی

 سومی.   ن نخستین صورت و شاید هم که چررةای دارم، اتزون بر آچررهاو هم نوشت: «

 صفحه از شیفت ی دالی به نی ه بنوی . «حالا توی همان  

 آن موجود هوشیار و زیرک سر برداشت و ن اهم کرد.

باید که دیوانه  بنیه که دیوانه شرررد، آن هم در این دنیا که نباید و نمی«نی ه موجودی ضرررعیف بود، چنان بی

 شوی. 

 باید که دیوانه شوی. و پائولا نوشت: «... نمی

به این جممت آراسررتم: ی انه ترق بین یک دیوانه و من در این که من دیوانه  م را ا«شررعار پیشررانی زندگی

نیسرتم  من به سره روز تمامت نی ه را در خود گرتتم و هضرم کردم. از کام شریر در آمدم و از آن تی سرو  

 استخوانی به دندان ب یرم: سبی ش    تقم این در من ماند و یکی و تقم یکی که چون پاره

 ام کشیدم و این جممت را بر پائولا خواندم.مصنوعی دستی به سبیل

دانسرتید که تدریکو گارسریا لورکا عاشرق سربیل هیت ر بود  هم او که نوشرته )این را «این را ننوی . هیچ می

 بنوی ( سبیل اندوه پایدار چررة یک مرد است. 

 پائولا هم این را دوبار نوشت.

دالی از دتترم: «از نی ه حتی در عرصرة سربیل هم پیشری گرتتم. مال  های  باز دسرت گذاشرتم به خواندن حر 

اسرت باریک،    بار و نه آکنده به غم و اندوه موسریقی واگنر. نه  مال من خطیمن نه اتسررده اسرت، نه تاجعه

 شاهانه، ترامنطقی، راست نشانه رتته به آسمان، چون تفکر اس انیایی، عمودی. 

هراس از دنیا را دیدم، که همه قربانیان زشررتکاری و دروغ آن بودیم    ،ررة همهران کردم و در چ ن اهی بر زائ

و من در اندیشرة سربیل دالی به این تکر کردم: که اگر دو سرر سربیل او را خم کنی و بتابانی و به هم برسرانی  

 ها.سوی لبگیرد. ابدیت. یک سر به روی چانه و سر دی ر بهنرایت به خودر میشکل بی

ی ه خواندم و به پائولا دسررتور دادم بنویسررد: «یک توصرریه در باب حزم و محاتظت از خود اینکه  از روی ن

صرحبتی با دی ران و بودن در جاهایی که تو را به بکوشری کمتر واکنشری از تو سرر بزند و دوری کنی از هم



ها شررده و بیروده  آورند. که این آزادی و ابتکار عمل توسررت، اسرریر دسررت آنرودگی در مییحال تع یق و ب

 گشته. 

یید تکاندند و حالا رن  به چررة همه برگشرته بود و باز خون جوهری زندگی در  همة زائران سررشران را به تأ

 گشت.هایشان میر 

ام در گوشرم بوزد و با دسرت دی ر دتتر را ت فن را به یک دسرت بر گور گذاشرتم که صردای بادهای کودکی

ها ب ویم که پژوهشر ران امروز کمتر  ثالی بزنم و برایتان از همنشرینی با کتابن حال گفتم: «میداشرتم و در هم

شرناسران...  و به لودو بمبو اندیشریدم، آن قاتل او ن آرام: «...شراید روزی بیش از کنند. وا هها را تورق میآن

ن رند اما  اب میورق هم بزنند اما آن ه در این میانه نیسرت، تفکر خودشران اسرت. که به کت ب رادویسرت کتا

 اندیشند  نمی

 بنوی .   گویمرا میبه پائولا گفتم: «حالا آن ه  

 سر تکان داد.

یرک مرا برآمرده و بره هم برهنوری از دل مزراک یرک   دی ر بر لجرة این واقعره بودیم و از دلم گرذشرررت کره ح قرة

 هامان.چررهپیوسته و همة ما را در میان گرتته و چه گرمایی به دلمان داده و چه درخششی به  

های نی ه را درون دهانم گرداندم و وا گان خودم را بر آن نشرراندم و به بیرون تف کردم: «پژوهشرر ر  حر 

شرررود هم نوجو بود و هم منحم و پوسررریده  ب ذارید  دنیای ادبیات یک نوجوی منحم اسرررت. چ ونه می

 برایتان ب ویم: که من یک اندیشمند خطرناکم و یک تروریست ادبی. 

ودو اندیشریدم و باز آن دسرت مجروحم از جراحت خیانت تیر کشرید: «اگر این پژوهشر ران وقت خود را به ل

عمرشران به تفکر    ها از اندیشریدن عاجزند و همةبه کشراورزی در مزارع ب ذرانند سرودمندتر اسرت چون این

حتی یک ذره تفکر  هسرتند و تخت.    های دی ران گذشرته و از خود چیزی ندارند. سرترون، مردددر اندیشره

ها که ب وینرد ب ره، یا نه. در این دنیرا، که از ها نیسرررت و ابداعی ندارند و تنررا این قاب یرت در آنخمقانه در آن

 قدر خاکستری بوده تنرا ب دند ان شت بالا ببرند و ب ویند آری یا نه  ازل همین

 «هه  پ  از سکوتی کوتاه دم تیزی چون تی  از گ ویم کنده شد:  

 از پائولا پرسیدم: «ترمیدی  

 گفت: «هه  



 گفتم: «هه  هه  هه  

ای که ب ند بود  مان در اتتادیم و چه خندهمان به دامان مزاککه گفت: «هه  هه  هه   و همه با خندة مصررنوعی

رون و ان آن دریای خروشران. همان دریای دمان امیدهای نقش بر آب با آن همه اجسراد که در اندسرو تیره به

 کف خود ترو برده.

 ران مزاک. زائ کاغذ را امضا کردیم: «بیانیة

ها را بر در ورودی خانة دالی چسرررباندیم. قایق را همانجا رها برگه  یک آن را بازن اشرررتیم و همةبهبعد یک 

 یرونا    های تاریک شب درغ تیدیم و در ت ق بود که با اولین اتوبوس بهکردیم و از راه کوهستان به میان پرده

 برگشتیم.

 

کردم «کاپ دکرئوس  بند نامش را تکرار میشرررب بعدر خودم را در کاپ دکرئوس دیدم و در خواب یک 

گشرت: «سرر مسری   و حالا من بر ک ة مسری  ایسرتاده بودم. که سروخته یاتت و برمیرتت و پژواک میکه می

دیدم که که با تروتنی خمانده بود دریا را می سرری  ،بود و جزغاله و پر از ت ه و چاله و متخ خل. از بالای آن

آلود. پرنة دریا در مشررق عمیق بود و آبی و های او را به کف و نمک میهای ناآرام گونهسررد بود و به موج

 ای.درخشان و در مزرب به رن  ورق آلومینیوم و نقره

کی گفت: «اگر از لبة این پرت اه ن اه  دار چون تی  از دل دریا بیرون زده بودند و شررنیدم یهای دندانهصررخره

چنان  توانی غار دوز  را ببینی.  صدای لودو بود و من هم به ج و خمیدم که غار جرنم را ببینم و آنکنی، می

 او باشم و با او باشم که نزدیک بود سر بخورم و از پرت اه بیفتم.در هراس از اینکه بی

بار  اندیشرره که چرا از من بر نیامد یک رتت و در این  گیج می تشررنه از خواب پریدم و سرررمدمی بعد گیج و 

قدر در تمنایش بود. ترمیدم به این ع ت که برای عشرررق  وا ة عشرررق را به زبان بیاورم  همانی که لودو این

قدر زنده خواهد ماند که همیشه از عشق  ورزیدن لازم است که اول امیدت را ببازی و باور کنی معشوقت آن

رمق صررب  یاد خودم  بار چنین چیزی ممکن اسررت  در نور بید. ولی م ر در این دنیای اندوهکنسرریرابت 

 آید.های خود و پریدن به دو بال عشق و امید از من بر نمیآوردم که من وجودی هستم اسیر شک 

دم ح  کردم آزادی تراچن  من اسررت و هیچ شرراهدی،  گردیدند و یک م میتندی در سرررها بهباز اندیشرره

تواند درد مرا شرفا دهد. حتی اگر چشرمانی به تیزی بینی رچند خردمند و باسرتانی و بران یخته بر زمین نمیه

زدم و من داشته باشد یا بارها ترومرده و رستاخیز یاتته باشد. این درد از آن خودم بود و باید دندان بر آن می



کردم. باید که طعم آن همیشره در  دم و هضرم میبرجویدم و ترو میچون پاره اسرتخوانی تکه بر تکه آن را می

ار برای همیشره از اعماق وجودم ب ند کم رایحهکرد، دسرتماند و تازه اگر این هم کار را تمام نمیکامم می

 شد: تیز و تند، ت   و جانکاه.می

ا. یعنی  توی تخت نشرررسرررتم و اطرا  را ن اه کردم. تائوت روی یک توده لباس خوابیده بود و کنارر پتیت

ترین اعماق  ترمیده بودند چ ونه یکدی ر را دوسرت بدارند  باز وا ة عشرق آمد که آن را گرتتم و به ته  ر 

ش کردم که بر دی ر  اهار گرتتم و ن اهش کردم که سوخت و خاکستر شد و ن وجودم انداختم. روی آتش

 خاست.میبر  خاکستر خود  خاکسترهای احساسات وجودم اتتاد و لابد روزی باز چون ققنوس از دل  

 

چند هفته بعد لودو پیشررم آمد و ط ب بخشررش کرد. زانو به زمین زد و سرررر را روی پایم گذاشررت و 

گفت:  بند هم میها و پیچ و خمش. یک ر و این سرررنوشررت هر دوی ما و گردرگریسررت. از دسررت خود

دانسرتم چه  ای   نمیشراپیش مردهزنی. تایدة زندگی چیسرت وقتی تو پی«هرچه ب ریم هم باز تو مرا پ  می

 ب ویم و سرر را گرتتم و بالا آوردم و موها را از روی صورتش کنار زدم.

هرای کراری دعواهرایمران خوب نشرررده بود برا هم بره زیرارتی رتتیم و از یرک هفتره بعرد اگرچره هنوز جرای زخم

ای پوسرریده قدم زدیم و نوبتی  هو بر صررخره  مپورتبو، مدتن والتر بنیامین سررر در آوردیم. ماکارونی خوردی

بر خودر خواندیم: «قارة آب، دریای ت  ، سبز عظیم،  ی  بر خود گرتته بودهایی که مدیترانه در گذار تارنام

دریای پناهجویان، دریای امیدهای نقش برآب. روز که به پایان رسررید دسررت در دسررت به بنای یادبود والتر 

سرروی  ای ما را به آنکوتاه تو رتتیم و به دالانی اتتادیم که مثل حفره بنیامین رتتیم. از آن درگاه سررراشرریب و

ها رسرریدیم و به امواج آبی دریا و شرریشررة بین بنای یادبود و آب. همانجا  ها به کف آنبرد. پا بر پ همر  می

 ایستادیم و به منظره ن اه کردیم که آب بود و صخره و نوار ساحل.

بار من بودم که سرکوت را شرکسرتم. حریف خودم نشردم. آخر به ذشرت و ایندراز در اندیشره بر ما گزمانی  

ام را نرم کرده و بعد هم که تائوت و نمایش اه هنری تاه آمده بودم و اول از همه که لحن ادبیواندازة کاتی ک

ین نمادی  ای حکاکی شده گفتم: « اسیار را با خودم نبرده بودم. دی ر ب  بود و با اشاره به همان جدار شیشه

پرورد و محقق نشد. وادارر کردند که جان خود را ب یرد. حالا  از آن تراری که تی سو  در سرر میاست 

 برای ما همین مانده که سرنوشت خود را روشن و آشکار ببینیم. 



نفسرری بیرون داد و من باز دم زدم و عکسرری از آن شرریشرره گرتتم که ان ار عکسرری از آیندة تی سررو  بود.  

های دنیای  ای که زندگانی در دنیای متجدد و امروزین از او دری  کرده تصویری بود از پایداری بازماندهآینده

حال بیاید.  سرخت آن به گاه از ضرربةگمان نکنم بشرریت هیچ  ای کهکشری سربعانهها و نسرلقدیم، کشرتار انسران

توانسرتم بخوانم و بر روی  لمانی بر آن که نمید و وا گانی آای از خودم بر شریشره اتتاده بودر آن عک  سرایه

 ام، همه بر آن آیندة ناممکن.امواج پشت سرر نقش بسته: مر  من، شب  همزاد مفرغینم، سایه

لودو گفرت: «ب رذار ببینم.  دوربین از دسرررتم اتتراد امرا لودو آن را چون طف ی گرانمرایره قراپیرد و بره عک  ن راه  

برار بردون آن سرررایره.  و این را جوری گفرت کره ان رار توی آن  تکرانرد و گفرت: «دوبراره ب یر. این  کرد. دسرررتی

ام )و نسررخة دی رم( اضرراتی بوده و چیزی که باید حذ  و اصررمحش کرد. دی ر چیزی  عک  تقم سررایه

ای  صرررخره  روی  ون فتم. از یرادبود والتر بنیرامین در آمردم و زیر درخرت زیتونی در آن نزدیرک ایسرررترادم. لود

ها گرتت. ن اهش نکردم همین را ترمیدم که ها را لای دسرتشربیه بود و دسرت  1نشرسرت که به «متفکر  رودن

ها ن اه کرد. من همان آسمان را در سکوت ن ریستم که ستارگان  و به ستاره  دباز پی ش را چاق کرد و تکیه دا

تابیدند. دود پیپ لودو بود که در آن آسررمان  کردند و میار در پرتو نبرد سرریاهی و نور چرره میشررام اهی

 رتت.گرتت و بالا میهای ستارگان را میرقصید و چون شبحی اثیری پ همی

 

آمد و چند باری که مخفیانه تعقیبش  ها دیر میاز یکدی ر دورتر هم شررردیم و لودو باز شرررب  ،از آن به بعد

بار هم دیدمش که کشرد. یک و با لاقیدی سری ار میتد  ایسرکردم، دیدم که در آسرتانة در اتاق همکارانش می

ها کنارر ایسررتاده. من هم پ  ار را باد کرده و م کة بر سررینه  ،توی اتاقش نشررسررته و تکیه به صررندلی

نواخت  سرررم میهای محکمی که زندگی بههمه مشررتتم پناه بردم و تمر کردم از اینکشرریدم و باز به تخ

های  . خانه هم روی در هم کشرریده و ت   شررده بود چون حالا من و لودو زخمدر ببرمو جان به بربود بیابم

ار را کردیم. حتی آگاتا هم خوشرروییبا سرکوت محض همدی ر را تنبیه می زدیم وتر به یکدی ر میکاری

باخته بود و تحمل دیدن او را نداشررتم. یک شررب پیش لودو رتتم که نشررسررته و در میان انبوهی کتاب کار  

تفراوتی پ رک زد. از او خواسرررتم برا هم بره زیرارت دی ری  د. چرخیرد و ن راهی بره من انرداخرت و برا بیکرمی

 برویم.
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گفتم: «زیارت دوای درد ق ب اسرت.  و چترر را از کناری برداشرتم و رو به ق بش نشرانه رتتم. نوک چتر را 

 گرتت و مرا با آن به خود کشید.

 بران. مرا گفت: «

جوری دم زد که ام گذاشرت.  مالش را بر سرینهی او شردم. وقتی تمام کردیم، سرر عرقلخت شردیم. من بر بالا

بود که   یتنرا نخ  سرک   .هوس ما را شرفا دادکران  مزناطی  بیدنیا را یک نف  دویده و باز آمده.   ان ار همة

وقت دی ر  ام، جوری که هیچاند و خالی شردهکردم که دسرت و بالم را بسرتهح  می  پیوسرت.میما را به هم 

 شد.آشوب می  ة خودمنبودم و حالا دلم از این قص

 ها رتتیم و دامنة کانی و.کاتالان ران به زیارت آن بران یزانندةیک هفته بعد با دی ر زائ

 

  1م و ماه  وئن بود و رو به سرن میشرل دوکوکسرا گذشرتیسروار بر ماشرین لودو از مرز اسر انیا و ترانسره می

رتتیم. آگاتا، مرسه و رمدیوس در صندلی پشت خواب بودند و پائولا که گلورگه را ترک موتورر نشانده  می

های مری که لکه مرده و در دل آسرمان سریاه و دیدم با نور تروها را میآمد. سرتارهمان میسرایه به سرایه  بود

ماشرین    نةجا پاشرید. به آیوی رسریده به همهو وقتی خورشرید بر آمد نوری به رن  ه   اندپوشرروی ماه را می

ار بزل زده و چه ناراحتی در صرررورتش  ایاز پشرررت چطور پائولا را با آن ترکه ن اه کردم و دیدم گلورگه

نف  هم   توانسرررتداد و ان رار نمیار را ترامور کرده بود و حرالا براد آزارر میهویرداسرررت. کمه ایمنی

 بکشد.

 تروخت.پیش رویمان کانی و تمام قد ایستاده و چون غولی زیبا ج وه می

های دم اندکی ت ل شرده بود اما گونهران صرندلی عقب ن ریسرتم که آگاتا در نور سر یدهسرر گرداندم و به زائ

یاهی روی  نظر می رسرید. مرسره هم که شرال سرزد و مثل همیشره مجرو  و ات ار بهرمدیوس به کبودی می

 گرید.مانست که بر کشتة خویش میسرر انداخته بود و به جسدی می

ام گردن کشریده تا لالة  خشرکی گفت: «این پرنده را از من دور کن.  که ترمیدم تائوت از روی شرانهلودو به

م به من  ای درهنوک بزند. این پرنده مرارت غریبی در آزار او داشرت. لودو سرر گرداند و با چرره اگور او ر
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ر بوی  ان اه کرد و از اینکه پسرماند مادرم را پ  زده خوشرم نیامد. گفت: «سررجای خودت بمان.  که نف 

 داد.سیر می

 ای که من و تائوت هر دو تبعیدی هستیم و جای مشخر نداریم. گفتم: «گمانم ترامور کرده

 که دی ر از کوره در رتت و داد زد: «ای خدا  

 

ن ریسرتیم  ای بودیم که پای سرن میشرل دوکوکسرا قرار داشرت و به بقایای ک یسرایی میتوی دهکدهچند سراعت  

هایی از آن را کنده و به نیویورک برده و آنجا دوباره سررررهم کرده بودند. یادم از همان روز آمد که که بخش

شرکل گرتت. حالا باز  ای گول و گن  در پارک تورت تراین بودم و به این اندیشره زمان بر هم اتتاد و نقشره

گی م همه پشرت سررم و رود هادسرن زیر پایم چون ماری سربز، نرم  در نیویورک بودم و کوشرا، بونفونت و سرن

رترت. از آن زمران کره پردرم را زمین سررررد در خود ترو برد، بیش از یرک سرررال  خزیرد و میو رام و کنرد می

 گذشت.می

ظر بنشرانم و ببینم که ان ار چیزی خشرن و وحشری در خود  گامی پ  رتتم تا سرتی  پرنة آن کوهسرتان را در ن

خاک بود  ها و هرجا که های انبوه که بر کرانة راهجن ل  پور،بر  دارد: آن همه صرخرة خرپا و بزر  و ق ة

ران که دی ر نه انعطاتی در تن داشررتیم و نه چالاکی. تنرا ورزیدة جم  ما پتیتا بود  روییده. سرررگرداندم به زائ

 کرد.  چیز را بو میزد و همهآگاتا آن روز او را هم آورده بودیم و پیش پایم دم می  که من و

ذشرته نیاز به اسرتراحت سروم از راه را نرتته بودیم و هنوز چیزی ن بالا رتتیم. دو سراعت گذشرت و حتی یک 

 ای خوردند.ران بر خرسن ی در دامنه تکیه زدند و نفسی گرتتند و لقمهداشتیم. زائ

 گفتم: «تو، موجود حساس جران، کاری هست که برایت بکنم    به س 

خواهی سررر  را هم مشرررور  جرانرب گفرت: «میدرختران محکم کرد و حق بره  لودو جرای خودر را در کنرار

 کنی  

 دانی  شاید که او هم به این همه تناقض در جران آگاه شده و به همین دلیل مشور است. « تو چه می

سرویش رتتم و پتیتا دنبالم  شرسرت و خود را به خ  و خاشراک آنجا سررگرم کرد. بهکمغی پایین پای لودو ن

 آمد.



رب و دارنرد و ضرررهمره مرر و عطوتتی کره آگراترا و ترنرانردو بر او روا میآیرد برا آنو ب و چ ونره کنرار می«ت 

 شود در آن کاشانه  روگردانی که از تو نصیبش می

م، از گرداندن آن وا ة «کاشرانه  در دهانم طعمی شریرین در کامم  ای از آن خودم نداشرتگاه خانهمنی که هیچ

 ار کند و پیش کمغ انداخت.ای از لقمهپی ید. لودو تکه

 کنی این کار معمول و عادی باشد  گفت: «تائوت چه  تکر می

این پرنده  کردم که برای این پرنده تازگی داشرته باشرد. به لودو گفتم که آن ه بر سرر  کار  من هیچ کاری نمی

تر از آن ه من حتی در وجود بیایم، ر  داده و بر او مقدر شرده. من این پرنده را تنرا به این آید بسری پیشمی

که   ای از وجود مادرم در او ح ول کرده اما هنوز هم در این اندیشرره بودمخاطر دزدیده بودم که دیدم رایحه

گرداندم و در این اندیشرره بودم که ها را در تکرم میینثیری گذاشررته اسررت. ااین اتفاق بر خود پرنده چه تأ

ام  نکند که ابتدا پسررماند مادرم را وارد بدنش کرده و بعد آن را از وجودر  نکند تائوت را با کارهایم آزرده

  فتم: «ما همه در میان لجنیم و همة در آمده بود و سررانجام رو به لودو گرون کشریده باشرم  حالا اندرونم بهبی

جودات متفکر و موجودات با احسراس و این درختان و باد و هرچه در اطراتمان هسرت. ما همه با هم در  مو

 وریم. لجن غوطه

 گذرانی  گفت: «ولی تو بیشتر وقتت را به انکار واقعیت می

 گرةشرود راسرت بر  ای میارم، گ ولهام  حتی عرقی که بر پیشرانی د«واقعیت  از پذیرر واقعیت که تن زده

 ام خورده، تا که بازر کند. گذشتهدر  عظیمی که  

 به تمسخر گفت: «به قیمت زمان حال  

قیمت رنج و کنم. حتی اگر بهراتتم را حفظ میهر قیمتی شررختی یک بازجو گفتم: «ب ه، من بهبه سرردی و ک

گاه ها هیچظهدردم تمام شرود. تازه زمان که یک خم راسرت نیسرت که تقم در یک جرت برود. دقایق و لح

 ها که سرباز نیستند. این  اند.ترتیبی نداشته

 قیمت رنج و درد دی ران  به این خوب تکر کن  گفت: «حتی به

آید و ناگران برایم آشرکار شرد: من بر لودو بمبو رنج  سرر بالا کردم به آسرمان و ابر ک فتی را دیدم که پیش می

ها اندیشریدم و کند. به آن سرورا ز ق بم را با مته سرورا  میو درد ترود آورده بودم. ح  کردم کسری جایی ا

 قرینة دالی در خاطرم آمد اما سعی کردم این تصویر را از ذهن برانم.



 باید به راهمان ادامه دهیم. حتی یک آدم منطقی هم این را قبول دارد. «گفتم: 

م آمد. که با هم این راه را رتته بودیم  شد و راه ب ندی پیش رو داشتیم و تصویر پدرم در خاطرهوا منق ب می

ها  آن غریبه  شرررن کرده بودند. با همةجا آتش روجان و همه  تو  وئن بود و یک شرررب پیش از عیرد سرررن

داری کردیم و ما هم از آن آتش برداشرتیم اما نه به احترام سرنت مسریحی که به پاس رو  کاتالانی  زندهشرب

همه مشرعل از دامنة کوه تا  ونه خیره شرد به براتروخته شردن آنگشرت. یادم آمد که چشرمم چ که در هوا می

اتروخرت و در تراریکی شرررب  جی آتش برمیهرایی کره در نور نرارنهرای آدمار. زنجیرة چررهبرالای ق ره

مان  اعتنا به روز و ماه و سرال، پیرنه را پیش چشرموزید و بیدرخشرید. اما حالا سروز تندی از بالای ق ه میمی

 آورد و در دم هوا را تزییر داد.

های رنجور یک روانبهشرردند و یک ران گفتم: «چیزی از غذایتان را برای بعدتر ب ذارید.  که همه ب ند  به زائ

 و زخمی بر پای ایستادند. حال ت خی داشتیم.

شرنیدم. آن  رتتیم و صردای نف  زدن همة زائران را پشرت سررم میبه ق ه چند سراعت دی ر در سرکوت رو 

ن ریسررت. به دوردسررت ن اه  کار که از همان آغاز راه سرررر را پایین انداخته و تنرا زمین را میلودوی تازه

گذاشرتیم صرخره بود و آمد. آن ه پشرت سرر میهای شرتابان رو به ما میام که با گامشرتهکردم و به آیندة گذ

ها های پر آب در دل داشرتند و انبوه بوتهجا چاله و کاسرههای ترسروده به دسرت باران و باد که جابهسرن تخته

ه و گویی مع ق که سرن ی ترسروده و عظیم بر بالای کوه چسربیدو درختان کوهی. پیش رو به بالای سرر تخته

های روشرررن و های در هم تنیده و دهکدهها و راهخواسرررت بیفتد. ن اهم به پایین اتتاد و دشرررتهر دم می

ای به همه بدهم و سررر گرداندم و بندهایی از شررعر «کانی و ی ورداگر را های تخت. خواسررتم روحیهزمین

برایم خوانده بود: «کانی و گ ی است که بر دامان  سبی ویم همین را روزی    رایشران خواندم و یادم آمد که پدرب

 پیرنه روییده. 

 شود. آگاتا به نرمی گفت: «مه غ یظ می

 من پرسیدم: «به ما چه  

ک  که توی این راه مرسره به اعتراض از زیر آن شرالی که هنوز روی سررر بود صردا برداشرت: «آخر هیچ

 آمد.مدیوس مینیست و ما هم حتی نقشه نداریم.  بازو به بازوی ر

 گفتم: «کوری عصاکش کوری. 

 نشانة خوبی نیست. هوای بدی در پیش داریم.   لودو باز دخالت کرد: «اینجا کور نداریم. اصمً



 ران اسرت که هم نان بر لبةنیاسرت، نه کم و نه بیش. بر ما زائگفتم: «دکتر بمبو، مه هم یکی از حالات این د

 شود. اراده نمیقدر سستر که اینمزاک بمانیم. زائ

شرنیدم. ندای عجز و نومیدی ب ند بود و پائولا  بحثی در گرتت و از گوشره کنار صردای اعتراض و غرولند می

 نالید. هر دو حال و روزگار بدی داشتند.هم داشت پیش گلورگه از دست کف ش می

 ایم. گم  دی ر راه برگشت هم نداریم. مرسه از زیر شال داد زد: «ما گم شده

 مدیوس هم گفت: «تازه نور هم که پریده. ر

 ها نیست که وقتی نیازر داری اندرونت را به نور خود پر کند. پرسیدم: «م ر خدا برای این وقت

درست بود و نور رتته و از سویی همه بیش از حد تقم کرده و از پا اتتاده بودیم.   اناما حرتش ندخامور شد

ها  ها و نررها، نشریب و تراز و خرسرن ی آن کوه کشرانده و از جن لمان را تا بالاهای ترسرودههمه جسرم

 گذشته بودیم.

 شود آن پارچه را از روی صورتت برداری. آخر چه مرضی داری  گفتم: «مرسه، می

 ام. خجالتی  گفت: «هیچ مرضی ندارم.

واختم: «ج و، راه بیفتید    همین خاطر تکه چوبی برداشرتم و به زانوهایشران نسرر رسریده بود و بهدی ر صربرم به

به چن  و دندان بریدیم و از سررر  راندم. راه راسرروی ق ه میها را بهکردم و آنمثل سرر  شرربانی پارس می

ها  کار اتتاده و هر دم سرن دیدم که چ ونه دسرت و پایشران بهسرن  خارا رو به بالا رتتیم. در آن مه غ یظ می

هزاران هزار خنجر را یکجرا تیز  کوبیردنرد و ان رار یکی در هوا برادهرا می  شرررونرد.تر میهرا بره مرا نزدیرک و دیواره

شرد و من هم مجبور شردم تائوت را از شرانه بردارم و در آغور ن ه دارم. آگاتا  کرد. پوسرتمان برشرته میمی

خرخر  شررنیدم که پتیتا در سرروزباد به هم به گردن پتیتا قمده بسررت و در دسررت گرتت و با خود کشررید. می

مان نبود. از راه، بیراه شرده بودیم و در آن  ای در اطرا هیچ نشرانه  ایم.اتتاده. سررانجام پذیرتتم که ما گم شرده

 یاتتم که کجاییم.ماهورهای اطرا  هیچ در نمیهن امة ت ه

 «دمی بیاساییم.  این را گفتم و همه بر دیوارة سن ی ی ه دادند و من تالی از دتترم گرتتم.

 فت: «باز این دتتر  لودو گ

 کنند  هایی هستند که ما را به آینده رهنمون می«چند بار ب ویم که این جممت ی انه نقشه



باد تندی آمد و گذشرت وبعد رمدیوس که چیزی به اشرک ریختنش مانده بود، سرکوت را شرکسرت: «کتاب 

 گوید  چه می

هاسرت  گفتة این کتاب، که کتاب کتابادامه دادم: «بهخشرک و سررد گفتم: «ممنون که پرسریدی رمدیوس.  و 

  برد...  در بادی که به هر سررویی می  و جممتش هرکدام شرراهراهی که خواننده را به سرریر در انف  و آتاق

تمامی ط ب  که آزادی را به این کتاب تروریسررت آنی اسررت وزید نفسرری گرتتم و باز گفتم: «...به گفتةمی

تتم و از گردی کره چشرررم را براز نف  گر  هرا رتترار نردارد. مراننرد آنهرا بره، برا دی ر آدمکنرد و در زمران حیراتمی

های  مانند اندیشهآزرده از این زندگی، بهسان دی ر وجودهای دلکرد ترو بردم و گفتم: «ولی او هم بهتیره می

ی  به قضرراوت و تصررمیم خواهد شررده، به نام تمام تار ها که از تاری  جدا اتتاده و از آن راندهجرانی، همان

 نشست. 

 کمم نورانی بمنشو بود.

م که این وا ة «تروریسرت  رتت و به دیوار سرن ی  یدبه همراهانم گفتم: «ما تروریسرت ادبی هسرتیم.  و شرن

ک  آنجا نبود. همه پراکنده شده بودند. دمی پیش همانجا بودند  روبرویم خورد و برگشت. سر برداشتم. هیچ

سن ی گردآلود. باز ح   کجا نبودند. من بودم و تائوت، نشسته بر تختهه تکیه داشتند اما دی ر هیچو به دیوار

 طالعم.ام زیر باز اندوه سن ین گذشتة سیهاند و رها شدهکردم که تنرایم و همه ترکم کرده

های عظیم زیر پایم  ههای خاطرات باز شررردند. از بالای پرت اه خمیدم و به آن تودزمان بر هم اتتاد و دروازه

با آن دست مجروحم تمر    آورد.ن اه کردم. لشکر خاطرات از ق مرو سیاه ذهنم برخاسته و بر من هجوم می

ها را از ج وی چشرمم برانم. ح  کردم گذشرته چنان آماسریده که به حال چسربیده و از آن گذشرته و کردم آن

زند. که کنارر ایستاده  از لای تارهای سبی ش تریاد می  کند. شنیدم صدای پدرم را کهرو به آینده هم ورم می

هایی که هنوز از کندن گور مادرم زخم داشرتند و تفی که به غیظ بر زمین  بودم بر بالای کوه سررند و با دسرت

 انداخت و گفت: «تف بر شما دربند سن   

  و با همة   ه بودم بر سرتی  کوهنشرانه و هشرداری. هوا باز صرا  شرد و من ایسرتادبعد ناگاه آسرمان صرا  شرد، بی

. ن اهم از 3و هم ورنه لبن  2، والمانیا1دیدم هم تورینیاها از کانی و بالا آمده بودم. هم کاسررتیل را میمشررقت

 دنیا.  تر هم رتت و راه کشید تا ین هرواس انیا را ببینم و باز ن اهم د  تراز ترانسه به ایتالیا رسید و چرخیدم تا
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ین پایان کارشران نیسرت  لینی، هیت ر، شراهنشراه و بور اندیشریدم و گفتم: «سرتم ران جمد  اموسرو و،به ترانک

دهند.  این را گفتم و کوشریدم برخیزم ولی نتوانسرتم. ح  کردم  ها همیشره به راهشران ادامه میچون تاشریسرت

ران  آن سرررزمین ام به ایام. با خودم گفتم نکند برگشررتهام و من هم از صررخرهبه سررن  زیر پایم پیوسررته

ریختند. م ر  یاتتند و به گوشره کنار میهای شرکل میام. ذهنم ایسرتاده بود و اندیشرهدرخشران روزگار کودکی

و خونی را که هنوز بر   چرا او زندگی در اسررر انیا با آن پیشرررینة تاریک تفتیش عقاید  چه چیز ایران بد بود 

دنیا چه  چ ونه راهمان به آن سرررزمین    نجا کند  ین هزندگی در ایران برتری داد و از آ  به  آسررتین داشررت

من تداوم راه ام ریالیسرم ان  سرتان و  دنیایی که در اندیشرة  اتتاد  ین ه دروغین آکنده از دورویی و ناراسرتی

ها  ا که باز زیر سرایة اعقاب آندنی  ان  سرتان شرده و بعد رتتیم به ین همان دسرتخور میل  اسر انیا بود. ما زندگی

 مان کنند و خرد.کنیم و ترسودهزندگی

 گفتم: «آخر دردمان چه بود  چه مرضی داشتیم ما همه  

زنی   لودو بود. چرخیدم و دیدمش که پریشران و بادزده همانجا ایسرتاده. گفت:  یکی گفت: «با که حر  می

 تیتا پیش پایش بود.گم کردیم. من آمدم که پیدایت کنم.  پ ه«ما هم را

مان  مان کشرید. چشرما به چررهگند جران ر  تان برخاسرت و همةوسرویش بروم و نتوانسرتم. دوباره طخواسرتم به

گونه دوسرت  شرود کسری که از عشرق متنفر اسرت، ادبیات را اینوتان تار شرد و او پرسرید: «آخر م ر میاز ط

 بدارد   صدایش کاهیده و تراشیده و گم بود.

برد و هرا میگفتم: «خراطرم از ادبیرات جم  اسرررت چون هر کترابی چون زورقی تو را بره دل تراریکی  بره دروغ

 آورد. سممت باز می

 «مطملنی  

 پتیتا جستی زد و دم تائوت را بو کشید و او هم سری به سویش خم کرد.  

 از سرم گذشت که مطملن  مطملن از چه 

 ای  عرصه«پ  مدعی هستی که هیچ خطری ندارد. در هیچ 

 ام چ ونه باد به باد گره خورده و بسته شده.دیدم که ریسمان زندگیباد تند و زورمندی آمد و حالا می

 طرته را تنرایی بر دور ببرم  لودو عاجز و سرگشته گفت: «گور کن. باید بار خطرهای این عشق یک 

 کوبید.ها میداشت و به دیوار صخرهباد صدایش را برمی



  اهم کن  ن اهم کن  زار زد: «ن

های زخم برداشرته. به ذهنم تشرار  ن اهش کردم که چه چررة باسرتانی آشرنایی داشرت. با پیراهن پاره، دسرت

بسرتند. «که عشرق دشرمنی اسرت. عشرق وهمی  آوردم و از سرن ی به سرن  دی ر گذشرتم که یکریز راهم را می

آید: اگر که نشررد ناچار عشررق خواهم ورزید،  اسررت. عشررق را باید از نو پی اتکند. شرراید که نفرت از من بر

 خاست. هیچ ن فتم.هرچند به اجبار.  هیچ کممی ن فتم. دی ر کممی در دتاع از من برنمی

 معنایی و کارهای بیروده. همه بیاین  گفت: «ب   دی ر ب  است  من اینجایم، نیستم  در میانة

کنم که مرا نا نبود. من به همران قوانینی زندگی میمعمعنرایی  هیچ چیزر بیصررردای لرزانم را شرررنیردم: «بی

 اند. شکل داده

 شود  ای چه میدت به این مر که کشاندهاحوالی که با خوهای خرتت پریشانپرسید: «تک یف این اب ه

  شرد چنین ام. چ ونه میاند و من تن  احوالشران را کشریدهای نداشرتهکدام ارادهها هیچپریشران  ان ار این آدم

کردم و از چیزی را به آدمی مثل لودو توضری  داد  برای چنین کاری باید این آدم را تا سرن  آخر ویران می

 تضمینی بود که خودم در میانة این کار ویران نشوم   ساختم. تازه م رنو می

 پرسیدم: «ب ذریم، بقیه کجا رتتند  

راه اسرت. این وتان بدی در  را بکنی چون ط  کنم تو همین کارمیگفت: «همه در راه برگشرت هسرتند. توصریه  

 توانم مراقبت باشم. دی ر تصمیم با خودت. است و وقتی بیاید دی ر من نمیوتان تازه آرامش پیش از ط

دانسرتم خطابم به کیسرت. لودو  مادر و توانی   اما نمیاز سررم گذشرت که ب رسرم: «همین  برتر از این نمی

 مقدار گذشتة م تم   مانروایان بیام  ترپدر مرده

داد.  بویید و نشران میلرزیدند و پتیتا هم که ج و اتتاده بود راه را میپا گذاشرتم به راه اما زانوانم زیر بدنم می

های جرنم  چالهت ه  کردم از میانةم بریده بود. ح  میای رسریدیم که کوه را از وسریک سراعت بعد به دهکده

یز  گفت: «مجاهدت جانکاه بر همه چ کردم و صردای ویر یل را شرنیدم که میر تکر میزائ  گذریم. به دانتةمی

دسرت باد تا  هایی که بهوتان را شرنیدم و نالة چوب تن درختهای مشرور از طبسرآید.  صردای اق میتائ

 شدند.کمر تا می

 در راه ماندم و چرخیدم و رو به لودو ایستادم.



خواهی خودم را رو به تو ب شرایم. دی ر یک  ش از این زمان برده و حالا تو می«جران رو  مرا به قرقرایی پی

خواهی دی ر پوسرتم را از هم بدرم و خونم را در  دتاع بشرود  میپذیر و بیتواند آسریبانسران تا چه حد می

 دهان این باد بریزم  

 خواهی جوابت را چه بدهم  مرا پیش انداخت و گفت: «می

آمرد. روی کنردة درختی  ام بیرون نمیسررراعرت دی ر راه پیمودیم و دی ر نف  از سرررینره  رو در روی براد یرک 

های  نشرسرتم که کنار راه اتتاده و بر روی آن انبوهی قار  روییده بود. بعد دوباره برخاسرتم و از میانة جن ل

تته بود. تا به خودم آمدم  دنبال غذا رانبوه گذشرتیم و همانجا من خانة ویرانی را دیدم و یاد مادرم اتتادم که به

 کند که رها کنم و با او بروم.ام و لودو در سوی دی رر و التماسم میدیدم وسم آن خانه ایستاده

 اندازی. خطر میمان را بهاست. تو داری جان همه  رویزد: «این دی ر زیادهتریاد می

 گرتتم.ک  جدی میچیز را بیش از همهحق با او بود. من همه

 شود. عتراض گفت: «حال و دمی دی ر روی سرت خراب میبه ا

 گفتم: «ب ذار بشود. 

کشررید. بر زمین  برد و دنیا را پایین میگذشررت و دسررت به همه چیز میزنان میکشررید و سرروتباد زوزه می

 اتتادم و خزیدم و گفتم: «او را هم خواهم زیست. 

 زد و تائوت جیزی از  رتای سینه کشید.یمرده و شکسته گفت: «که را   پتیتا با ن رانی قدم م

 گفتم: «مر  مادرم را  

 هایش از زور هراس گشاده شدند.چشم

ام ترو ترین بارانی که آن سرال دیده بودیم. به کانون زندگیره شرد و آبشراری بر ما بارید. سرختآسرمان پا

. چه قطراتی که هر کدام به شررروددیدم که چ ونه گنرد متعفن و سرررمی از وجودم پراکنرده میبارید و میمی

دود. وقتی ها بر یال کوهسررتان میدیدیم که چه سرریمببزرگی دسررتانم بودند. در دم آب ما را گرتت و می

  آن آخرین چیزی که در دم مر  ن اهش بر دمادرم پا به آن ویرانه گذاشرت، نخسرتین چیزی که دید چه بو

لودو گفرت: «دی ر دیوانره    ی گرل از زمین کنردم و خوردم.آن اتتراد  او هم گنرد دنیرا را بره کرام کشررریرد  مشرررت

 ها. ای. مثل وحشیشده



 آلوده را ترو بردم.دهانم را پاک کردم و آن لقمة گل

 گفتم: «مرا از آغاز در هیلت یک دشمن سرشتند. هرچه با دنیا به نیکی بودم ب . 

د: «جایی، در اعماق وجودت، پ ِ کریشرد و در گوشرم نجوا مبعد یادم آمد که مادرم زمانی بر سررم خم می

  و نازک و راسررتین پنران شررده که همة های خرد و حقیر، وجودی نرم ها و اندیشررهها و ن رانیهراس  همة

 های درخشان است. وجودر از رن 

بود.    1های او در یادم آمدند و این جم ه را هم شرناختم که از شررلی جکسونو همانجا بود که سررانجام حر 

جا بود و هیچ کجا مادرم هم جممت و وا گانی در تنم کاشرته و با این ادبیاتی که مثل مادر و پدرم، همهپ  

ام کرده و ترین شرررک ی بر من آمد. آن ه دریاتتم این بود که او همیشررره همراهینبود، ناگاه مادرم به سررراده

وقفه وجودهای حساس و ترد روزگار، زنده باشند یا مرده، بی گفت که همةشد چنین  همیشه بوده و پ  می

 ها را به چشم نبینیم.در کائنات روانند. حتی اگر آن

 

دانسرتیم دی ر  ایین رتتیم. نمیوتان آرام گرتت و من و تائوت و پتیتا و لودو از کوه پا گذشرت و طهسراعت

شرد و یم و در حیرت از هوایی که باز میران کجایند و سررانجام در پیش سرن میشرل دوکوکسرا ایسرتادزائ

های مجاورر از ضررب باران لکه داشرت و باز من یاد  صرا ، در جا خشرک شردیم. نمای ک یسرا و سراختمان

کوکسرا بود و بونفونت و سرن گی م. دوآن روز در پارک تورت تراین نیویورک اتتادم. همانجا که پشرت سررم  

یاتتند که ناگاه تریاد  گم برسررد  خاطراتم داشررتند خود را باز میشررود همین حالا مربه این اندیشرریدم که می

 چیز را عوض کرد.لودو همه

 گفت: «ماشینم کو  

ریختند و از روی بام ک یسرا و های درختان با گذر باد به زمین میقطرات درشرت جا مانده از باران روی بر 

از   قدر در گل رتتیم تا ماشرین لودو را یاتتیم.نهای خارای کوهسرتان. تا زانو توی گل ایسرتاده بودیم و آسرن 

رتت و کاری نداشررتیم جز اینکه تماشررا کنیم و ببینیم که راه خزیده و به رودخانه اتتاده بود. داشررت ترو می

 شود.آخر از همه کاپوتش چ ونه در آب گم می

 امور شد.ها گرتت و خلودو داد زد: «نه  نه   و به زمین ل د زد و بعد سرر را در دست
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هنری   هایاکوچکم، آن نمایشر   حرکت غرق شردن ماشرین را تماشرا کردم و در این اندیشره که موزةمن اما بی

ای بود اما  اب رانهسریار و تابوت پدرم، در صرندوق عقبش بود. بالا بردن آن از کوهسرتان به آن دشرواری کار  

هایم برداشرتند.  د. ح  کردم باری از شرانهد و نابوشرد. گم شرچیز با آن غرق میرتت و همهحالا داشرت می

خواسرته سرفر دراز تبعید را برود، دی ر  آدمی که می شرود و ان ار که اصرمًام گور و گم میح  کردم زندگی

رتت و من در این اندیشره که اهل های خروشران میوجود هم ندارد. ماشرین به  رتای آب نیسرت و اصرمً

نرمی دسرتی به چیز اسرت. همین عصرارة وجود مرا ب . و بهود کانون همهناکجایم، در هی ی زاده شردم که خ

 ام گفتم.سر تائوت زدم و این حر  را از اعماق دلم به مادر مرده

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 قارة آب
 

 حکایت اینکه چ ونه از دریای امیدهای نقش برآب گذشتم

 

ار پوشریده و دسرتمال کشرمیر خاکسرتری به گردن  اگرچه تابسرتان بود اما لودو باز کتی بر روی ج یقة پشرمی

ار را به من انداخت.  رتت اما در دم آخر ، برگشررت و آن واپسررین ن اه ناصررحانهمی  داشررتانداخته بود.  

را همیشره با خود بردارد و با عصرایش را توی زمین کاشرته و به آن تکیه کرده بود. تازگی عادت کرده بود آن  

های نزدیکی که یک دسرت با او تاصر ه داشرتند. از ن اهش هیچ دری  و آن به همه چیز اشراره کند. حتی چیز

 تابید. خشم شاید. و اندکی ح  ترحم. ولی پشیمانی هرگز.پشیمانی نمی

 نفسی به دشواری کشد و گفت: «سرانجام. بالاخره  

 ی که در اعماق جیبش محکم کرده بود همانجا روی اسرک ة تیره و تار ایسرتاده و با موهای تابدار مرتب و پی

هرای زمران گرذشرررتره و غبرار. دیوارهرای بنراهرای اطرا  کرد. کره تراریرک بود و آکنرده از تفرالرهبره اطراتش ن راه می

و تکیه بر هم ی تروریخته و از نم مدیترانه تا مزز اسررتخوان زخمدار بودند. در آن تف و هرم خاکسررتر، لود

کند. که من عمج خودم را در واکاوی تاریخ ة  ای خواند از اینکه چرا ترکم میعصرایش زد و برایم قصریده

 ام به درون مزاک تبعید.جویم و در آن زیارت ادبیخودم می



هرایش هم ازاو خواسرررتم بیشرررتر ب ویرد کره چمردانش را زمین گرذاشرررت و البتره از آنجرا کره رن ش برا کفش

نرمی و البته با رعایت تاصر ة رسرمی گفت: «ببین این راهی آن را درسرت کنار پاهایش گذاشرت. به  خواند،می

  ناپذیر است. شیوة ن ارر تو عوارض جانبی مسمومی ای برای من تحملات جستهکه تو برای تحمل گذشته

 ها را ندارم. ندر خود دارد. عوارضی که من تاب آ

 هایش را زد.فت و از خیر حیرتم گذشت و یک به یک گ ولهبا ش فتی ن اهش کردم که هم نان گ

 های ناگرانی. محکم و کشیده گفت: «یک  ناپدید شدن 

 ام که کجایم.دانستهکه به او گفتم من همیشه خودم می

های زنده. سرره  که از همه بدتر  تفاوتی بیمارگون نسرربت به آدمشررد سرراکتش کرد و باز گفت: «دو  بینمی

 است... 

 درمانده گفتم: «ولی من مواتق نیستم. 

  انباری میمانی و جوری تضرایش را خواب میگوشرش به من بدهکار نبود: «سره  روزهای متمادی که در اتاق

 که ان ار جسدی بیش نیستی  

آموخت. به بوری و خوشررویی میبرایش گفتم که این رسرم بدرود نیسرت و کار اندکی از آگاتا درس صر

  تیتا از در تو دوید و پشرت سررر همة ن اه کردم و از خودم پرسریدم پ  آگاتا و ترناندو کجایند  پا  اطر

هایشران آمدند و لشرکری از آگاتاها گرد ما جم  شرد. سر  پیش پایم  های گ ین آگاتا با آن چشرمسرردی 

های  شرریان همةکاری چنان بوده که از   کردم که این ضرربةنشرسرت و من در ناباوری چند نف  زدم. ح  می

 تراود. خودم را باز یاتتم.تنم به بیرون می

های ت زی چمدانش.  ناگاه شرررعاعی از نور آسرررمان را شرررکاتت و روی دسرررتة چتر لودو اتتاد و روی قفل

ار  های تاریخیگشت به ت وران  و چمدان را تنرا با لباس پشمی ان  یسی و توتون و مجموعه ترهن برمی

عیف  پیرر در بسررتر مر  اتتاده و ق بش ضررمه واگذاشررته بود. به من گفته بود که پدر  باقی را ه  پر کرده و

 آورد.یاد نمیبیند و بهرتوت که دی ر چیزی نمیهایش تح یل رتته و مززر چنان تشده و استخوان

و من  باتت  خواسرتم ب رسرم: «پدرت سربیل هم دارد   که ن رسریدم و البته که احمق نبودم. آشرکارا دروغ میمی

ام طهام، هم او که در خودم جایش داده و جذبش کرده بودم، بر رابدر این اندیشره که پابند بودنم به پدر مرده

ب عیده و جای دی ر برده. حالا این کارشناس ادبی،  کرد را که او ط ب میتوجری    با لودو سایه انداخته و همة



کرد و کرد. پدرر را توی چشرمم ترو میرا تبرئه می  گرتت و با آن خودراین بازماندة بمبوها کمم مرا می

 گرتت.گونه انتقام میاین

ای در خاطرم آمد آن روز که پ  از دعوای مفصر ی، تروشرکسرته و نالان در گوشرم گفت:  چون رویای صرادقه

 خواهی چه بیابی  این که صندوق ة گنج نیست.  و منظورر مزاکم بود.«می

ای  جسررتجوی شررع هدل مزاکم بهتم که: «رتیق من، رتیق عزیزترینم، من در  من هم ب ی  و شرریوا جوابش گف

 ترین ت ق خورشید و سایة مر  را در هم بشکند. تر از روشنکه بدرخشد، رخشان هستم

گفتم و یکی در دلم نجوا داشرت: «زخم من در اندرونم نرفته. اما حرتم راسرت نبود و این را تقم به زبان می

عشرقی.  اما قادر نبودم که ضرعفم را آتتابی کنم و حقارتم را کسری ببیند. بر ما بسریار چیزها گذشرت و بیزخم  

کرد  تر بر من ج وه میدیدم. دنیا هر دم زشررتمن از این میانه تنرا زنجیرة دراز تزویر و بدکاری تاری  را می

م، چون دنیا نشرانی از صرداقت در خودر  گرتت. دی ر من که بودم که بخواهم اعتماد کنو هوا را از من می

 نداشت.

 پتیتا با تشویش تریادی زد. دهان باز کردم و گفتم: «وقتی پای مر  در میان باشد، عشق همین خواهد شد. 

هش از سررر مواتقت اسررت یا ناراحتی. من هم ن اهش را برگرداندم و الودو به من خیره شررد و نفرمیدم ن 

ای ایسرررتراده و چمردان در  هرای زنردة دنیرا بر لجرهدم زنرده کره در میران دی ر آدمنرامش را بر زبران: لودو، یرک آ

  بسرت و در همة بردم میه چشرمش را بر رنجی که میخواهد برود. برای همیشره. لودو، که همیشردسرت می

یم و چه هی ی بزرگی در  های تولیدمث ما بیش از دسرت اه  لحظاتی که تمنایش را داشرتم رهایم کرد. که ندید

 ایم جریان دارد.آن ه مشزولش بوده

پی ش را در آورد و دوباره سررجایش خزاند و روی جیبش دسرتی کشرید. یک دم خیال کردم شراید از تصرمیم  

خود برگردد، کره پرای بر این لجره ب رذارد و بر این مرزی کره بره دور خود کشررریرده و هرچنرد کمتر نرامی از 

آموختة سررکشرم آشرتی بجوید. در سررم تصرویرر کردم که ر برد، راضری شرود که با این ذهن مار میگذشرته

اتتند و هایمان بر هم میچمدان را از دسررت انداخته و چتر را هم، تقم برای اینکه در آغوشررم ب یرد. که تن

شرررود و براز  خوانرد. کره از این خفرت و خیز بره نیرو میمران آواز میرانرد و غریزه در تنمرا بره اتراقش می

 زند.ها که از تمنا و هوس سر میمان را از نو بسازد. از آن جسارتکند رابطهکانه تمر میدست و کودخام

گذاشرت. تا آن روز همیشره  را خاراند. چند وقتی بود ریش می  عوض همانجا پیش درگاه ماند و ریشرشاما در

و ن راهی بره   ترار و تمیز و مرترب دیرده بودم. این شررر خت ی را نشرررانرة انردوه درونش گرتتماو را چراک



کرد. در چشرمانش  ای در مردمک چشرمانش مرا ن اه میها دیدم. سرایهچشرمانش انداختم و خودم را در آن

کرد و در هر دوی ما ان ار جز  پیوسرررت و از یکدی ر دور میهم عشرررق بود و هم نفرت که ما را به هم می

من تبعید شرده بودم. و او که داشرت    هایش ویران شردند و دی ر من نبودم.آواز تن چیزی نمانده بود. چشرم

دانسرتم پ  از این چه خواهد کرد  بر من هجوم پریدند. نمیار میهای بینیریخت و بار دی ر پرهعرق می

رود  احتمرال هر دو برابر بود و بعرد، بره دمی از زمران، لحظره پریرد. براز او بود درشرررت،  آورد یرا نراگراه میمی

 سخت، سن ین.

 کردم و به او گفتم که چه بینی رومی زیبایی دارد.ار را ن اه  چرره

آیی که توان برسراختن خی ی چیزها را دارد، مسیل، جاده.  لب بالایش  نظر میگفتم: «با این بینی مثل مردی به

 ها را نمایان کرد.را کشید و چاک دندان

ام پیدا شرردی که در زندگی  ای کرد و گفت: «توچمدان را از زمین برداشررت و چتر را و به درگاه در اشرراره

 ام بدهی. شکنجه

نکه بتوانم جوابش را ان رتت و گم شررد و نابود، پیش از آچن  زد که غریقی به قایق و ناگر  چنان به اثاثش

بدهم، پیش از آنکه به یادر بیاورم که این وا ة عشررق همیشرره ورد زبان خود او بوده و نه من. که خودر  

خواهد در اقیانوس تنم شررنا کند و در دل بادهای سرررم ین جران به آن پناه  یخواند که مبند در من مییک 

 بجوید.

های رن ی در ایوان گذاشرتم و ماندم.  رتتم به نشریمن خانه، شرکسرته، درهم و کوتته، و صرورتم را بر شریشره

. درهای  رودسروی ایسرت اه مترو میبیند و بهها سران میگذرد و از آندیدمش که از ج وی صرف درختان می

مان رتتم. خالی بودم، چون بادی که به های رو به زوالایوان را گشرودم و پا در آن گذاشرتم و به میان گ دان

ی  زآنکه بخواهم و برخم  می م داد زدم: «رودانسررتم چه کنم اما ناگاه بیزد. نمیمیان آسررمان تروکوتته می

های نادرسرتی اسرت که در میان چیزهای نادرسرت باز  رهمان از آن حفرنج بینیم همةشرویم و میهمه بیدار می

 ایم  کرده

رتت: هر دم به شد و بادی تبدار از میان درختان و زمین سن فرر آن مح ه میسرانجام زمین داشت گرم می

کردند.  های دوردسرت را روشرن میهای پراکندة آتتاب کوهسرتانروتت. شرعاعوزید و آسرمان را میجایی می

هرا و ی، اینجرا و آنجرا، بر روی سررراختمرانهرای کراترالانوزد و پرچمهرای  یرونرا میکره براد بر خیرابرانشرررنیردم  می



های سرن ی باز لودو  های دراز و دیوارهدهند. چشرم گرداندم و در میانة آن کوچهها به ندایش پاسر  میایوان

 را پیدا کردم.

های خالی شرراب شرب  بطری  ای که همةر میخانهگذشرت و از کناته راهی پیدا شرد که از زیر معبری طاقی می

اتترادنرد و می  اوهرای غ تران در پی  رترت. بطریزد و میهرا تقره میپیش را ج ویش گرذاشرررتره بودنرد و براد بر آن

کرد. لودو را مره چیز را روی زمین پرن میهکردنرد. براد هم گرم کرار خود بود و  روی سرررن فرر صررردا می

رود. که رتت و از پل هم گذشت و گذرد و رو به لارامبم میزند و میت میچیز جسدیدم که از سر همهمی

فیدر های سرفهدیدم که روی بام مرسره یکی از م ح  راسرت راه رودخانه را گرتت و رتت و در نور گم شرد.

  ها که توی خاکسر اری از قف  آزاد سرختی، که ان ار کبوتر سرفیدی باشرد، از آنتکانی خورد به نرم و بعد به

خواسررت هرچه زودتر به عمق آسررمان جسررت بزند و از اندوه این زمین  تاب که میقدر بیکنند و همانمی

 برهد.

رود که شررناختم که مطملن بودم راهی را میقدر او را میاز پونده پدرا که رد شررد دی ر گمش کردم اما آن

وزند و تازه در  ها میبادخیز و چه تندبادها که در آنها همه بادگیرند و  رتتیم. که آن کوچههمیشرره با هم می

ت اه داشت و حتی مجبور  کوبید. راه دشرواری را تا ایساز صرحرا برخاسرته و بر ما می  1شرالوکوتان  همان دم ط

یک گام بردارد خوب حواسرش را جم   بهیک  هیکل خود را روی باد بیندازد تا بر زمین نیفتد. که بود با همة

 اتتاده به ایست اه برسد.ام نالان و خسته و از نف نجارود. و سرکه ان ار بر ماه راه میکند، جوری  

ها را بسررتم وبه خانه ن اه کردم. آگاتا و ترناندو کجا بودند   دریها نواختند و من برگشررتم و پشررتناقوس

یشرره و تقدیرم ان ار همین تر از هموقت آنجا زندگی نکرده و حالا من مانده بودم و آن خانة خالیان ار هیچ

جا گذاشته بودند.  دردنخور دی ری که بههدئو و اثاب بهای ویها و دست اهکه بمانم و ب وسرم در میان آن ت فن

هرای  هرایی بودنرد کره از جنر هرا همرانهرا آموختره بودنرد و اینشررران همین را بره آنوالردین و پردران و نیراکران

نشراندند که این سرده هم نان  در خاطرم می را و ی قرن بیسرتمهای تکنولدر برده و این تفالهجرانی جان به

زدند اما برای من روشرن بود: گسرسرت تشرنة خون تازه اسرت. شراید خودشران از پذیرر این حر  تن می

های جرانی در وجودشران کاشرته بود، از نسر ی به نسرل  ارتباطات، ح  عدم قطعیت و ناپایداری که جن 

کردم آن خونی که تازه جریان و ت ش را در  یاتت. ح  میدر هر پ ه حر، بیشتری میدی ر ارب رسیده و 

 رود.ق بم بازآموخته بود، ایستاده و پ  می
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ح  بر تختش نشرسرتم. صرا  و خالی بودم مثل  و بی  ای آگاتا به اتاق لودو رتتم و گن هاز میان سرردی 

کردم هراسری عمیق و کرن در دلم  سرته. ح  میورده و تمام دلم را شرکردم یکی دسرتی آمیآسرمان و ح   

ام و شراید  اتتند. گفتم نکند دچار مرض تشرویش شردهاتاق لودو بر من می  دهای زردواند و دیوارهریشره می

اند و زدهزنند. که حیرتبه همین خاطر نوزادان در آن آغاز تنرا جی  می  هم که این ح  زادن اسرت و اصرمً

خاطر پاتشراری در گذراندن  آید بهآوردم که آن ه بر سررم می  یاد خودمآرام کردم. بهین اندیشره خودم را به ا

مسررریر تبعیدم اسرررت و می م به ترومردن و باززادن. تقم حسررراب اینجایش را نکرده بودم که چنین تنرایم  

ام را باز  زندگی  بند آن واقعة ت   و سرریاه کانوننة کژ و کو ی گیر اتتاده بودم که یک ب ذارند. ان ار در دل آی

انتررای رخردادهرای  ترابرانرد: مزراک تبعیرد. یعنی زنردگی همین بود  ترارعنکبوتی بردون مرکز  زنجیرة بیمی

 تکراری که هیچ آغازی هم نداشت 

اندیشه از اینکه الان کجاست، چشم انداختم تا  ها گذشت و بارها دوباره و چندباره به ایوان رتتم و بیساعت

را به درون آن    گشرت و آبار میخواسرتم چه کنم  ماهی قرمز در خانهودو رتته بود میببینمش. حالا که ل

ار. تنرا همین سرره یار برایم مانده  زد و پتیتا در پیکشررید. تائوت در راهرو قدم میهای کوچک میآبشررش

 بودند.

بم  یرونا را شرنیدم   برگشرتم به اتاق لودو و خودم را روی تخت انداختم. به سرقف ن اه کردم و صردای نرم و

گذشرت و به دامان مرداب زهدان ادبیات تروغ تیدم. در خیالم از امواج سررم ین آن گذشرتم که از دیوارها می

تر ر  داده و هم در حال ر  دادن  و ح  کردم زمان اتتاد و تخت شررد نشررانم داد که همه چیز ان ار پیش

تر هم مرا ترک کرده و براز ترک  اینجرا، لودو پیشاسرررت. جرانی گرتتم و برا خودم گفتم کره چره آنجرا و چره  

 خواهد کرد.

 

دانسررتم اما  کردم الان دیروز اسررت یا امروز، تردا  نمیاندی بعدتر که از خواب برخاسررتم با خودم تکر می

گشرت. چ ونه بدون عشرق  ها در سررم می. گردابی از اندیشرهنخسرتین چیزی که به چشرمم آمد تائوت بود

دام را مرال  عیرد کنرار بیرایم  مرادرم کو  پردرم  انبرارة خراطرات م تم  کردام م رت  کردام یرک  کردی ری برا درد تب

 سوی تخت نشسته بود و تاجش را سی  گرتت و سممم داد. در آرامش تمام بود.خودم بنامم  تائوت آن

 حاصل را تاب آورد  شود رنجی بیگفتم: «تائوت، م ر می

 نوکش را باز کرد.



 آینده کرن است. گفت: «ق ب 

 گفتم: «البته، البته که چنین است. 

ای کره از هام چره کنم  همین پرت راه و لجرترادهبعرد برا خودم گفتم کره برا این پرت راه عمیقی کره بر کرانرة آن ایسررر

قدر سقف را ن اه کردم که باز  تر از پیش برآمدم  آنآلوده و ترسودهسویش ترو شدم و از سوی دی ر تنیک 

 د.خوابم بر

ها گذشت و در دل سکوت شب ناگاه جستی زدم و روی تخت نشستم. کمم کامو در میان ده یزهای  ساعت

ک  را ندارم که از آن من باشرد و چیز و هیچچیز در نظرم غریب اسرت، همهسررم طنین انداخته بود که: «همه

کجای دی ر هم نیسررتم. و دنیا  یچهایم را مرهم نرم... من اهل اینجا نیسررتم، اهل هکجایی که در آن زخمهیچ

توانم بیاویزم.  پا شردم و کجایش نمیاندازی ناشرناخته نیسرت. جایی که ق بم را به هیچبرایم چیزی جز چشرم

 ام آمد.  سایهبهتوی راهرو اتتادم و تائوت، آن یار باوتا سایه

 

ل رتته و از من گریخته یک هفته گذشررت و هیچ نخوابیدم و هر شررب در راهرویم قدم زدم. حواسررم تح ی

شرکسرته بودم و اندوه ین و گشرتم. دمی در همرتتم و برمیبند از سرط  به  رتای ذهنم ترو میبودند و یک 

غمزده و دمی دی ر عاصری و پرشرور، خشرم ین. اما سروای این نشریب و ترازها یک پرسرش همیشره در سررم 

ها چه حاصر م شرد  سررانجام و در شبی که زیارتای ب  عمیق هم داشرت: از آن  زد و البته که ریشرهزن  می

شران خواب بودند، در ت ق بود که شرنیدم: «نابسرندگی من در برابر زندگانی.  از هول و آگاتا و ترناندو در اتاق

هیبت آن وا گان بر جای خشرررک شررردم. که این را نوشرررته بود  بنیامین  لوی، اونامونو  اینجا بود که آن  

 توانستم رتتن لودو را باور کنم.ار شد: که نمیحقیقت درشت بر من آشک

دیوارهرایش کشررریردم و بر روی میزر و ترر کف اتراقش.   بره اتراقش رتتم و دسرررت مجروحم را بر زردِ

هایش هم سر کشیدم. یادداشتی دیدم  ها و کتابهایش را بوییدم و بعد به اشکا ار را گشودم و لباسگنجه

 متن آن از کیست.زمان. به ن اهی ترمیدم یشتنی بدابه آن دستخم زیبای دوست

شرده ار بر کاغذ آورده بود: «بد نوشرتههای جوانیبازن اشرتی بود از آن ه نی ه در زمان پیری، در نقد نوشرته

آور و ثقیل اسررت... که نه ضرررباهن  درسررتی دارد و نه منطق روشررنی و از آنجا که نویسررنده به و شرررم

 ها نیاورده. یچ سندی بر آنهایش یقین کامل داشته، هحر 



زده. خشرم مرا در بر گرتت و آتش به ها رد میشرناسرانه، رنج مرا در دل کتابان ار لودو داشرته با ن اهی وا ه

کممی    ،آور و ثقیل   و در آن لریب ت  شررده و شرررمن را در دهان گرداندم: «بد نوشررتهدرونم زد و آن وا گا

سرتین شررخ برای همروردی شرراتتمندانه اینکه با دشرمنت در شررایم برابر  دی ر از نی ه در خاطرم آمد: «نخ

 باشی.   

اما تا پایم به راهرو رسرید باز گیج شردم و از خود پرسریدم اینجا دشرمن کیسرت و کجا ر  پنران کرده  نکند  

ر کنار  ر نداشرتم. نشرسرتم روی زمین و داراهی برای دانسرتن که دشرمن در اندرون من بوده و بد اینکه هیچ

پناه بودم و ناتوان.  مرابا گریسرررتم. بار دی ر اندرونم خالی شرررده بود و بیخود و بیهای آگاتا بیسرررردی 

ای پیدایش شرد و ت ن ری به دسرت مجروحم زد. دسرت برداشرتم ک  خانه نبود و تائوت ناگاه از گوشرههیچ

کرد صردایش ان ار از سروی  ر من کوکویی   انه گرتته بود و به نوازار کنم. از پتیتا رتتارهایی سرکه نوازر

کردم، ترومرده و هنوز بر من آمد. از پا در آمده بودم. ان ار بیرون جران ایسرتاده و در آن ن اه می دی ر زمین

رسررراندم  این را در دل گفتم و به جاندار و انبراشرررتره از نادانی. تمرامی این مدت خوراک به کجرای ذهنم می

مراقب آن آدمی    ام تمام این مدتپرسریدم کجاهای ذهنم را گرسرنه گذاشرتهمی پرهای پرنده دسرت کشریدم و

باره زاده  وها چو ققنوسرری دراه دراز تبعید گذاشررته اما آن آدم که دی ر نبود. من در آن ویرانهام که پا بهبوده

 ام.شده بودم و آن را بر خودم اتزوده

شدند.  هایم هم بالیدند و مس  میواب طولانی پرسشخ  وزهای پشت هم خوابیدم و در پرتو آنر  ،پ  از آن

رتتم اندیشرریدم: «وقتی دشررمن مع وم  می 1سررنت دنیل  های دهکدههد  در کوهسررتانیک روز عصررر که بی

دشررمن برگزیدم و در نظر برای عنوان   سررن ی چه اهمیتی دارد  بعد چند نامزد رانباشررد دی ر برابری و هم

ها  طالعم، دیکتاتورهای بزر  دنیا که بر آنهای پرپیچ و خم و تودرتوی زندگانی سرریهراهدو بمبو،  گرتتم: لو

راندند، و دریاتتم که باز اندوهم به خشرم گراییده. خشرم از اینکه سرردرگم شرده بودم. این جران  ترمان می

گشت  دم. سرم میشد از اینکه من هم بخشی از آن بوآشفت و دلم آشوب میتنشة خون و ناهمساز مرا برمی

تواند باشرد  به آسرمان صرا  و تمیز ن اهی کردم  ین انتقام چه میرت چرخید. به این اندیشریدم که بزر و می

به من   و پاسر  را یاتتم و ترمیدم این جواب بارها به اشرکال مخت ف و در طول سرفر دراز تبعید خودر را

ام.  ه بودند اما من مردد و پریشران از دیدنش تن زدهجوهر در آسرمان نوشرتنشران داده و ان ار همیشره آن را به

ها و تنرا عشرق بورزم، پایداری کنم و با دشرواری تقام اینکه: سرر بردارم به روی همةترین انترین وبزر سراده

ار همین بود. من   ار همین بود. از اول همهجن د بسررتیزم. همهاین جرانی که به چن  و دندان با من می
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ا ایسررتادم و با خودم گفتم که چه سرراده بود و احمقانه  چه نادان بودم. سررن ی از پیش پا  و مسررت همانج

کرد، که برداشرتم و ان ار که روی آن هم نوشرته بودند: «عشرق  آن را در دهان گذاشرتم و مکیدم. سررکشری می

ه خانه برگشرتم و سرخت بود و نه برای اینکه من به دندان بشرکنم و در اندرون ب وارم. هراسران و حیرتزده ب

طالعم خطی نو بکشرم و دنبال لودو بروم و در دل نقشرة زندگانی سریهالبته که آرام بودم و حالا مصرمم که به

 کردم معدنی در دهانم سر گشوده.ای. تمامی راه همان سن  در دهانم بود و ح  میمسیر تازه

 

سرن  و شرتم: تائوت بود و دتترم و آن تکهچیز جم  شرد. چیزی هم نداروز بعد بار سرفر بسرتم و به آنی همه

ام داشررتم هم در آغور آب رتته هایی که تنم بودند. پول کمی هم برایم مانده بود و هرآن ه از گذشررتهلباس

توانسررتم هرکه نرایتم و چندپاره. مثل لو  سررفیدی، میکردم بیبود. مدرک شررناسررایی نداشررتم اما ح  می

زد. رتتم ها تو مینوری مسرین هم از پنجره رود واتا در اتاق نشریمن راه میشرنیدم که آگخواهم باشرم. میمی

کرد. شرانه به موها زده و و در آن اتاقی که صرورتی شرده بود دمی ن اهش کردم. داشرت آکواریوم را تمیز می

 پرید که نوک موهایش را ب یرد.طر  بر شانه ریخته بود. ماهی هم به هیجان آمده و میهمه را یک 

 گونه لودو مثل رخت نشسته رهایم کند و برود. شود اینروم. نمیگفتم: «من می

 روی  پرسید: «کجا می

چرخید و صورتش را در آن نور طمیی دیدم که رن  پریده بود و جادویی، آرام. به این اندیشیدم که اگر در  

 .توانستم حقیقت را ب ویم، آن یک نفر آگاتا استدنیا تقم به یک نفر می

 روم دنبال لودو. گفتم: «می

 «چ ونه  

نرمی  زده ن اهم کرد و بهگذرم، از این دریای امیدهای نقش برآب. شرر فت«با کشررتی بعدی. از مدیترانه می

ها از آسرریاب  قدر که ببینم گوشررة دهانش مرطوب اسررت. «کار اندکی ب ذاری آبدهانش باز ماند و همان

 بیفتد. 

شرررود. هیچ ترحمی در  دارد و براز آرام مید کره ن رانی در وجودر موج برمیشرررد ح  کرآرام بود امرا می

  کردم وقت حر  زدن با من وجود سخت و درشت و آزردة ن اهش نبود و نه هراس و سردرگمی. ح  می

هرای  غریبره  ده و بره همین خراطر در نظرم برا همرةطور برا من رتترار کربنرد همینکنرد. این اواخر یرک مرا درک می



کشریدند ان ار از دل صرحاری درونم مادر و دیدند چرره در هم میا میها تا مرآدم  ترق داشرت. معمولاًدی ر  

دانسررتم. یادم نبود  دانسررتم. هیچ نمیجا یک غریبه بودم. نمیدیدند. منی که همهام را به یک آن میپدر مرده

 ام.آخرین بار کی به آینه ن اه کرده

 

رتتم توی کابینم و در را بستم  ام بود.رتت و تائوت هم بر شانهبه جنوآ می همان روز سواری کشتی شدم که

در   1کشررد. توی جنوآ از پایانة تراگتیو در این اندیشرره که گذار از مدیترانه به ایتالیا هفده سرراعت طول می

که لودو در آن   رسرراندم و از آنجا هم به ت وران . شررک نداشررتممی 2آمدم و با قطار خودم را به برینیولهمی

ار  هایم را بسرتم. در خیالم در خانهشررر هندسری که او را پرورده و سراخته چشرم انتظارم خواهد بود و چشرم

دیدم که توی نشریمن  حالش را میهایش پدر ترتوت، شرکسرته و بیکرد و از روی شرانهزدم که باز میرا می

کرد.  تروغ پیرمرد را روشرن میهای بیون آن چشرمج وی ت ویزیون نشرسرته. که دروغ ن فته و نور آبی ت ویزی

ندهد  زند و حتی شراید هم که راهم  ام میاز سررسرخت اسرت و محکم و حتی پ دیدم که در آغدر خیالم می

آوردم از پردرم کره برارهرا مرد و برا هر برار مرگش در زنردگی و پ  از آن  یرادر میکردم و برهو من زبران براز می

های اندوه دشروار اسرت و من  رتتن به میان آبگفتم از اینکه چقدر  پیوسرتم. برایش میمیتر به او ختمن سر

خواهم کوه خردی باشررم در کنار او که بر آن تکیه کند و رقر مرگباری که با هم داریم راهش را هموار می

گرداند و به یگذارم یکه و تنرا در اندوه مر  حتمی پدرر گام بزند. بعد پدرر سررر مخواهد کرد. که نمی

ها که هر بشرری  اما ن اهی سرخت و محکم، از آن ن اه  و آبدار ریز،  کرده  ای بادهکرد. با آن چشرمما ن اه می

همه حرتی که پیش آن  کرد که چیزی ب وید، لابد به اعتراض بر در آسررتانة مر  خود دارد. لابد زبان باز می

اه  ماند و در اندیشره و ن بسرت و در سررسررا میشرت سررم میرا پبرد تو. در  زدیم و لودو مرا میدر گشروده می

از  وجودی که در من و او ترومرده و در سرررکوت بران یخته شرررده بود. بعد من اول زبان بهمه  به من. به آن

م  همه راه برای دیدنش آمده بودم. که دی ر راهی نداشرتم. پدرم که در مزاککردم چون هرچه بود، من اینمی

بردم. در  جا بودند. در هر نفسری که ترو میماند جران پیوسرته و حالا همهم هم. هر دو به پسرگم شرده و مادر

نی گذشرته بودم و اگشرت. دی ر مرم نبود که از کدام راه و خیابهای جوهری که در شرریان و عصربم میدانسرته

 پی ید تابید و مییکجاها لن رم را کشیده بودم و م ر جران چه بود جز تکه کاغذی که تا ابد بر خود م
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رسررد. معنی  ر به آخر میاشررناسرریمبار دی ر دنیایی که میای. یک ه قصررهگفتم: «آ  لودو، چه غمبار. چ می

   است  بشریت همین

کشید  گرتت و به آغور میکرد و دستم را میدست دراز می   حرآمد و بیسویم میو در تاریکی بهبعد لود

های گشروده به تاریکی در اندیشرة ثقل اندوهی حرکت بر تخت او با چشرمگریسرتیم. آن شرب بیمیو با هم  

 شرد و دسرت به عصراه. پدرر از پیش ت ویزیون ب ند میبودیم که این سردة جوان بر بالای سررمان مع ق داشرت

ار انتحاری، حم ة  کرد: «انفجآمد و تاجعره را برایمران تکرار میت ویزیون می  یرتت و صررردابه مسرررترا  می

 های دودزدة طعمة آتش. جمعی، قحطی آب، غذا و عدالت، کشتار کودکان، خانههوایی، مر  دسته

مان  های کور را از تن کودکیگفت: «ما باید آرام ب یریم تا بشود این گرهبعد لودو پ  از سکوتی طولانی می

 ب شاییم. 

ترمیدیم. زود بود که نیکی از و تازه داشررتیم یکدی ر را می  ل خوردمدیدم که ان ار ترمیده که چرا گِبعد می

ماهورهای بریدة  ها را بسررتم و در آن ت هجران سررر به شررورر بردارند و نیمی از جران گل بخورند. چشررم

 ها. دست بالا بردم و در هوا تکان دادم. منترای سیاه و اقیانوسهای شکسته و دریاهای بیتیز بود و زمیننوک

کشرد.  گیرد و ما را همه در کام میجا را تب خشرونت میکند. زود یا دیر همهدنیا سررایت می  به همة«جین   

 این سرآغاز یک پایان دی ر است. ما همه تقیریم، همه گرسنه، آزرده. 

زد و با اند.  غ تی به رویم میگفت: «آری، که اگر یک تن آزرده باشرررد و محکوم، گویی همه آزردهلودو می

دانم معنای بشرر بودن چیسرت. زمانی  گفت: «من نمیاتتاده و تروکاهیده میهای اشرکبار و بعد از نف چشرم

 چیز شسته شده و رتت. دانم اما این تصور هم با همهکردم که میخیال می

 

زد و من هم در آن کرابین بردون پنجره مرانردم امرا ح   وتران میمران دادنرد کره دریرا نراآرام اسرررت و طهشررردار

ریزد  و میدیم که باران تریشرنهای سررم ین آن دریای جوهری اسرت. میردم که چ ونه کشرتی اسریر موجکمی

داشررت و به تخت سررینة های دریا را برمیوتان آن سررال بود و موجو چه گرم و چه سررن ین. این آخرین ط

که راه پیش رویت  گفت: «وقتی آمد که میدویدند و صردای دانته میزد. پشرت در کابین همه میسرمان میآ

 هم گم شده. 

کردم: «گم شرررده.  سرررفر دراز تبعیرد بره پرایرانی نراگررانی رسررریرده بود. کره نره و مثرل    ردر آن هوای خفره تکرا

تی دوگانه و سرره و زاده بود. صررور های مخت ف پدرم در اندرونم، این سررفر دراز تبعید هم ان ار بازچرره



مردة    کشرید. در ت وران ، آن شررررگی دی ر از تبعید انتظارم را میشرده و شرک ی دی ر. بچرارگانه و مسر 

هایی که همیشره باز بودند و رود  تاری  مرگبار خونین و پیتزاتروشریی با ب وارهای عریض و  اهمتحرک منطق

کشررد و ین میگاوی را دیدم دمان که شررا  بر زمکرد. در خیالم نرهبار طزیان میکه هر صررد سررال یک   1آرنو

مرر، یک خارجی،  قرار بیبر این دنیای بی  م به خودم گفتم: «من آدم صربوری هسرتم زادهبوید. آرامر  را می

شرکسرته و جو، کشرتیانه، پناهشردند: یک غریبه، بی ها در سررم جم  مییک تماشراچی، دردسرر، ناخودی.  وا ه

 نشسته.کشتی

را به اندرون بکشرد و ان ار که   زد و دریا هم نان در کار تردید که همهام قدم میتائوت با ن رانی روی شرانه

کردم کره زد و من هم ح  میوکی بره گوشرررم میت نوگراه این کرار را نکرده. هر از گراهی ترائهیچ  ترپیش

 آورم. استفراغ کردم و خودم را خالی. بعد آن بوی تند و ترر را ترو بردم.اندرونم را بالا می

رقصرید و رام میهای ناآگذشرتیم اما هم نان کشرتی بر آن آب 4و کن  3، مارسری2ها گذشرت و از مون  یهسراعت

کردم شب را به آرامی سر کردم. چندین بار خوابم برد و بیدار شدم و خواب رتت. به تائوت رسیدگی میمی

آوریم.  کنیم و به سط  آب میسریم و اجساد مردگان را جم  میدیدم و خودم که در اعماق دریا میلودو را  

شریدم. در سرکوت با هم راه پیمودیم تا به لاشرة  خرایک دسرتم دتترم بود و به دسرت دی ر کف دریا را می

ای  ار دسرررترهگونه جانوران دریایی در آن خانه کرده بودند. از هر روزنههواپیمرای جن ی رسررریردیم که همره

ن ریسرتیم لودو اندکی از من تاصر ه گرتت. ان ار از آمد و هم نان که به آن میرتت و بیرون میماهی تو می

و من که اعتنایی به او نداشررتم از دماغة هواپیما بالا رتتم. دتترم را باز کردم و   حضررور من در اندیشرره شررده

پوسد  دیدم که چه نمای م کوتی در آن کف دریا به خود گرتته و خواندم: «زمانه یکسان است اما یکی در می

 شود. آرنت از بنیامین و از شکس یر نقل کرده بودند.و دی ری گوهر می

های در هم پی یده کشرید. به همین ای اتسررده دسرتی به سرر ج بک با چرره  و اندیشرید و لودو حرتم را گرتت

ها کوشریده بود مرا غذا دهد و من هم برگشرتم و کف آب کنارر ایسرتادم. باز راه اتتادیم و سرن ین و دسرت

ریب:  شرکوهمند گام زدیم. دمی طولانی به سرکوت در من ن اه کرد و سررانجام زبان گشرود و چه سررم و غ

کند که به مدد آن کمال را در دل هر رخدادی در محبوب خویش بیابد.   «گوهر شدن یعنی کاری که ذهن می

 و این را هم اضاته کرد: «از دتتر خودت  
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با شررمندگی گفتم: «آ ، اسرتاندال.  و در این اندیشره بودم که حالا دتترهای ما تکثیر شرده و بر هم اتتاده: «آن  

 . 1مزاد ماری هنری بیلور احساس، هدیده

ماهی قرمزی از کنارمان رد شرد و ن اهش کردم که با آن آروارة بزر  و ک ة ترواتتاده چ ونه خود را در دل  

 کند.ها نران میشن

 .  و بعد گفت: «شام را کجا بخوریم  2وتیوس پیسکاتوریوسلودو گفت: «ل

ر دل این قارة آبی، دریای ت  ، سرربز عظیم، خندیدم و گفتم: «این لوتیوس پیسررکاتوریوس رتت کف آب، د

 تر دریای امیدهای نقش برآب. دریای پناهجویان، دریای مضمحل، و از همه مرم

ها و چند گامی  سروی آبهای لودو برگشرتند بهبه این حرتم آن تضرای گرم و شرو  ان ار شرکسرت و چشرم

تر اینکه چه  سرررم ین سرروالش را ب رسررد: «از همه مرمپ  رتت. با ن رانی به من ن اه کرد و آماده شررد که  

 وقتی تو آن آری ستر  و مریب را به زندگی خواهی گفت  

د و از دوسرت داشرتن تن  دار ه گفت: «آنکه بداند دوسرت میسرکوت سرن ینی اتتاد و در آن زمان شرنیدم که نی

 آشوبد. زند، به  رتای وجود خویش خیانت ورزیده و کف آن را بر می

ن ریسرت که از شرکا  موتور  ماهی می لا تکیه بر موتور هواپیما به دسرتةدو که سروالش را پرسریده بود حالو

داشرتند و باز همان  های موی تابدارر در آب موج بر میچرخیدند. طرههای م   آن میبیرون زده و دور پره

 کشید.ن اه را بر من انداخته بود و داشت روی در هم می

ض ب ند شرد که: «لودو. باید هنوز راه برویم و همه جای بسرتر این دریا را بخراشریم.  اما او صردایم به اعترا

 تکانی نخورد.

صررربور و سرررن ین پرسرررید: «چرا تمامش نکنیم  چرا بر ادامة این زندگی لجاجت بورزیم که تو هیچ تع ق  

 خاطری به آن نداری  

پیما رتت و ن اهش کردم که چ ونه آب را از دهان  های هواسروی بالبار دی ر ماهی قرمز پیدایش شرد و به

توانیم با زندگی  کند. اندیشریدم که ما در هر زمانی تنرا اندکی میبرد و در میانة آن شرنا میها میشرشبه آب
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توانسرتم کنار  ماند. باید با آن کنار بیاییم و حالا آیا من میبجن یم و همیشره انبوهی از آن ورای دسرت ما می

 ها ترو کنم.خواست سرم را توی شنکه آرام گیرم  که بجن م  دلم میبیایم   

ناگران حواسرم رتت به لودو که ان ار از دسرت خودر ناراحت بود که چرا عشرق به موجودی بسرته که هنوز 

ر شررنا کردم و روی دماغة  اهمین خاطر تا پیشده. خواسررتم حالش را عوض کنم و بهروی زمین ترود نیام

تم و گفتم: «لودویکو بمبو. من هم از همان معبری به دنیا پای گذاشرتم که دی ران: زهدان مادرم.  هواپیما نشرسر

اما بخشرری از من    ،ام. من آمدم، مثل همهام. ولی از دی ر جرات من ی انهاز این یک نظر که من شرربیه همه

بند  ام یک ا  در دل زندگیمع ق ماند و حالا زنجیرة تبارم از هم گسرسرته و ناقر مانده. این نقر، این شرک

پناهی و آوارگی همه ، کشرتار نیاکانم، تبعید روحی و جسرمی، بینتر شرده و تجای  گوناگوتر و گشراده ر 

  م که که دسرت در کار همسرازکردن همة ااند. اما دلت آسروده باشرد که من از آن نواب  غیرعادیبر آن اتزوده

ام که آن آری سررتر  و مریب را به شرررامت در خودم گرد کرده  قدرام و آندهای خودم با جران آوردهوجو

 زندگی ب ویم. 

ای رهرا کرد و برا هم ایسرررتنرد امرا سرررر عقرب انرداخرت و خنردهگمران داشرررتم الان براز بره رویرارویی برا من می

 دوشادور در بستر دریا گام زدیم و کف مزاک را خراشیدیم.

 

کوه   ارومیه. بام ترسرودة  آبی دریاچة خواب پریدم. و چه دیدم  پرنةریزان از زنان و عرقها بعد نف سراعت

خاکستر  شد که به خانه برگردم  وا ة خانه را در دهان گرداندم و طعم غبار،  های ساحل خزر. میسرند. نخل

 های رسیده در آتتاب و گل سر  و زعفران و خرما.و اجساد پوسیده در دهانم آمد و طعم گیمس

پایین آمدیم و باز کشررتی قرار گرتت. یکی از ته راهرو پیدایش شررد که به دیوار خورد و بالا  بالا شرردیم و 

جا پی یده و من هم بر آب شور شناور بودم. دتترم کردند. گند مر  همهمی  آورد. همه اندرون خود را خالی

دن  جم ره خوانربرهردم و جم رهام بیروده بود  برازر کرا گرتتم. یعنی این همره انتظرار برای معنرا دادن بره زنردگی

 تا آن مای  لزج بیرون بریزد.  و این را شنیدم: «از هم بِدَرر

 

بودم و در ت وران . شرب بود و من تنرا و آجرهای    1باز خوابم برد و در رویا این بار در سرانتا ماریا دلفیوره

ن تضرا عضروی از تن دی ری بود.  گر بالای سررم را ان ار به خون شرسرته بودند. در پ کان بودم و ان ار همة آ

 
1 Santa Maria del Fiore 



آمدم و شرراید هم یکی از وجودهای دی رم به هیلت این بنا در آمده  ان ار از دل ده یزهای مزز خودم بالا می

انداز ت وران  ن اه کردم که مثل  ای به چشرررمبود. بالای پ کان، به درگاه کوچکی رسررریدم و از تراز ایوان ه

زنند  شررر دم می های پختةکردم که سرن . در آن هوای آرام شرب ح  میکمربندی آن گنبد را ترا گرتته بود

ن ه قرار اسرت بعدتر  هرآن ه از آغاز در آن بوده و هر آهایش هم، با  مرده  زنده اسرت و همةشررر ان ار که  و

 باشد و هم ی همانجا بودند.

خواهد به بزرگی برسد همین که م: «دستورم برای هر انسانی که میخرین بار دتترم را گشودم و خواندبرای آ

. که نخواهی هیچ چیز دگرگونه باشرد، نه پیش و نه پ  و نه هیچ از 1سررنوشرت را دوسرت بدارد. آمور تاتی

 ابدیت. 

مادرم، کوری و مر   م را دوسررت بدارم: آن مر  نابرن ام  اچیز زندگیادم و در تمر که همهتسررهمانجا ای

 آمد.این از من بر نمیام با لودو. ولی  پدرم، گرتتاری

های آن  ن ریسرت. دیوارهار میشرد و حالا هم کنارم بود و به شررر کودکیکردم پیدایش میتا به او تکر می

 ما هم تزییر کرده و دگردیسی یاتته بود.   ، قصةشخصیت لجوج خود را ترو ریخته بود و گویی که در دل این

 گرم و تند پرسیدم: «آخر ما چه مرضی داریم  

دل برانم و م و چقردر کوشررریرده بودم کره عشرررقم بره او را از  دانم و چقردر مرددکره من هیچ نمیبرایش گفتم 

کنم و دوستش بدارم، او نیز سرتم اگر این عشرق را بر او آتتابی  داننجیر کنم چون میای حب  و غل و زگوشره

ژ و عجیب، اما آن ه در این زندگانی  تردید نابود خواهد شررد و ناپدید. گفتم که این باورم بوده و هرچه کبی

 طالعم.زند. من سیهییدی میبر سرم آمده همین باور را مرر تأ  سیاه

رتت. صردای آرام کائنات  ای به در خورد و بیدار شردم. دریا آرام شرده و کشرتی به نرمی بر سرر امواج میتقه

ا. آرام گرتتم و این موسیقی را شنیدم و های مر  هم بود و چه زیبزد که بیدار شده بود و صدای تفالهتو می

 زحمت باز کردن در را هم به خودم ندادم.

 

بست  کرد و میها را باز مینیمروز بود که با تائوت روی عرشه رتتیم و چه شادمان بود از این هوای تازه. بال

های  ها و آدمخانوادهمکیدم.  کرد و من هم سرن  را در دهان میباد می اار راتراشرت. سرینهو تاجش را می
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نمود. آتتاب تا روی  هایی که به عرشره محکم شرده بود نشرسرته و دریا هم صرا  و آرام میدی ر بر صرندلی

سرمان رن ی داشرت که ان ار  داد که کشرتی از میانش ب ذرد. دوردسرت آسررمان پایین آمده و آب سرینه می

. مساتران را ن اه کردم که در امن و امان نشسته  پریدای میخواست آتش ب یرد و هر دم از آن جرقههردم می

ها،  ها، مرمانیان یز، شرادخواریین، سرفرهای خیالهمه زندگانی شریرای از آینده نداشرتند. آناندیشره  و ان ار

چیز بر مدار و قرار بود و حتی رنج و درد هم جایی داشررت و های لذیذ. همههای اتوکشرریده و خوراکلباس

های کشرتی  کشرید چون که حالا دریا آرام بود و نردهها میار را بر همة زندگی آنکه سرایه  بایدوقتی و نمی

 کرد.جانشان را حفظ می

کنیم. نوری طمیی  پرنة آن زده و در دوردسررت شررنا می سررر گرداندم به دریا و خودم را دیدم که با لودو به

کرد. زیر گنبد آسمان  ا در دوسوی کشتی کف میرقصیدند. دریآمد و امواج زیر آن میراست بر آب ترود می

ایسررتاده بودم و مرغان دریایی بر بالای من که یکباره سرراحل ایتالیا پیدایش شررد و به خودم گفتم یا واقعیت 

کنیم در  دم ما اینجاییم و دمی دی ر جای دی ر و هرآن ه گمان میاسررت یا هیچ در دل خود ندارد. یک   مای 

دارنردمران کره خیزنرد و وامیشرررونرد. برمیایم بیردار میو محو. خراطراتی کره ب عیردهشرررود  سرررر داریم، گم می

راه آوریم. که حتی اگر به صررردایی تنرا در دل تاریکی شرررب بدل  مان را منظم کنیم و بهرهوجودهای چندپا

نده اسرت از شروم، باز اعتقادم را از دسرت نخواهم داد. شررمی ندارم از اینکه ب ذیرم این جران پیرامون ما آک

مانند و نوشرند و زنده میهای آن آکنده اسرت از زهر و کسرانی همین آب را میتفاوتی. که آبخشرونت و بی

شررود دی ری را دوسررت داشررت و به او عشررق  ماند اینکه آیا در میانة چنین گرداب های ی میتارغ. آن ه می

اید و ابدی اسرت و در تکراری همیشر ی و اتزدرمان زودپا که بر رنج ما هم می ورزید  عشرق، این مسرکن و

جا هسرت و هم مثل آزادی، مر  و ادبیات همه  کنیم، او نیز هسرت. عشرقتا ما به این جران نابسرامان رو می

دیدم چ ونه  گونه ندیده بودم و تازه اگر هم میتر اینکجا نیست. که خود هی ی است اما من آن را پیشهیچ

رسرریدم تنرا بذر  روزگار بودم و به هر زمینی که میطالعان  ی که از تبار سرریهشررد که او را بازشررناسررم. منمی

بند آن را کاشرتم. سرخت آن سرن  را مکیدم. از وقتی پیدایش کرده بودم توی دهانم بود و یک خودمان را می

م، در  ه دست گرتتم و به دهان دریای سبز عظیم انداختب ر نرم هم شده بود و در آوردمش ومکیده بودم. دی 

ترین  دل آن دریای امیدهای نقش برآب. و به این اندیشریدم که این تنرا یک وا ه اسرت و در عین حال بزر 

 ترین معما.ک ید و بزر 

دیدم که اخرایی درخشرران بود. غارهای سرریاهش را دیدم و رسرریدیم و سرراحل ایتالیا را میمی  به خشررکی

داشتنی  ها( مرربان و دوستنی صنعتی در محاصرة کوههای سرفیدر و همل سراحل. جنوآ )آن شررر شریطاشرن

های دریا بودند و آروارة زمین. به ها اسررتخوانخواند. آن کوهسررتانآغور گشرروده و ما را به کران خود می



پایان. به هرم چاله و ده یز مخو  و بیهمه سرریاهزهدان ادبیات رتتم. آن  خشررکی ن اه کردم و در اندیشررة

همه نویسرنده از دل مزاکم با من به کائنات. شرنیدم که آنتبعید تکر کردم و دسرت مجروحم. به ذهن بزر  

 گویند: «هوا پر است از...  و دمی اندیشیدم و یادم آمد: «...از صدا. نجوا می
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