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دژ  راهی  و  ترک گفت  را  تازه کار شهر  افسر  دروگو،  پاییزی، جووانی  صبحی 

باستینی شد؛ محل نخستین ماموریتش.

در تاریکی سحرگاه از خواب برخاست و برای اولین بار یونیفرم ستوانی اش را 

بر تن کرد. در روشنایی لرزان چراغ نفتی به آینه نگریست، اما شادمانی ای را 

که انتظار داشت در چهره اش نیافت. خانه در سکوتی سنگین غرق بود، تنها 

از اتاق کناری نجواهایی آرام شنیده می شد؛ مادرش برخاسته بود تا بدرقه اش 

کند.

این همان روزی بود که سال ها در انتظارش بود؛ آغاز زندگی واقعی. روزهای 

در  درس خواندن  تلخ  شب‌های  شد:  زنده  ذهنش  در  نظامی  آکادمی  تیره 

بیدارباش های  از خیابان می آمد،  بی خیال  و  آزاد  حالی‌ که صدای رهگذران 

یخ زده زمستانی، تهدیدهای بی پایان تنبیه و شمارش روزهایی که گویی پایان 

نداشتند.

فریاد  و  ملال آور  کتاب های  از  خبر  دیگر  بود؛  شده  افسر  سرانجام  اکنون 

گروهبان نبود. آن روزهای تلخ به گذشته پیوسته بودند؛ به سال هایی که 

زنان  نگاه  شاید  و  می گرفت  بود، حقوق  افسر  او  حالا  بازنمی گشتند.  هرگز 
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جوان بر او مکث کند. اما به این می اندیشید که بهترین سال های جوانی اش 

را پشت سر گذاشته است. در آینه خیره شد و لبخندی زورکی بر لبانش دید؛ 

چهره ای که هیچ گاه نتوانسته بود دوست بدارد.

چه حماقتی! چرا هنگام خداحافظی با مادر نتوانست با لبخندی آرام و آسوده 

ظاهر شود؟ چرا سفارش‌های آخر او را نشنید و تنها آهنگ صدایش را به یاد 

سپرد؛ صدایی چنان آشنا و انسانی؟ چرا بی دلیل به دنبال ساعت یا شلاق یا 

کلاهش در اتاق پرسه زد، در حالی که همه در جای خود بودند؟ قرار نبود به 

جنگ برود. همان دم ده ها ستوان دیگر، هم دوره هایش، با خنده و شوخی 

خانه را ترک می کردند، گویی رهسپار جشن اند. چرا او نتوانست برای مادرش 

جز چند جمله مبهم و بی معنا چیزی بگوید؟

دلش آکنده بود از اندوه ترک خانه ـ خانه ای که در آن چشم گشوده و امید 

آموخته بود ـ پر از هراس دگرگونی، پر از احساس وداع با مادر. و فراتر از همه 

اندیشه ای مبهم در ذهنش می چرخید؛ احساسی گنگ، گویی راهی  این ها، 

سفری بی بازگشت است.

اسب  بر  سوار  را  نخست  مسیر  از  بخشی  وسکووی،  فرانچسکو  دوستش، 

همراهی اش کرد. سُُم ها بر سنگفرش خیابان های خاموش طنین می افکندند. 

گاه  بود؛  فرورفته  سنگین  خوابی  در  هنوز  شهر  و  برمی آورد  سر  سپیده دم 

کرکره ای در پنجره ای کنار می رفت، سیمایی خسته پدیدار می شد و نگاهی 

کم رمق لحظه ای در شگفتی طلوع خورشید مکث می کرد.



دو سوار در سکوت پیش می رفتند. دروگو تلاش می کرد دژ باستینی را در 

ذهن مجسم کند، اما اندیشه اش تهی بود. نه جایگاه دقیقش را می دانست و 

نه اندازه راهی را که در پیش داشت. یکی گفته بود یک روز راه است، دیگری 

آنجا  به  پای  بود، هیچ کس هرگز  پرسیده  میان همه کسانی که  از  و  کمتر 

نگذاشته بود.

که  چنان  گفت،  پیش پاافتاده سخن  از چیزهای  فرانچسکو  دروازه،  نزدیک 

به  ناگهان  می رود.  بیرون  خانه  از  کوتاهی  گردش  برای  تنها  دوستش  انگار 

سوی تپه ای اشاره کرد و گفت: »آنجا را می بینی؟ آن بارویی ست از دژ. دو 

سال پیش با عمویم از کنارش گذشتم.«

شهر را پشت سر گذاشتند؛ نخست کشتزارهای ذرت آغاز می شدند، سپس 

چراگاه ها و جنگل های سرخ رنگ پاییزی. دروگو و فرانچسکو سال ها در کنار 

هم زیسته بودند، اما اکنون یکی فربه و خانه نشین بود و دیگری افسر جوان. 

فاصله ای تازه میان شان افتاده بود. حتی اسب هاشان گویی ریتمی متفاوت 

داشتند: اسب دروگو با گام هایی سنگین و بی قرار می کوبید، انگار او نیز تغییر 

زندگی را حس می کرد.

به بالای تپه ای رسیدند. دروگو بازگشت و شهر را در روشنای صبح نگریست؛ 

دهد،  تشخیص  را  اتاقش  پنجره  توانست  برمی خاست.  بام ها  از  آرام  دود 

را  تخت  بودند:  زن ها سرگرم جمع وجور  خانه،  در  بود.  نیمه باز  هنوز  شاید 

می خواباندند، وسایل را در کمد می چیدند و کرکره ها را می بستند. ماه ها کسی 



پای به آن اتاق نمی گذاشت، جز گردوغبار خاموش و پرتو باریک خورشید. 

همان جا، در سکوتی تاریک، دنیای کودکی اش بسته می شد. 

پسرش  که  روزی  امید  به  می داشت،  نگاه  همان گونه  را  چیز  همه  مادرش 

بازگردد و خود را در همان اتاق بیابد. اما او در اشتباه بود؛ شادی های گذشته 

بازگشت، هیچ گاه  و  بازنمی ایستاد  از حرکت  نمی شدند، زمان هرگز  ماندگار 

بازآفرینی آن روزها نبود.

همان جا وسکووی با مهربانی از دروگو خداحافظی کرد و دروگو تنها به سوی 

کوه ها رفت. آفتاب به میانه آسمان رسیده بود که به دهانه دره ای رسید. بر 

بارویی پدیدار شد؛ همان که فرانچسکو نشان داده بود. پس دژ  قله کوه، 

نمی توانست چندان دور باشد. اشتیاق رسیدن چنان بر او چیره بود که حتی 

برای خوردن لقمه ای درنگ نکرد. اسب خسته اش را بی امان به جلو می راند. 

دیواره هایی  میان  می شد،  پرشیب تر  و  باریک تر  می رفت،  پیش تر  راه هرچه 

سخت و تنگ. رهگذران یکی یکی از نظر ناپدید می شدند. 

دروگو از ارابه رانی پرسید: »تا دژ چقدر مانده؟«

مرد شانه بالا انداخت و گفت: »کدام دژ؟ هرگز نامش را نشنیده ام.«

دروگو با اضطرابی خاموش پیش می رفت. نگاهش را به کوه ها دوخته بود 

اما هرچه  به فلک کشیده می ساخت.  برج های سر  با  قلعه ای  در خیال،  و 

بارو  آن  و  بوده  اشتباه  بیشتر گمان می کرد فرانچسکو در  پیش تر می رفت، 

مدت ها پیش پشت سر مانده است. غروب نیز آرام آرام نزدیک می شد.



دامنه های  برابر  در  می نمایند  کوچک  چه  اسبش  و  دروگو  جووانی  بنگرید! 

سترگ که هر لحظه هولناک تر می شوند. او همچنان بالا می تازد، می کوشد 

پیش از فرارسیدن تاریکی برسد، اما سایه ها از ژرفای دره شتابان برمی خیزند؛ 

لحظه ای در کنارش مکث می کنند، سپس از او پیشی می گیرند و صخره ها را 

در خود می پوشانند.

در  عریان  قله های  تنها  بود.  رفته  فرو  بنفش  سایه های  از  پرده ای  در  دره 

دوردست هنوز در پرتو کمرنگ خورشید می درخشیدند که ناگاه بنایی سیاه 

و سترگ پیش چشمش قد برافراشت؛ سازه ای نظامی، با سیمایی فرسوده 

افتاد؛ لابد همان دژ  به تپش  بر زمینه آسمان شامگاهی. قلبش  و متروک 

بود. اما هر چیز، از دیوارهای خاموش گرفته تا چشم انداز خشک و سنگی، 

سرمایی ناخوشایند در خود داشت.

بود،  تاریک شده  تمامی  به‌  هوا  نیافت.  دری  اما  گرد ساختمان گشت،  به 

چراغی در هیچ پنجره نمی درخشید. تنها خفاشی بر آسمان ابری می چرخید. 

سرانجام فریاد برآورد: »هی! کسی اینجاست؟«

مردی ژنده پوش از سایه ها برآمد، با ریش خاکستری و کیسه ای در دست. 

برق چشمانش در تاریکی پیدا بود.

»دنبال چه کسی می گردی، جناب؟«

»به دنبال دژ می گردم. اینجا همان جاست؟«

»نه آقا، اینجا سال هاست متروکه است.«



»پس دژ کجاست؟«

مرد دست دراز کرد و گفت: »آنجا را ببین.«

میان شکاف صخره ها، پشت قله های درهم، در دوردست تپه ای عریان هنوز 

در سرخی غروب می درخشید. بر فرازش خطی منظم و زرد دیده می شد؛ سایه 

دژ.

اما چه دور بود! اسب از پا افتاده و ساعت ها راه باقی. دروگو با شگفتی خیره 

دل  در  رازی  چه  بود؟  و دست نیافتنی  تنها  باروی  آن  در  نیرویی  چه  ماند: 

داشت؟ خورشید واپسین پرتوهایش را رها می کرد و شب، همچون لشکری 

خاموش، بر دیوارهای زرد بالا می رفت.



تاریکی کم کم سراسر راه را گرفت. دره تنگ تر می شد و دژ، پشت دیواره های 

بلند کوه پنهان بود. نه نوری به چشم می آمد و نه آوای پرنده ای شب گرد. تنها 

گاهی صدای مبهم جویباری از دور می رسید.

جووانی فریاد زد، اما پژواک، صدایش را سرد و خصمانه بازگرداند. اسب را 

به تنه درختی بست تا اندکی علف بجوََد. خودش به شیب خاکی تکیه زد و 

پلک ها را سنگین کرد. اندیشه‌اش درگیر آینده بود؛ سفر پیش رو، مردانی 

که در دژ با آنان روبه‌رو می شد، زندگی تازه‌ای که انتظارش را می کشید. با 

این حال، هیچ نشانه‌ای از شادی در دلش نمی جوشید. اسب هر چند دقیقه 

مشوش تر  را  او  دل  که  ناآرام  حرکتی  می خراشید؛  سُُم  با  را  زمین  بی قرار 

می کرد.

سپیده که سر زد، دوباره راه افتاد. آن سوی دره، در همان بلندی، جاده دیگری 

به چشم می آمد. کمی بعد، چیزی بر آن جاده در حرکت بود. آفتاب هنوز 

از قله ها پایین نیامده بود و سایه ها در پیچ وخم راه می لولیدند و دیدن را 

دشوار می کردند. دروگو قدم ها را تندتر برداشت تا هم سطح شود و دریافت 

سوار دیگری بر اسب است؛ افسری همچون خودش. چه دلگرم کننده! انسانی 
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هم سن وسال او؛ رفیقی که می شد با او شوخی کرد، از شکار گفت، از زنان، 

از شهر. شهری که اکنون برای دروگو همچون دنیایی دور و محو شده بود.

هرچه می گذشت دره باریک تر می شد و دو جاده به هم نزدیک تر. جووانی 

سرانجام تشخیص داد که آن مرد یک سروان است. نخست جرأت نکرد صدا 

بزند؛ احمقانه و بی جا می نمود. چند بار با دست راست کلاه را لمس کرد و 

سلام داد، اما طرف مقابل هیچ واکنشی نشان نداد؛ لابد متوجه نشده بود.

صبر دروگو سرآمد. فریاد زد: »سروان!« و سلامش را تکرار کرد.

صدایی برگشت: »چه خبر است؟«

در  است.  زده  چرا صدا  پرسید  و  داد  را  جواب سلام  بود،  ایستاده  سروان 

»چه خبر  پرسید:  دوباره  بود.  آشکار  اما شگفتی اش  نبود،  لحنش خشونتی 

است؟« این بار کمی تندتر.

جووانی ایستاد، دست ها را چون شیپور کنار دهان گرفت و با تمام نیرو فریاد 

زد: »هیچ... فقط خواستم بگویم روز خوش!«

گویی  برسد؛  نظر  به  توهین‌آمیز  می توانست  حتی  بود،  سبکسرانه  پاسخی 

موقعیتی  به  را  او  تنهایی  شد.  پشیمان  فوری  دروگو  بی موقع.  شوخی ای 

مضحک کشانده بود.

سروان فریاد زد: »تو کیستی؟« این همان پرسشی بود که جووانی از آن هراس 

داشت. گفت وگوی عجیب داشت رنگ بازجویی می گرفت. آغاز خوشایندی 

نبود و احتمال زیاد این سروان از مردان دژ بود. ناچار به پاسخ شد.



جووانی فریاد زد: »ستوان دروگو!«

سروان او را نمی شناخت؛ شاید نام در آن فاصله درست به گوشش نرسید. اما 

آرام تر شد. دوباره به حرکت افتاد و با دست اشاره کرد که به  زودی یکدیگر را 

خواهند دید. چنین هم شد؛ نیم ساعت بعد، آنجا که دره به تنگنا می رسید، 

پلی پیدا شد و دو جاده در یک نقطه به هم رسیدند. بر روی پل، دو مرد 

روبه روی هم ایستادند. سروان، بی آنکه از زین فرود آید، دستش را دراز کرد. 

مردی بود حدود چهل ساله یا کمی بیشتر، با صورتی لاغر و نجیب زاده وار. 

یونیفرمش بددوخت اما مرتب بود. خود را معرفی کرد: »سروان اورتیس.«

همان لحظه که دست او را فشرد، دروگو حس کرد پا به دنیای دژ گذاشته 

است. نخستین حلقه از زنجیری بود که در آینده او را در بر می گرفت.

اورتیس بی درنگ دوباره به راه افتاد. دروگو از سر احترام کمی عقب تر کنارش 

چند  ناخوشایند  بابت گفت وگوی  منتظر سرزنشی  دل  در  و  می کرد  حرکت 

دقیقه پیش بود. اما سروان خاموش بود؛ شاید میلی به سخن نداشت، شاید 

خجالتی بود و نمی دانست از کجا آغاز کند. راه سربالایی بود و آفتاب تند 

می تابید، پس اسب ها آهسته تر گام برمی داشتند.

سرانجام اورتیس گفت: »نامت را آنجا درست نشنیدم... دروسو بود، نه؟«

دروگو پاسخ داد: »دروگو. جووانی دروگو. جناب، مرا ببخشید که آن طور فریاد 

زدم. راستش...« کمی مکث کرد و با شرمندگی افزود: »از آن فاصله درجه تان 

را ندیدم.«



بی آنکه  و  ببینی.«  را  درجه ام  نمی توانستی  که  پیداست  »نه،  گفت:  اورتیس 

توضیح بیشتری بدهد، لبخندی زد.

سروان  سپس  بودند.  معذب  کمی  دو  هر  رفتند؛  پیش  سکوت  در  مدتی 

پرسید: »خب، مقصدت کجاست؟«

»به دژ باستینی می روم. مگر این راه آنجا نیست؟«

»چرا، همین است.«

دوباره سکوتی کوتاه برقرار شد. هوا داغ بود و کوه ها، بلند و خاموش، در دو 

سوی جاده کشیده می شدند.

اورتیس گفت: »پس تو هم به دژ می آیی؟ مأموریتی خاص داری؟«

»نه قربان، برای خدمت اعزام شده ام.«

»اعزام به نیروی ثابت؟«

»گمان می کنم همین باشد... نخستین ماموریت من است.«

»می فهمم... نیروی ثابت. بله، درست است. خب، تبریک می گویم.«

»سپاسگزارم، قربان.«

سکوتی دیگر برقرار شد. جووانی تشنه بود. کنار زین سروان قمقمه ای چوبی 

آویزان بود و گاهی صدای قل قل آبش وسوسه انگیز به گوش می رسید.

اورتیس گفت: »برای دو سال؟«

»ببخشید قربان... فرمودید دو سال؟«

»بله، همان دوره معمول خدمت. همه تان دو سال می مانید و بعد می روید.«



»دو سال؟ هیچ کس به من چیزی نگفته.«

»ولی روشن است. همه ستوان های تازه کار همین طورند. بعد هم می روند.«

»یعنی برای همه همین مدت است؟«

»البته. و برای ارشدیت، دو برابر حساب می شود. همین اهمیت دارد. وگرنه 

چه کسی داوطلب می شد؟ ارتقا سریع تر باشد، آدم به دژ هم خو می گیرد.«

تنها  ناآگاه جلوه کند.  اما نخواست  بود،  دروگو چنین چیزی هرگز نشنیده 

گفت: »بله... خیلی ها همین نظر را دارند.«

اورتیس موضوع را رها کرد؛ پیدا بود علاقه ای به ادامه اش ندارد.

دوبرابر  ارشدیت  دژ  در  افسران  همه  »یعنی  پرسید:  دروگو  حال  این‌  با   

می گیرند؟«

»همه؟ منظورت چه کسانی است؟«

»افسران دیگر.«

اورتیس خندید و گفت: »همه شان؟ این خوب بود! نه، فقط افسران جزء. 

وگرنه چه کسی داوطلب می شد؟«

»من که داوطلب نشدم.«

»داوطلب نبودی؟«

»نه قربان، تنها دو روز پیش فهمیدم که به دژ اعزام شده ام.«

»عجیب است...«

باز سکوت. هر کدام در اندیشه خود فرو رفتند.



دیگر  که هیچ کس  باشد  این  معنایش  است  »البته ممکن  گفت:  اورتیس 

داوطلب نشده و به همین دلیل تو را رسمی فرستاده اند.«

»شاید همین باشد، قربان.«

»بله، لابد همین بوده.«

جووانی به سایه روشن دو اسب بر غبار جاده چشم دوخت؛ سرهایی که با هر 

گام به جلو و عقب می جنبیدند. تنها صدای چهارضرب سُُم‌ها و وزوز مگسی 

در فضا می پیچید. پایان راه هنوز دیده نمی شد. هر بار که دره پیچ می خورد، 

جاده ای بالاتر بر سینه کوه پدیدار می شد که مارپیچ بالا می رفت. به آن نقطه 

که می رسیدند، سر برمی گرداندند و باز می دیدند جاده همچنان بالا می رود.

دروگو پرسید: »ببخشید قربان...«

»بله؟«

»هنوز خیلی مانده؟«

»نه چندان... دو ساعت و نیم، شاید سه ساعت با این سرعت. احتمالا تا 

ظهر می رسیم.«

مدتی خاموش پیش رفتند. اسب ها غرق عرق بودند؛ اسب سروان خسته 

بود و سُُم ها را بر زمین می کشید.

اورتیس گفت: »لابد تو هم از آکادمی سلطنتی آمده ای؟«

»بله قربان، از آکادمی.«

»می فهمم... بگو ببینم، سرهنگ ماگنوس هنوز آنجاست؟«



»سرهنگ ماگنوس؟ فکر نمی کنم. او را نمی شناسم.«

دره باریک تر می شد و آفتاب را از گذرگاه بیرون می راند. گهگاه دره های فرعی 

تاریک از دل کوه گشوده می شدند و باد سرد از آن ها می وزید. در انتهایشان 

قله هایی تیز و یخ بسته سر برآورده بودند؛ چنان بلند که انگار چند روز راه هم 

برای رسیدن کافی نیست.

اداره  او  را  تیراندازی  دوره  هنوز  بوسکو چطور؟  »و سرگرد  پرسید:  اورتیس 

می کند؟«

»نه قربان، اکنون سرگرد زیمِِرمان است.«

سال ها  می بینی،  بودم.  شنیده  را  اسمش  است،  درست  زیمِِرمان...  »بله، 

گذشته. حالا همه چیز دگرگون شده.«

دوباره هر دو خاموش شدند. جاده بار دیگر به آفتاب رسید؛ کوه پشت کوه 

بالا می رفت و  پرتگاه ها و صخره ها هر دم بیشتر رخ می نمودند.

دروگو گفت: »دیشب از دور دیدمش.«

»چه را؟ دژ را؟«

»بله، همان دژ. خیلی عظیم به نظر آمد.«

اورتیس لبخند زد و گفت: »دژ؟ عظیم؟ نه، نه. از کوچک ترین هاست. بنایی 

کهنه است که تنها از دور کمی باشکوه می نماید.«

مکثی کرد و افزود: »بله، خیلی قدیمی و کاملا از رده خارج.«

»اما مگر جزو دژهای اصلی نیست؟«



»نه، دژی درجه دوم است.« اورتیس این را با لحنی گفت که هم خرده گیری 

در آن بود و هم نوعی دلبستگی؛ درست مثل پدری که با شوخی از عیب های 

فرزندش می گوید و در دل مطمئن است فضیلت های او بر هر نقصی می چربد.

او ادامه داد: »اینجا مرز مرده است، برای همین هیچ گاه تغییرش نداده اند. 

همه چیز درست مثل صد سال پیش مانده.«

»مرز مرده؟ یعنی چه؟«

»یعنی مرزی که خطری ندارد. آن سوتر فقط یک بیابان است.«

»بیابان؟«

»بله، بیابانی از سنگ و خاک ترک خورده. می گویند بیابان تاتار.«

»چرا تاتار؟ مگر تاتارها آن جا بوده اند؟«

»خیلی وقت پیش... شاید. بیشتر شبیه افسانه است. هیچ کس آنجا را ندیده؛ 

حتی در جنگ های اخیر.«

»پس دژ هیچ فایده ای نداشته؟«

اورتیس بی درنگ گفت: »هیچ.«

هرچه راه بالاتر می رفت، درختان یکی یکی از نظر محو می شدند. تنها بوته هایی 

پراکنده بر جای مانده بود؛ همه جا را علف های خشک، سنگ های پراکنده و 

خاک سرخ فروریخته فرا گرفته بود.

دروگو پرسید: »ببخشید قربان، این اطراف روستایی هم هست؟«

»نه، نزدیک ترینش سن روکّّوست، بیست میل دورتر.«



»پس سرگرمی چندانی هم در کار نیست؟«

»نه.«

هوا خنک تر می شد و دامنه کوه ها گردتر؛ نشانه ای از نزدیکی به قله ها.

دروگو با لحنی سبک تر گفت: »آدم ها آنجا حوصله شان سر نمی رود، قربان؟« 

و با خنده ای وانمود کرد که برایش مهم نیست.

اورتیس پاسخ داد: »عادت می کنی.« 

بعد با اندکی تندی افزود: »من نزدیک هجده سال آنجا بوده ام. نه، دقیق تر 

بگویم، هجده سال کامل.«

دروگو شگفت زده پرسید: »هجده سال؟«

»بله، هجده سال.«

دسته ای کلاغ از بالای سرشان گذشت و در ژرفای دره فرو رفت.

اورتیس گفت: »کلاغ ها.«

دروگو چیزی نگفت؛ ذهنش به آینده ای کشیده می شد که در انتظارش بود. 

حس می کرد هیچ پیوندی با آن سرزمین ندارد؛ با آن تنهایی، با آن کوه ها. 

هم  کسی  می آیند،  ماموریت  نخستین  برای  که  افسرانی  از  »قربان،  پرسید: 

می ماند؟«

ـ پاسخ داد: »نه خیلی.  اورتیس ـ کمی پشیمان از بدگویی هایش درباره دژ 

تقریبا هیچ کس. حالا همه به دنبال پادگان های مهم اند. روزگاری خدمت در 

باستینی افتخار بود، اما امروز بیشتر شبیه تنبیه است.«



دروگو خاموش ماند. اورتیس ادامه داد: »با این همه، هنوز پاسگاهی مرزی 

است. افسران خوبی هم آنجا هستند. مرز، هر چه باشد، مرز است.«

ناگهان سنگینی ای بر دل دروگو نشست. افق بازتر شده بود و در دوردست، 

قله های صخره ای و بی نظم همچون شبح هایی تیز و سرکش سر بر آسمان 

می ساییدند.

اورتیس گفت: »حتی در ارتش هم نگاه ها عوض شده. زمانی باستینی افتخار 

بود. حالا می گویند مرز مرده است. فراموش می کنند که مرز همیشه مرز 

است و هیچ چیز قطعی نیست.«

جویباری باریک از میان جاده گذشت. اسب ها را برای آب دادن نگه داشتند 

و هر دو پیاده شدند تا کمی بدن شان کش بیاید.

اورتیس با خنده گفت: »می دانی بهترین چیزش چیست؟«

»چی، قربان؟«

»غذا. خواهی دید در دژ چه طور غذا می خوریم. همین است که ژنرال ها هر 

دو هفته یک  بار سر می زنند.«

را  اورتیس واقعا ساده است، چیزی  از سر ادب خندید. نمی دانست  دروگو 

پنهان می کند یا تنها برای پرکردن سکوت چنین می گوید.

»عالی است، قربان. اتفاقا گرسنه ام!«

»دیگر چیزی نمانده. آن تپه کوچک را می بینی؟ درست پشت آن است.«

به راه افتادند. 



لبه فلاتی کم شیب رسیدند و دژ در چند  بر  از تپه،  از گذر  کمی بعد، پس 

صد قدمی آشکار شد. اما نسبت به شمایل باشکوه شب پیش، کوچک تر 

پنجره.  با چند  پادگان ساده،  می نمود. ساختمانی مرکزی داشت شبیه یک 

از آن، دو دیوار کوتاه با برجک هایی کوچک به دو سو کشیده می شد و به 

باروهای جانبی می پیوست. این دیوارها حصاری سست می ساختند که عرض 

دره را می بست و دو سویش را صخره های پرشیب نگه می داشتند. در سمت 

راست، فلاتی زینی شکل پایین می رفت و جاده قدیمی از همان گذرگاه به 

دیوارهای دژ می رسید.

دژ خاموش بود؛ غرق در آفتاب نیمروز. دیوارهای زردرنگش، بی هیچ سایه ای، 

کشیده و خالی می نمودند. از دودکشی نازک، دودی کم رنگ بالا می رفت. بر 

می کردند؛  رفت وآمد  یکنواخت  گام های  با  نگهبانانی  برج ها،  و  باروها  فراز 

بی آنکه سکوت  را می سنجید،  زمان  که  آونگی  بر دوش، همچون  تفنگ ها 

امتداد  بی کرانه  تا  کوه ها  دژ،  سوی  دو  در  زنند.  برهم  را  کوهستان  عظیم 

در  و خشک شان  زرد  رنگ  که  دست نیافتنی  و  بلند  می یافتند؛ صخره هایی 

آفتاب تیز، سرد و بی جان به نظر می رسید.

جووانی دروگو بی اختیار اسبش را متوقف کرد. آرام سرش را گرداند و چشم 

به دیوارهای تیره دوخت، بی آنکه معنای واقعی شان را درک کند. ذهنش به 

زندانی و قصر متروکی رفت. نسیمی ملایم وزید و پرچمی بی جان را که به 

میله چسبیده بود، بر فراز دژ به اهتزاز درآورد. پژواک مبهمی از شیپور شنیده 



شد. نگهبانان به آرامی بالا و پایین می رفتند. در میدان روبه روی دروازه، سه یا 

چهار مرد ـ از آن فاصله معلوم نبود سربازند یا کارگران ـ کیسه هایی را بر ارابه 

می چیدند. با این همه، بر همه چیز رخوتی رازآلود سایه افکنده بود. سروان 

اورتیس نیز ایستاده بود و به ساختمان خیره شده بود. گفت: »اینجاست.« 

هرچند نیازی به گفتن نبود.

دروگو با خود اندیشید: حالا شاید از من بخواهد نظر بدهم و همین فکر 

خجالتش داد. اما سروان هیچ سخنی نگفت.

دژ باستینی با دیوارهای کوتاه، نه شکوهی داشت و نه زیبایی. حتی تماشایی 

از  که طعمی  بارویی  نه  کند،  جبران  را  که خشکی‌اش  برجی  نه  نبود؛  هم 

زندگی به یاد آورد. با این همه، درست همان گونه که جووانی شب گذشته 

از پای گردنه به آن خیره شده بود، اکنون نیز چشم از آن برنمی‌داشت؛ انگار 

افسون شده باشد. هیجانی نامفهوم در دلش شعله‌ور شد. آن سوتر، پشت 

زمخت  دیوارهای  و  ناخوشایند  بنای  آن  در پس  جهانی  بود؟ چه  دژ، چه 

بیابان سنگی که  و  پادشاهی شمالی چه سیمایی داشت  گشوده می شد؟ 

هیچ کس از آن گذر نکرده بود، چه اسراری در دل داشت؟ یاد نقشه افتاد؛ 

از  آیا  اما  بود.  داده شده  نشان  بی نام‌ونشان  و  پهناور  پشت مرز گستره‌ای 

بلندی دژ، روستایی، چراگاهی یا خانه‌ای دیده می شد؟ یا جز ویرانی و خلأ 

چیزی نبود؟

ناگهان سنگینی تنهایی بر او چیره شد. 



شادمانی آسان سربازان تازه کار، روزهای بی دغدغه در پادگان، آسایش خانه، 

همراهی دوستان شاد و ماجراجویی های کوچک شبانه، ناگهان از میان رفت. 

دژ به نظرش جهانی ناشناخته آمد، جهانی که هیچ گاه جدی به آن نیندیشیده 

از  بی نهایت دور  این دلیل که  به  بلکه  بود،  ناخوشایند  از آن رو که  نه  بود؛ 

زندگی او قرار داشت. جهانی که از او طلبی بسیار فراتر داشت، جهانی بی فروغ، 

مگر در چارچوب قوانین سخت و انعطاف ناپذیرش.

ای کاش می توانست بازگردد؛ حتی پا به دژ نگذارد، همانجا اسب را برگرداند و 

به دشت پایین رود؛ به شهرش، به عادت های دیرینش. این نخستین اندیشه 

دروگو بود. اگرچه چنین ضعفی برای یک سرباز شرم آور می نمود، آماده بود 

آن را بر زبان آورد، به شرط آنکه همان لحظه رهایش کنند.

اما از شمال ناپیدا، ابری ضخیم بر دامنه های دژ بالا می آمد و نگهبانان بی اعتنا 

به همه چیز، زیر آفتاب سوزان همچنان قدم می زدند. اسب دروگو شیهه ای 

کشید. سپس سکوتی عظیم دوباره همه جا را فرا گرفت.

به  دوخت؛  به سروان چشم  و  برگرداند  دژ  از  را  نگاهش  سرانجام جووانی 

امید سخنی دوستانه. اورتیس نیز همان جا ایستاده بود، خیره به دیوارهای 

افسون شده  بود، گویی  زیسته  آنجا  در  اینکه هجده سال  با  او هم،  زرد. 

بود. هیچ گاه  دیگر شاهد معجزه‌ای  بار  گویی  می نگریست؛  بدان ها  باشد، 

از دیدنشان سیر نمی شد و لبخندی مبهم، نیمه‌شاد و نیمه غمگین، آرام بر 

چهره‌اش نشست.



نخستین کاری که دروگو انجام داد، گزارش دادن به آجودان1 دژ بود؛ سرگرد 

را  او  مورل،  کارلو  نام  به  و صمیمی  جوانی خوش رو  نوبت دار،  افسر  مََتی. 

از میان دژ همراهی کرد. از تالار ورودی گذشتند؛ تالاری با چشم اندازی به 

حیاطی وسیع و خالی. سپس به راهرویی دراز رسیدند که انتهایش در تاریکی 

محو می شد. سقف در سایه پنهان بود و تنها گاهی پرتو باریکی از پنجره ای 

تنگ به داخل می تابید.

از مقابل شان گذشت.  از کاغذ  باری  با  بالا رسیدند، سربازی  به طبقه  وقتی 

دیوارهای نمور و بی تزئین، سکوت سنگین و نور کم، همه می گفتند ساکنان 

اینجا فراموش کرده اند که جایی در جهان گل ها می رویند، زنان می خندند و 

خانه ها پرشور و مهمان نوازند. همه چیز در اینجا از انکار زندگی خبر می داد، 

اما چرا؟ با چه مقصودی؟

در راهرویی دیگر، درست شبیه قبلی، در طبقه دوم قدم می زدند. پژواک 

خنده ای از پشت دیواری دوردست به گوش رسید؛ اما دروگو آن را خیالی و 

غیرواقعی یافت.

  آجودان )adjudant( : افسری که در نزد افسر عالی رتبه خدمت می کند و دستیار اوست. 1

فصل سوم



سرگرد مََتی مردی بود چاق با لبخندی بیش از اندازه؛ لبخندی که به اجبار بر 

چهره اش نشسته بود. دفتر کارش بزرگ بود و میز تحریرش پر از دسته های 

روی  شمشیری  و  بود  آویخته  پادشاه  رنگی  تصویر  دیوار،  به  کاغذ.  منظم 

میخی چوبی آرمیده بود.

دروگو خبردار ایستاد و گزارش داد. مدارک شخصی اش را ارائه کرد و خواست 

توضیح دهد که هیچ گاه تقاضا نداده به این دژ فرستاده شود و در اولین 

فرصت قصد انتقال دارد. اما سرگرد مََتی میان حرفش پرید: »سال ها پیش 

پدرتان را می شناختم. مرد بسیار شریفی بود. مطمئنم می خواهی یادش را 

زنده نگه داری. اگر درست به خاطر بیاورم، رئیس دیوان عالی بود؟«

»نه قربان، پدرم پزشک بود.«

»آه بله، درست است، پزشک... یادم رفته بود.«

لحظه ای به نظر رسید سرگرد دستپاچه شده است. دروگو دید که مدام دست 

چپش را به یقه می برد تا لکه ای گرد و چرب را که تازه بر سینه یونیفرمش 

افتاده بود، پنهان کند.

سرگرد زود خودش را جمع وجور کرد: »خیلی خوشحالم که شما را می بینم. 

من  تاج  نگهبان  باستینی  “دژ  گفتند؟  چه  سوم  پطر  اعلیحضرت  می دانید 

است.“ باید بگویم عضویت در آن افتخار است. موافق نیستید؟«

پیش  از  وردی  همچون  می کرد،  ادا  تازه ای  شور  بی هیچ  را  جملات  این 

حفظ شده.



دروگو گفت: »بله قربان، حق با شماست. اما باید اعتراف کنم غافلگیر شدم. 

خانواده ام در شهرند و ترجیح می دادم اگر ممکن بود همان جا بمانم...«

»یعنی می خواهی پیش از رسیدن، ما را ترک کنی؟ متاسفم، واقعا متاسفم.«

»نه اینکه بخواهم... قصد مخالفت ندارم. منظورم این است که...«

سرگرد آهی کشید، انگار این ماجرا بارها تکرار شده و او نیز همدل است.

»می فهمم. فکر می کردی دژ جای دیگری است و حالا کمی ترسیده ای. اما 

راست بگو، چطور می توانی تنها چند دقیقه پس از ورود درباره اش قضاوت 

کنی؟«

دروگو گفت: »هیچ اعتراضی به خود دژ ندارم قربان. فقط ترجیح می دهم در 

شهر یا نزدیکش باشم. می دانید... چون حس می کنم شما این چیزها را درک 

می کنید، بی پرده با شما می گویم. خودم را به شما می سپارم.«

همین.  برای  اینجاییم  ما  البته!  »البته،  داد:  پاسخ  کوتاهی  خنده  با  مََتی 

حال  این  با  باشد.  اینجا  اجبار  به  هم  ساده  سرباز  یک  حتی  نمی خواهیم 

متاسفم، چون به نظرم پسر خوبی می آیی.«

سرگرد برای لحظه ای خاموش شد، گویی در پی یافتن بهترین راه حل است. 

همان دم، دروگو نگاهش را به پنجره دوخت؛ پنجره ای که به حیاط داخلی 

باز می شد. دیوار شمالی دیده می شد؛ زرد و آفتاب‌خورده، با پنجره های سیاه. 

ساعتی دو بعدازظهر را نشان می‌داد. بر بالاترین تراس، نگهبانی با تفنگ بر 

دوش آرام قدم می زد.



اما فراتر، بر فراز باروها، در روشنای خیره کننده نیمروز، خط صخره ای سنگی 

حال  این  با  چشمگیر.  نه‌چندان  بود،  پیدا  نوکش  تنها  بود.  برافراشته  قد 

بود؛  شمالی  نشانه سرزمین  نخستین  تکه سنگ  همان  دروگو  جووانی  برای 

می کرد.  سنگینی  دژ  بر  سایه ای  همچون  وجودش  که  افسانه ای  سرزمینی 

میان  در  کدر،  نوری  آنجا  از  است؟  چطور  بقیه اش  پس  اندیشید:  خود  با 

رشته های آرام و دودگون مه، سوسو می زد.

حالا  همین  می خواهی  ببینم،  »بگو  گفت:  دوباره  سرگرد  حال،  همین  در 

برگردی یا برایت فرقی ندارد یکی دو ماه بمانی؟ از نظر ما، دست کم از دیدگاه 

اداری، هیچ تفاوتی نمی کند.«

دروگو از اینکه مانعی جدی نمی دید، شگفت زده شد و گفت: »از آنجا که باید 

برگردم، بهتر است همان حالا بروم.«

سرگرد با لحنی آرامش بخش ادامه داد: »درست است، اما باید چیزی به تو 

بگویم. اگر می خواهی زود بروی، بهترین راه این است که به بهداری بروی. 

حال  هر  به  می نویسد.  گواهی  برایت  دکتر  و  می شوی  بستری  روز  دو  یکی 

خیلی ها طاقت ارتفاع را ندارند.«

بیمار  باید  »واقعا  پرسید:  نمی آمد،  ترفندها خوشش  این گونه  از  که  دروگو 

شوم؟«

سرگرد مََتی گفت: »نه، لازم نیست واقعا بیمار شوی. اما این راه همه چیز را 

ساده تر می کند. وگرنه باید تقاضای رسمی بنویسی؛ آن وقت پرونده ات به ستاد 



کل می رود و جواب می آید؛ یعنی حداقل دو هفته معطلی. تازه سرهنگ هم 

باید آن را بررسی کند و راستش ترجیح می دهم به او نرسد. برایش ناخوشایند 

بهتر است  باشم،  اگر بخواهم صریح  به دژش توهین کرده ای.  انگار  است، 

چنین راهی را امتحان نکنی.«

دروگو گفت: »ببخشید قربان، من نمی دانستم. اگر رفتنم دردسر درست کند، 

موضوع فرق می کند.«

»نه، نه، بد برداشت کردی. آسیبی به کارت نمی زند. فقط پای یک برداشت در 

میان است، یک سایه روشن. سرهنگ دلگیر می شود، همین. اما اگر تصمیم 

قطعی گرفته ای...«

»نه قربان... اگر اوضاع این طور است، شاید همان گواهی پزشکی بهتر باشد.«

مََتی با لبخندی پرمعنا گفت: »مگر اینکه…«

»مگر اینکه چه؟«

»مگر اینکه چهار ماهی بمانی. بهترین راه همین است.«

می کرد  گمان  لحظه  همین  تا  ماه؟«  »چهار  کرد:  تکرار  ناامیدی  با  دروگو 

می تواند بی درنگ بازگردد.

بگویم:  بگذار روشن  ماه. رسم همین است.  »بله، چهار  تأیید کرد:  سرگرد 

سالی دو بار معاینه پزشکی داریم. چهار ماه دیگر نوبت بعدی است. همان 

اگر بخواهی گزارشی منفی  بود. قول می دهم  بهترین فرصت خواهد  زمان 

درباره ات نوشته شود. خیالت راحت.«



مکثی کرد و افزود: »چهار ماه هم فرصت کمی نیست؛ به اندازه کافی برای 

هم  باش سرهنگ  مطمئن  داشت.  خواهی  وقت  گزارشی شخصی  نوشتن 

اما  دارد.  اهمیت  آینده ات  برای  این ها  نوشت.  خواهد  گزارشی  درباره ات 

همان طور که گفتم، همه چیز به انتخاب تو بستگی دارد.«

دروگو آهسته گفت: »بله قربان، می فهمم.«

سرگرد با لحنی اطمینان بخش ادامه داد: »خدمت در اینجا سخت نیست. بیشتر 

وقت کشیک است. سنگر تازه ای که کمی دشوارتر باشد، به تو نمی سپارند. 

کار سنگینی نداری، نگران نباش. حتی حوصله ات هم سر نخواهد رفت.«

پنجره  قاب  به  نگاهش  می داد.  گوش  او  سخنان  به  سختی  به  دروگو  اما 

دوخته بود؛ همان تکه صخره که بالای دیوار پیدا بود. حسی مبهم، بی نام 

اما سرکش و نفوذناپذیر، آرام در ژرفای وجودش می نشست.  و بی اساس، 

با آن شتاب  نه  اما  بازگردد،  آرام تر شد. هنوز دلش می خواست  اندک اندک 

بود.  شرمنده  بود،  شده  چیره  او  بر  ورود  لحظه  که  ترس هایی  از  پیشین. 

نمی توانست بپذیرد از دیگران کمتر است. با خود اندیشید اگر همین حالا 

برگردد، شاید نشانه ضعف باشد. غرورش با دلتنگی برای زندگی گذشته در 

کشاکش بود.

دروگو گفت: »قربان، از نصیحت تان ممنونم. بگذارید تا فردا فکر کنم.«

مََتی آشکارا خرسند شد و گفت: »بسیار خوب. امشب چه؟ می خواهی در 

باشگاه افسران سرهنگ را ببینی یا ترجیح می دهی فعلا پنهان بمانی؟«



»نمی دانم... اما به  گمانم پنهان شدن فایده ای ندارد، مخصوصا اگر باید چهار 

ماه بمانم.«

پیدا می کنی.  اعتمادبه نفس  بروی.  بهتر است  سرگرد گفت: »درست است. 

خواهی دید چه آدم های خوبی اند؛ همگی افسرانی درجه یک.«

مََتی لبخند زد. دروگو فهمید وقت رفتن است. با این‌ حال پیش از خروج 

ببینم  کنم،  نگاه  شمال  به سمت  لحظه ای  می دهید  اجازه  »قربان،  پرسید: 

پشت آن دیوار چیست؟«

سرگرد گفت: »پشت دیوار؟ فکر نمی کردم به منظره ها علاقه داشته باشی.«

بیابان  هیچ وقت  و  هست  بیابانی  آنجا  شنیده ام  کنجکاوی.  سر  از  »فقط 

ندیده ام.«

این  زیبایی. نصیحت من  بی هیچ  است،  یکنواخت  ندارد. منظره ای  »ارزش 

است که اصلا به آن فکر نکنی.«

»اصراری ندارم قربان. فقط تصور نمی کردم مانعی داشته باشد.«

سرگرد نوک انگشتان چاقش را همچون دعایی به هم چسباند و گفت: »تو 

تنها چیزی را خواستی که نمی توانم اجازه بدهم. فقط افراد کشیک حق دارند 

به بارو یا اتاق های نگهبانی بروند؛ رمز عبور لازم است.«

»حتی برای یک افسر هم استثنا ندارد؟«

»حتی برای افسر هم نه. می دانم، برای شما شهرنشین ها این مقررات کوچک 

مضحک است. اما اینجا فرق دارد.«



»ببخشید اگر اصرار کردم...«

»خواهش می کنم.«

»هیچ پنجره یا روزنه ای نیست که بشود از آن نگاه کرد؟«

»فقط یکی. در دفتر سرهنگ. متاسفانه کسی به فکر ساختن سکوی تماشا 

اگر  ندارد.  ارزش  دیدنش  گفتم،  که  همان طور  اما  نبوده.  کنجکاوان  برای 

بمانی، فرصت خواهی داشت.«

دروگو خبردار ایستاد و گفت: »ممنون قربان. اجازه می فرمایید؟«

مََتی دستش را دوستانه بلند کرد و گفت: »خدانگهدار. آن را فراموش کن. 

منظره ای بی ارزش است؛ چیزی مضحک.«

اما همان شب، ستوان مورل که از نوبت داری فارغ شده بود، پنهانی دروگو 

را به بالای دیوار برد تا بگذارد آن سوی شمال را ببیند. 

تا سوی  از یک سوی گذرگاه  اندک،  با چراغ هایی  بی پایان، روشن  راهرویی 

دیگر امتداد داشت. هر از گاه دری بود: انبار، کارگاه، اتاق نگهبانی. حدود صد 

و پنجاه قدم رفتند تا به ورودی سومین سنگر رسیدند. نگهبانی مسلح بر در 

ایستاده بود. 

ترتیب  این  به  شد.  کشیک  فرمانده  گروتا،  ستوان  دیدن  خواستار  مورل 

توانستند برخلاف مقررات وارد شوند. دروگو خود را در مدخلی باریک یافت؛ 

بر دیوار تابلویی با نام سربازان کشیک نصب بود.

مورل گفت: »بیا، سریع تر بیا، بهتر است عجله کنیم.«



به  اشاره ای  با  بارو رسیدند. مورل  باز  به فضای  بالا رفتند و  پلکانی تنگ  از 

نگهبانِِ در حال گشت، او را از هر گونه تشریفات معاف کرد.

و ناگهان جووانی دروگو بر باروی بیرونی ایستاد. در برابرش دره ای وسیع زیر 

نور ماه گشوده بود و رازهای شمال بی پرده در برابر دیدگانش آشکار شد.

حرکت  از  نزدیک  نگهبان  شد.  همچون سنگ خشک  پرید،  چهره اش  رنگ 

ایستاد و سکوتی بی انقطاع در نیمه تاریکی فرود آمد.

 دروگو، بی آنکه نگاهش را برگرداند، آهسته پرسید: »و آن سوتر... پشت آن 

صخره... باز هم همین طور ادامه دارد؟«

بروی،  جدید  سنگر  به  باید  ندیده ام.  هیچ وقت  »من  گفت:  آهسته  مورل 

همان که بالای قله است. از آنجا همه دشت پیدا می شود. می گویند...« و 

ناگهان سکوت کرد.

دروگو با صدایی لرزان از دل اضطرابی ناشناخته پرسید: »چه می گویند؟«

»می گویند همه اش پوشیده از سنگ است؛ چیزی شبیه بیابان، با تخته سنگ های 

سفید... مثل برف.«

»همه اش سنگ؟ بدون هیچ چیز دیگر؟«

»همین طور می گویند، جز گاه به گاه تکه ای باتلاق.«

»اما آن دورها، در شمال... لابد چیزی پیدا می شود.«

مورل که شور نخستینش فروکش کرده بود، پاسخ داد: »معمولا افق در مه 

فرو می رود. مه ای که اجازه دیدن چیزی نمی دهد.«



دروگو با ناباوری گفت: »مه که نمی تواند همیشه باشد. لابد گاهی افق صاف 

می شود.«

»خیلی به ندرت، حتی در زمستان. با این حال، بعضی ها ادعا کرده اند چیزی 

دیده اند.«

»دیده اند؟ چه چیزهایی؟«

»بیشتر شبیه خیال است تا واقعیت. هر کسی چیزی می گوید. بعضی ها از 

برج های سفید سخن می گویند، بعضی ها از آتشفشانی دودزا که همین مه 

از آن برمی خیزد. حتی سروان اورتیس می گفت پنج سال پیش لکه ای سیاه 

و کشیده دیده؛ شاید شبیه جنگل.«

هر دو خاموش ماندند. دروگو در دل پرسید: این جهان را پیش تر کجا دیده 

بود؟ در خواب هایش؟ یا در افسانه ای کهن؟ گویی صحنه ها برایش آشنا بود: 

صخره های فروریخته و کوتاه، دره های پیچان و بی درخت و سرانجام مثلثی 

پنهانش کنند. چیزی  بودند  نتوانسته  از دشتی ویران که صخره های روبه رو 

در ژرفای وجودش بیدار شده بود؛ پاسخی ازلی که نمی توانست معنایش را 

دریابد.

اکنون، جووانی دروگو چشم به دنیای شمال دوخته بود؛ سرزمینی خاموش 

و خالی از سکنه که هیچ انسانی از آن نگذشته، هیچ دشمنی از آن بیرون 

نیامده، هیچ نبردی در آن درنگرفته و هیچ رویدادی در آن رخ نداده بود.

مورل با لحنی ساختگی شاد گفت: »خب، خوشت آمد؟«



»نمی دانم.« تنها همین بر زبانش آمد؛ در درونش گردبادی از اشتیاقی گنگ و 

هراسی بی نام می چرخید.

در همین لحظه شیپوری دمیده شد؛ صدایی ضعیف، بی آنکه معلوم باشد از 

کجا.

مورل گفت: »بهتر است حالا برگردی.«

اما دروگو صدای او را نمی شنید. غرق در اندیشه های بی سرانجامش بود. نور 

شامگاه رو به افول می رفت و بادی که با سایه ها جان گرفته بود، بر خطوط 

برداشت  قدم  دوباره  گرم شدن،  برای  نگهبان،  می لغزید.  دژ  هندسی  و  سرد 

و هر از گاه نگاهی به چهره خیره و بی حرکت دروگو انداخت، بی آنکه بداند 

کیست.

مورل بازوی رفیقش را گرفت و دوباره گفت: »بهتر است حالا برگردی.«



دروگو بارها طعم تنهایی را چشیده بود؛ کودکی اش را در کوچه های خلوت 

روستا گذرانده بود، شب های شهر را در محله هایی سپری کرده بود که جنایت 

در آن عادی بود و تازه دیشب هم، همان وقت که در کنار جاده به خواب 

رفته بود، تنها مانده بود. اما این  بار همه چیز رنگ دیگری داشت. هیجان سفر 

آرام گرفته بود، همراهان تازه اش در خواب فرو رفته بودند و او، نشسته بر لبه 

تخت در اتاقی ناشناخته، زیر نور چراغی کم جان، غمی بی نام و سرگشتگی ای 

آشکار  او  بر  تنهایی  واقعی  معنای  که  بود  اکنون  می کرد.  تجربه  را  عمیق 

می شد.

اتاق بدی نبود: دیوارها با چوب پوشیده، تختی بزرگ، میزی ساده، کاناپه ای 

شراب  بطری  خوشامدگویی  برای  افسران  سالن  در  قدیمی.  کمدی  و  کهنه 

هیچ یک  اکنون  اما  بودند،  کرده  برخورد  مهربانی  با  همه  و  بودند  گشوده 

بالای  بود.  شده  فراموش  و  محو  همه چیز  گویی  نداشت؛  اهمیتی  برایش 

تخت صلیبی چوبی آویزان بود و روبه رو، تصویری کهنه با نوشته ای لاتین 

به  نمی آمد؛ در دژ هیچ کس  به سراغش  تا صبح کسی  دیده می شد. شب 

یاد او نبود و شاید حتی در سراسر جهان، روحی به او نمی اندیشید. هر کس 

فصل چهارم



گرفتار کار خود بود؛ حتی مادرش ـ که تمام روز به او فکر کرده بود ـ حالا 

گله ای  بی هیچ  و دروگو  بود.  رفته  فرزندان دیگرش  به سوی  شاید ذهنش 

این را پذیرفت. اما همان جا، بر لبه تخت، با سری اندک خمیده، چشمانی 

خسته و بی فروغ و قامتی فرسوده، تنهایی را چنان تجربه می کرد که هرگز در 

زندگی اش نکرده بود.

ناگهان برخاست، پنجره را گشود و به بیرون نگریست. جز حیاط چیزی در 

و کوه هایی که پشت سر  به جنوب داشت  رو  پنجره  نبود.  دیدگانش  برابر 

گذاشته بود، پشت دیوار پنهان مانده بودند.

دیده  چیزی  درون شان  از  اما  بود،  روشن  ساختمان  همان  در  پنجره  سه 

نمی شد. نور آن ها، همراه با روشنایی اتاق خودش، بر دیوار مقابل می افتاد 

و پررنگ تر به نظر می رسید. در یکی از پنجره ها سایه ای تکان خورد؛ شاید 

افسری که لباس از تن درمی آورد.

دروگو پنجره را بست، لباس از تن کند و بر تخت دراز کشید. چند لحظه ای 

به سقف چوبی خیره ماند. کتابی برای خواندن نداشت، اما اهمیتی نمی داد؛ 

خواب با وزنی سنگین بر او چیره می شد. چراغ را خاموش کرد. قاب پنجره 

در تاریکی پدیدار شد و ستاره ها آرام چشمک زدند.

و  نیمه خواب  حالت  در  پریشان،  تصویرهایی  می بلعید.  را  او  ژرف  خوابی 

نیمه بیداری از برابر چشمانش می گذشتند و داستانی ناتمام می ساختند. اما 

لحظه ای بعد، دوباره بیدار شد.



این بار بیدارتر از پیش، زیرا سکوت سهمگین ناگهان بر او هجوم آورده بود. 

از دوردست ـ یا شاید تنها در خیال ـ سرفه ای ضعیف به گوش رسید. سپس 

نزدیک تر، قطره آبی در دیوار چکید. اگر بی حرکت می ماند، می توانست ببیند 

ستاره ای سبز که در مسیر شبانه اش بالا آمده بود، در آستانه محوشدن است. 

لحظه ای در مرز قاب چشمک زد و سپس ناپدید شد. دروگو سرش را جلو 

آورد تا آن را دنبال کند؛ همان دم صدای »پلوپ« دیگری شنید، انگار چیزی 

در آب افتاده باشد. آیا باز هم تکرار می شد؟

گوش سپرد. سکوتی سنگین حاکم بود؛ سکوتی از آن دست که با راهروهای 

زیرزمینی، مرداب های خاموش و خانه های متروک پیوند دارد. دقیقه ها به 

کندی می گذشتند و بار دیگر تصاویر هراس انگیز گذشته به ذهنش هجوم 

می آوردند.

لعنتی قطع  این صدای  بود. دروگو نشست.  نفرت انگیز  دوباره همان صدا. 

نمی شد؛ آخرین قطره به همان بلندی نخستین بود، پس نمی توانست تنها 

چک چکی زودگذر باشد. چطور می توانست در چنین وضعی به خواب برود؟

را کشید و  آن  بود.  بود؛ شاید زنگ  آویزان  کنار تخت  افتاد که  یاد طنابی 

صدایی کوتاه و ضعیف در راهرویی دور به صدا درآمد. اما چه حماقتی بود 

برای چنین مسئله کوچکی کسی را صدا کند. اصلا چه کسی می آمد؟

اندکی بعد، صدای پا در راهرو پیچید؛ نزدیک تر شد و ضربه ای بر در خورد.

دروگو گفت: »بفرمایید.«



سربازی با چراغی در دست وارد شد: »بله قربان.«

»اینجا خوابیدن غیرممکن است! این صدای لعنتی چیست؟ لوله ای ترکیده؟ 

همین حالا درستش کنید. کافی است کهنه ای زیرش بگذارید.«

سرباز که گویی به چنین وضعی عادت داشت، بی‌درنگ پاسخ داد: »این صدا 

از آب انبار است، قربان. بله قربان، آب انبار است. کاری از دست ما برنمی آید.«

»آب انبار؟«

سرباز آرام توضیح داد: »بله قربان، آب انبار است؛ درست پشت همین دیوار. 

همه شکایت می کنند، اما هیچ کس کاری از پیش نبرده. سروان فونزاسو هم 

هر چند وقت یک  بار سر همین موضوع فریاد می زند، ولی فایده ای ندارد.«

دروگو کوتاه پاسخ داد: »برو.« در بسته شد و صدای قدم های سرباز در طول 

راهرو آرام آرام محو گشت. سکوتی سنگین بازگشت و ستاره ها از قاب پنجره 

به درون می نگریستند و چشمک می زدند.

آن سوتر، همچون  گام  تنها چند  که  مردانی  افتاد؛  نگهبانان  یاد  به  جووانی 

آدمک هایی کوکی، بی وقفه بالا و پایین می رفتند. ده ها نفر بیدار بودند، در 

حالی که او بر تخت دراز کشیده بود و همه چیز در سکونی وهم انگیز فرو رفته 

بود. با خود اندیشید: »ده ها نفر… اما چرا؟ برای چه کسی؟ برای چه خطری؟« 

قوانین خشک و بی انعطاف نظامی در این دژ به مرزی از جنون رسیده بود؛ 

عبور  آن  از  انسانی هرگز  پاسداری می کردند که هیچ  از شکافی  صدها مرد 

نمی کرد.



دروگو در دل گفت: »باید بروم… هرچه زودتر. از این هوا، از این مه خاموش 

و سنگین باید گریخت.«

ناگهان خانه ساده اش در ذهنش جان گرفت. بی اختیار مادرش را تصور کرد 

که شاید همان لحظه در خواب بود، با چراغ هایی خاموش… مگر آنکه هنوز 

به یاد او بیدار مانده باشد که بعید هم نبود. مادرش را خوب می شناخت؛ 

زنی که برای کوچک ترین نگرانی شب ها به خود می پیچید و آرام نمی گرفت.

باز هم آن صدای توخالی و ممتدِِ آب انبار برخاست. ستاره ای از قاب پنجره 

کنار رفت، اما نورش همچنان جهان را روشن نگاه می داشت؛ بر سنگرهای 

خاموش دژ، بر چشمان خسته و تب دار سربازانی که بی وقفه گام برمی داشتند. 

تنها بر جووانی دروگو نمی تابید؛ او که بر تخت افتاده بود، گرفتار اندیشه های 

تیره و بی پایان، در انتظار خوابی که نمی آمد.

باشد  بوده  و سرسرکی  بازی  فقط  مََتی  وعده های  »اگر همه  گفت:  با خود 

چه؟ اگر پس از چهار ماه اجازه بازگشت ندهند؟ اگر با بهانه ها و مقررات مرا 

از دیدن دوباره شهر محروم کنند؟ اگر ناچار شوم سال های سال همین جا 

بمانم؟ اگر تمام جوانی ام را در اینجا دفن کنم؟«

سپس با خشمی پنهان زیر لب زمزمه کرد: »چه فکرهای پوچ و بیهوده ای!«

هرچند به حماقت شان آگاه بود، اما نمی توانست از چنگ شان بگریزد. همین 

که شب فرا می رسید، سایه ها دوباره بازمی گشتند و در ذهنش لانه می کردند.

اندکی بعد، گویی توطئه ای پنهان را پیرامون خود حس کرد؛ توطئه ای برای به 



بند کشیدنش در اینجا. نه مََتی دخیل بود، نه سرهنگ، نه هیچ افسر دیگری. 

رفتن یا ماندنش برای آنان بی اهمیت بود. اما نیرویی نادیدنی بر ضد او کار 

می کرد؛ نیرویی که شاید ریشه اش در دل خودش بود.

چشم هایش سنگین شد. در رویا تالاری وسیع پدیدار گشت، اسبی بر جاده ای 

سپید تاخت و صداهایی مبهم او را به نام خواندند. سرانجام به خوابی ژرف 

فرو رفت.



دو شب بعد، جووانی دروگو برای نخستین بار مامور کشیک در سنگر سوم 

شد. ساعت شش عصر، هفت نگهبان در حیاط صف بستند؛ سه نفر برای دژ 

مرکزی و چهار نفر برای سنگرهای جانبی. هشتمین نفر، مامور سنگر تازه ساز، 

پیش تر راهی شده بود، چراکه مسیرش طولانی تر بود.

فرماندهی گروه سنگر سوم را استوار ترانک، یکی از قدیمی ترین مردان دژ، 

دروگو  با  و  بودند  زیر دستش  و یک شیپورچی  داشت؛ ۲۸ سرباز  عهده  بر 

جمع شان به ۲۹ نفر می رسید. همه شان از گروهان دوم بودند، همان گروهان 

سروان اورتیس که دروگو تازه به آن پیوسته بود. حالا جووانی فرماندهی را 

گرفت و با رسمی قدیمی شمشیر را از غلاف بیرون کشید.

از  ایستادند. طبق سنت، سرهنگ  با نظمی بی نقص در صف  نگهبان  هفت 

بر کف زرد حیاط، صف سیاه سربازان  نظارت می کرد.  آنان  بر  پنجره  پشت 

چون خطی خوش تراش جلوه می کرد. آخرین پرتوهای خورشید بر دیوارها 

می تابید و در آن سویشان، آسمانی صاف و روشن کشیده می شد که نسیم 

عصرگاهی سپتامبر شسته و آراسته بود. از در بزرگ ستاد، معاون فرمانده ـ 

سرهنگ دوم نیکولوزی ـ بیرون آمد؛ با عصا، لنگ لنگان از زخمی کهنه. 

فصل پنجم



آن شب نوبت کاپیتان مونتی بود برای بازرسی کشیک؛ افسری درشت اندام و 

پرهیبت با صدایی خشن. به فرمان او، سربازان همگی یک صدا و هماهنگ، 

اسلحه را به احترام بالا بردند و صدای برخورد فلز در سکوت وسیع طنین 

انداخت.

نقره ای  نواختند؛ همان شیپورهای  دیگری  از  یکی پس  سپس شیپورچی ها 

و  بودند  آویخته  زرین  و  ابریشمی سرخ  بندهای  از  که  باستینی  دژ  مشهور 

نشان سلطنتی بزرگ بر آن ها می درخشید. نوای زلال شان آسمان را پر کرد و 

صف ساکن سرنیزه ها با آن هم نوا شد؛ همچون طنین آرام ناقوسی عظیم. 

سربازان بی حرکت ایستاده بودند، گویی تندیس هایی برآمده از سنگ اند. با 

نگهبانی  خسته کننده  مأموریت های  برای  تنها  که  می نمود  بعید  دیدن شان 

آماده باشند؛ بیشتر به قهرمانانی می مانستند که به سوی نبردی بزرگ روان اند.

آخرین آوای شیپور همچنان در فضا آویزان بود و در باروهای دور انعکاس 

می یافت. سرنیزه ها لحظه ای دیگر درخشان ماندند، در برابر آسمان ژرف برق 

بازگشتند.  نخست  حالت  به  یک حرکت هماهنگ  در  زدند، سپس همگی 

دژ  پیچ وخم  در  نگهبان  گام های هفت  بود.  ناپدید شده  پنجره  از  سرهنگ 

طنین انداخت و آنان به سوی پست های خود روان شدند.

یک ساعت بعد، جووانی دروگو بر بلندترین تراس سنگر سوم ایستاده بود؛ 

همان جا که شب پیش برای نخستین بار چشم به سوی شمال دوخته بود. 

دیروز تنها چون بازدیدکننده ای گذرا آمده بود، اکنون فرمانده سنگر بود. برای 



۲۴ ساعت، تمام استحکامات و صد یارد از دیوارها زیر اختیار او بود. پایین تر، 

در عمق باروها، دو توپچی کنار توپ هایی ایستاده بودند که دهانه شان به 

خود  میان  را  سنگر  پیرامون  نگهبان  سه  بود.  رفته  نشانه  دره  انتهای  سوی 

با فاصله هایی دقیق، در طول دیوار  نفر دیگر،  بودند و چهار  تقسیم کرده 

سمت راست گماشته شده بودند.

تعویض نگهبانان با دقتی موشکافانه زیر نظر استوار ترانک انجام شده بود؛ 

مردی که بیست ودو سال تمام عمرش را در دژ گذرانده و حتی در مرخصی 

هم از آن دل نمی کند. او همه گوشه های این سنگرها را مثل کف دست 

می شناخت. 

او را در حال گشت شبانه یافته  بارها در تاریکی مطلق و بی چراغ، افسران 

بودند. هنگامی که او بر سر خدمت بود، نگهبانان حتی لحظه ای تفنگ را زمین 

نمی گذاشتند، به دیوار تکیه نمی دادند یا از قدم زدن بازنمی ایستادند؛ مگر در 

مواردی استثنایی. خود ترانک تمام شب بیدار می ماند، با گام هایی بی صدا 

سربازان  می کرد.  غافلگیر  ناگهانی  را  سربازان  و  می زد  پرسه  سنگرها  میان 

تفنگ بر شانه، فریاد می زدند: »کیست آنجا؟ کیست آنجا؟«

استوار پاسخ می داد:  »گروتا.«

نگهبان تکرار می کرد: »گرگوریو.«

دیگر افسران این رسم را تنها به طور ظاهری رعایت می کردند، اما با ترانک 

همه چیز کلمه  به  کلمه اجرا می شد.



او مردی ریزاندام و لاغر بود، با سری تراشیده و سیمایی پیر و کم حرف، حتی 

به مطالعه موسیقی می گذراند؛  بیشتر  را  فراغت  اوقات  با هم ردیفان خود. 

آن  با  تنها دوستش،  ارکستر و شاید  اسپینا، سرگروهبان  تنها  وسواسی که 

آشنا بود. 

ترانک آکاردئونی نفیس داشت که به  ندرت می نواخت، اما می گفتند استادی 

بی بدیل است. شنیده می شد که مارش های نظامی نوشته، هرچند هیچ کس 

از سوت زدن های همیشگی اش  بود،  در خدمت  که  نبود. هنگامی  مطمئن 

خبری نبود. اغلب در سنگرها پرسه می زد و چشمانش دره شمالی را می کاوید؛ 

گویی چیزی را جست وجو می کند. 

همان دم کنار دروگو ایستاد و مسیر باریکی را نشان داد که بر دامنه های تند 

به سوی سنگر تازه ساز می رفت.

گفت: »آنجاست، همان نگهبانی که تازه تعویض شده.« و با دست اشاره کرد. 

اما دروگو در گرگ ومیش چیزی ندید. 

ترانک سری به افسوس تکان داد.

دروگو پرسید: »چه شده؟«

ترانک پاسخ داد: »این طور کار نمی کند. همیشه گفته ام… این جنون است.«

دروگو پرسید: »اما چه شده؟«

ترانک بی درنگ پاسخ داد: »این طور نمی شود ادامه داد. نگهبان سنگر تازه را 

باید زودتر عوض کنند. اما سرهنگ گوشش بدهکار نیست.«



جووانی با شگفتی نگاهش کرد. مگر ممکن بود استوار سرهنگ را زیر سوال 

ببرد؟ 

برای پس  با لحنی قاطع و مطمئن، بی آنکه کوچک ترین تلاشی  اما ترانک، 

اما  از دیدگاه خودش، حق دارد.  ادامه داد: »سرهنگ  گرفتن حرفش کند، 

هیچ کس خطر را برایش روشن نکرده.«

دروگو پرسید: »خطر؟« چه خطری می توانست در رفت وآمد میان دژ و سنگر 

تازه باشد؟ آن هم در مسیری آسان و بی سکنه؟

ترانک تکرار کرد: »بله، خطر. دیر یا زود در این تاریکی اتفاقی می افتد.«

دروگو تنها از سر ادب پرسید: »پس چه باید کرد؟« در حالی که عملا علاقه ای 

به ادامه بحث نداشت.

ترانک که از نمایش دانسته هایش خرسند بود، گفت: »پیش تر، نگهبان سنگر 

تازه را دو ساعت زودتر از نگهبان دژ عوض می کردند. همیشه در روشنایی 

روز، حتی در زمستان. همه چیز ساده بود. فقط دو کلمه رمز لازم داشتند: 

یکی برای ورود به سنگر و دیگری برای بازگشت به دژ. همین. وقتی نگهبان 

پست  سر  هنوز  دژ  تازه  نگهبان  برمی گشت،  دژ  به  و  می شد  عوض  سنگر 

نمی آمد و رمز همچنان معتبر بود.«

دروگو سر تکان داد و گفت: »می فهمم.« بی آنکه واقعا بخواهد موضوع را 

دنبال کند.



ترانک ادامه داد: »اما بعد گفتند این کار خطرناک است. چون سربازان زیادی 

احتمال یک  پنجاه سرباز،  از  بالا می‌رود.  احتمال خیانت  را می‌دانند،  رمز 

خائن بیشتر از یک افسر است. پس تصمیم گرفتند فقط افسر رمز را بداند. 

از آن زمان، سه‌ربع پیش از تعویض، نگهبان ها از دژ بیرون می‌روند. امروز 

پنج‌و پانزده  تازه  نگهبان سنگر  تعویض کشیک شش عصر است.  ببین:  را 

از اینجا حرکت کرد و سر ساعت شش رسید. برای خروج، رمزی لازم نبود 

را  آن  و  بود  کافی  دیروز  رمز  به سنگر،  ورود  برای  بودند.  در ستون  چون 

تازه همان لحظه اجرا  به محض تعویض، رمز  بعد،  افسر می‌دانست.  تنها 

می شود، باز هم فقط در اختیار افسر و این روند بیست‌وچهار ساعت ادامه 

شش‌ونیم  شاید  بازگشت،  موقع  غروب،  فردا  برسد.  بعدی  نوبت  تا  دارد 

دوباره عوض شده.  آن زمان رمز  اما  برگشت آسان تر است.  برسند، چون 

رفتن،  برای  یکی  باشد:  داشته  رمز  سه  باید  افسر  است.  لازم  سومی  پس 

یکی برای خدمت، یکی برای بازگشت. همه این زحمت ها فقط برای آنکه 

سربازان چیزی ندانند.«

ترانک، بی اعتنا به بی حوصلگی دروگو، ادامه داد: »اما اگر افسر، تنها دارنده 

کنند  نمی توانند مجبورش  کنند؟  بیمار شود چه؟ سربازها چه  راه  در  رمز، 

آیا  تغییر کرده.  نیست، چون رمز دیگر  بازگشت هم ممکن  بگوید.  را  رمز 

هیچ کس به این فکر نکرده؟ تازه، اگر رازداری مهم است، چرا این همه رمز 

لازم است؟ دو تا کافی بود. حالا سه تا می خواهند و رمز بازگشت، بیش از 



بیست وچهار ساعت زودتر داده می شود. هر اتفاقی بیفتد، باید همان اجرا 

شود؛ وگرنه نگهبان نمی تواند به دژ برگردد.«

نه؟  می شناسند،  را  آن‌ها  دروازه بان ها  خب،  »اما  گفت:  اعتراض  با  دروگو 

می فهمند که نگهبان پایان کشیک اند.«

ترانک با لحنی آمیخته به برتری گفت: »غیرممکن است، قربان. در دژ قانونی 

داریم: هیچ کس، هر که باشد، از سمت شمال بدون گفتن رمز وارد نمی شود.«

دروگو که از این سخت گیری خشک آزرده بود، گفت: »پس بهتر نیست یک 

رمز ویژه برای سنگر تازه داشته باشند؟ آن وقت می شود نگهبان ها را زودتر 

عوض کرد و رمز بازگشت فقط در اختیار افسر بماند. این طور سربازها هیچ 

چیز نمی دانند.«

ترانک، انگار منتظر چنین استدلالی بوده، گفت: »درست است، شاید بهترین 

راه همین باشد. اما باید قانون تغییر کند. مقررات صریح می گویند: “کلمه 

رمز بیست وچهار ساعت، از یک تعویض تا تعویض دیگر معتبر است و فقط 

یک رمز در دژ و همه پست های آن جریان دارد.“ دقت کنید، گفته اند همه 

پست ها. هیچ راه گریزی نیست.«

دروگو که اصل بحث را از یاد برده بود، گفت: »اما نگهبان سنگر تازه را قبلا 

زودتر عوض نمی کردند؟«

ترانک مکثی کرد و سپس اصلاح کرد: »بله قربان. اما این مقررات تازه دو 

سال است برقرار شده. پیش تر خیلی بهتر بود.«



کرد.  نگاهش  وحشت  به  آمیخته  حیرتی  با  دروگو  شد.  خاموش  استوار 

بیست ودو سال خدمت در دژ، چه از او باقی گذاشته بود؟ آیا هنوز به یاد 

بی لباس  مردانی  می‌کردند؟  زندگی  مرد  میلیون ها  بیرون،  جایی  که  داشت 

نظامی و آزاد در شهر که شب ها می توانستند هر جا خواستند بخوابند، به 

مهمانخانه و تئاتر بروند؟ نه، کافی بود به صورتش نگاه کنی تا بفهمی ترانک 

دیگر آن جهان را از یاد برده است. برای او، چیزی جز دژ و قوانین خشک و 

نفرت انگیزش وجود نداشت.

که  شوری  و  شور  همان  با  نه  اما  می کرد؛  نگاه  شمال  به  همچنان  ترانک 

در سینه دروگو می جوشید. او جاده سنگر تازه را می پایید، خندق و شیب 

ذهن  در  را  دشمن  شدن  نزدیک  احتمالی  مسیرهای  می کرد،  وارسی  را  دژ 

می سنجید؛ نه صخره های وحشی را می دید، نه دشت رازآلود، نه ابرهای سپید 

که در آسمان شناور بودند و شب هنگام پایین می آمدند.

بار دیگر در دل دروگو زبانه کشید. چرا  تاریکی، آتش میل فرار  با آمدن  و 

باید  حالا  بود؟  شده  مََتی  زبان بازی های  تسلیم  چرا  بود؟  نرفته  اول  همان 

چهار ماه صبر می‌کرد؛ ۱۲۰ روز دراز، نیمی بر دیوارها در کشیک. احساس 

می کرد میان مردمانی از نژادی دیگر است؛ در سرزمینی بیگانه و جهانی سخت 

بود و  ایستاده  بی حرکت  را دید که  ترانک  و  نگاه کرد  اطراف  به  بی رحم.  و 

نگهبانان را می پایید.



شب بر همه چیز سایه انداخته بود. دروگو در اتاق سرد و برهنه  سنگر نشسته 

بود. قلم و دوات خواست و روی کاغذ نوشت: »مادر عزیز…« همان دم، 

حسی آشنا در وجودش زنده شد؛ همان احساسی که در کودکی می شناخت: 

تنهایی زیر نور چراغی کم سو، در دل دژی غریب و ناشناخته، دور از خانه و 

همه‌ چیزهای دل بسته. دلگرمی اش فقط همین بود که می توانست اندکی از 

دل خود را روی کاغذ بریزد.

با  صدا،  و  پرسر  خنده های  با  کند؛  رفتار  مردانه  بود  ناچار  هم قطارانش  با 

داستان های شلوغ از زنان و ماجراهای سربازی. اما حقیقت را، جز به مادر، به 

چه کسی می توانست بگوید؟ و حقیقت ـ آن طور که آن شب دروگو می دید ـ 

چیزی نبود که از یک افسر جوان انتظار رود. او از سفر خسته بود، دیوارهای 

عبوس و دلگیر بر دوشش سنگینی می کرد و تنهایی اش به حدی رسیده بود 

که دیگر نمی توانست انکار کند.

اگر  فهمیدم  رسیدم.  فرساینده  سفر  روز  دو  از  »بعد  بنویسد:  می خواست 

بخواهم می توانم بازگردم. این دژ غم انگیز است: نه روستایی در نزدیکی، نه 

سرگرمی ای، نه لذتی.«

فصل ششم



اما دستش نوشت: »مادر عزیز، دیروز پس از سفری بسیار خوب رسیدم. دژ 

فوق العاده است…«

را نشان دهد، حس تبعید و کیفر و  ای کاش می توانست سیاهی دیوارها 

مهربانی  با  من  از  »افسران  نوشت:  بودند.  پیرامونش  که  را  مردانی  بیگانگی 

استقبال کردند. حتی آجودان خوش برخورد بود و گفت اگر بخواهم می توانم 

بازگردم. اما من…«

را  کشویی  می زند،  قدم  خالی اش  اتاق  در  مادر  کرد  تصور  لحظه  همان  در 

می گشاید و لباس یا کتابی را جابه جا می کند؛ کارهایی آشنا، اما این بار گویی 

لحظه  خانه، هر  در سکوت  کند. شاید  دوباره حس  را  او  آنکه حضور  برای 

می توانست  دروگو  برگردد.  شام  برای  همیشه  مثل  او  که  می کشید  انتظار 

را در ذهن بشنود؛ همان قدم هایی که  صدای قدم های کوتاه و بی قرارش 

خبر از دل نگرانی می دادند. با خود اندیشید چگونه توانسته دل او را بیازارد. 

اگر اکنون کنارش بود، زیر چراغ خانه، همه‌ غم هایش را می گفت و سبک 

می شد. اما از این فاصله، چه می شد کرد؟

اینکه  از  ترانک،  از وسواس های  بنویسد،  زبان بازی اش  مََتی و  از  می توانست 

چطور ساده دلانه پذیرفته بود چهار ماه بماند. با مادر می خندیدند. اما از راه 

دور، با یک نامه، چگونه می شد؟

نوشت: »با این حال، فکر کردم برای آینده ام بهتر است مدتی اینجا بمانم. 

افسران دیگر خوش برخوردند و وظایف چندان سخت نیست.«



اما از اتاق دلگیرش چه می توانست بگوید؟ از صدای بی امان آب انبار، از دیدار 

کاپیتان اورتیس، از سرزمین متروک شمالی، از قوانین سخت گیرانه نگهبانی؟ 

نه، حتی به مادر هم نمی توانست همه‌ بیم های مبهمش را اعتراف کند. در 

همان ساعت، در شهر، ناقوس های ده شب به صدا درآمده بودند؛ هرکدام با 

طنین خود. لیوان ها در قفسه ها لرزیده بودند، خنده ای از آشپزخانه برخاسته 

بود و از آن سوی خیابان صدای پیانو به گوش می رسید. اما از پنجره‌ باریک 

اتاقش، دروگو جز تاریکی و دره  شمالی چیزی ندید. قلم در دستش خش خش 

می کرد. باد شبانه از لابه لای کنگره ها گذر می کرد و پیام هایی ناشناس می آورد. 

و سنگین  نمناک  و هوای  انباشته می شدند  روی هم  درون سنگر  سایه ها 

همه جا را پر کرده بود. 

نوشت: »در مجموع، خوشحالم و حالم خوب است.«

از ساعت نه شب تا سپیده دم، هر نیم ساعت زنگ کوچکی در سنگر چهارم 

از آن، فریاد  ـ به صدا درمی آمد. پس  ـ آنجا که دورترین نقطه‌ گذرگاه بود 

نگهبانان یکی پس از دیگری بر دیوارها می چرخید: »آماده باشید، آماده باشید!«

صداها ضعیف و مکانیکی بودند، بی هیچ جان و حرارتی.

دروگو لباسش را درنیاورد. بر تخت ساده افتاد. خواب آرام آرام می آمد، در 

همان حال فریاد نگهبانان را می شنید؛ نخست از دور، سپس نزدیک، بالای 

سرش و دوباره دور می شد. این رفت وآمد چهار بار تکرار شد. بار پنجم تنها 

پژواکی مبهم ماند که او را به لرزه انداخت.



به یاد آورد که افسر نگهبان نباید بخوابد؛ اگر لباس به تن داشت، مقررات 

اجازه می داد اما تقریبا همه  افسران جوان دژ با نوعی خودنمایی شب ها بیدار 

می ماندند: سیگار می کشیدند، به دیدار هم می رفتند یا مخفیانه ورق بازی 

می کردند. ترانک هم به او سفارش کرده بود بیدار بماند.

زمان،  شد.  سنگین  پلک هایش  بود،  کشیده  تخت  روی  که  همان طور  اما 

بی آنکه بداند، از دستش می گریخت؛ ساعاتی ناب که هرگز بازنمی گشتند.

که  مسیری  در  می گذراند؛  را  جوانی  روزگار  بی خبری  در  دروگو  زمان،  آن  تا 

آرامی می گذرند،  به‌  به نظر می رسد، جایی که سال ها  بی انتها  برای کودکان 

بدون آنکه کسی متوجه شود. آرام قدم برمی داشت و با کنجکاوی به اطراف 

نگاه می کرد؛ عجله ای نبود، کسی از پشت نمی راند و هیچ کس در انتظارش 

بازی  و  برای شوخی  اغلب  و  برمی داشتند  بی فکر گام  نبود. هم راهانش هم 

می ایستادند. از خانه ها و آستانه ها، بزرگ ترها با لبخندی دانا به او خوشامد 

می گفتند و به افق اشاره می کردند. دل او با آرزوهایی قهرمانانه و در عین 

حال لطیف می تپید؛ حس می کرد در آستانه‌ شگفتی‌هایی ایستاده که هنوز 

دیده نشده اند.

درست است که هنوز آن ها را نمی دید، اما مطمئن بود که روزی به آن ها 

خواهد رسید.

»هنوز راه زیادی مانده؟«

»نه، کافی است آن رود پایین را رد کنی و از تپه های سبز بگذری.«



»شاید همین جا رسیده ایم؟ شاید همین درختان، همین مرغزار، همین خانه  

سفید مقصد ما باشد؟«

برای چند لحظه چنین می پنداشت و دوست داشت همان جا بماند. اما کسی 

می گفت: »جلوتر بهتر است« و دوباره آرام به راه می افتادند.

سفر ادامه داشت؛ با اطمینان انتظار می کشیدند و روزها بلند و آرام بودند. 

خورشید در اوج آسمان می درخشید، گویی میلی به فروشدن نداشت.

اما ناگهان، تقریبا به طور غریزی، به پشت سر نگاه می کردند و می دیدند دری 

بسته شده و بازگشت دیگر ممکن نیست. همان دم درمی یافتند چیزی تغییر 

کرده است؛ خورشید دیگر ثابت نمی ماند، شتابان در آسمان می دود و پیش 

از آنکه او آن را پیدا کند، به سرعت به سوی افق دور فرو می افتد. ابرها دیگر 

آرام در آبی آسمان نمی غلتند، بلکه با شتاب بر هم انباشته می گریزند. آنگاه 

درمی یابد که زمان می گذرد و این راه روزی پایان خواهد یافت.

آنجاست که دروازه با تندی برق  پشت سر بسته می شود و بازگشت دیگر 

ممکن نیست. اما در همان لحظه، جووانی دروگو آسوده در خواب است و 

ناآگاه لبخندی کودکانه بر لب دارد.

چند روزی خواهد گذشت تا دروگو بفهمد چه رخ داده است. آن گاه گویی 

از خوابی سنگین بیدار می شود. با ناباوری به اطراف نگاه خواهد کرد؛ سپس 

صدای پای شتابان از پشت سر خواهد شنید، کسانی را خواهد دید که زودتر 

از او بیدار شده اند و با عجله از کنارش می گذرند تا زودتر به مقصد برسند. 



ضربان زمان را حس خواهد کرد که بی رحمانه آهنگ زندگی را می کوبد. دیگر 

و  بی تفاوت  بلکه صورت هایی  دید،  نخواهد  خندان  چهره های  پنجره ها  در 

سرد. اگر بپرسد تا مقصد چقدر مانده، باز هم به افق اشاره خواهند کرد، اما 

نه با مهربانی و شادی.

هم راهانش یکی یکی ناپدید خواهند شد؛ یکی از خستگی بازمی ماند و دیگری 

آن قدر جلو می افتد که تنها نقطه ای دور در افق می شود.

»از آن رود را بگذری، می رسی.«

در  و  کمتر  هم سفران  می شوند،  کوتاه تر  روزها  نمی رسد.  هرگز  پایان  اما 

پنجره ها تنها سایه هایی بی رمق باقی می مانند که سر تکان می دهند.

در پایان، دروگو تنها خواهد ماند و در افق، دریایی بی کران پهن می شود؛ دریایی 

سربی و ساکن. اکنون او خسته است؛ بیشتر خانه‌های راه پنجره هایشان بسته 

است و اندک کسانی که می بیند، با اشاره ای اندوهبار پاسخ می دهند. همه  

خوبی ها در گذشته مانده اند و او بی آنکه بفهمد از کنارشان گذشته است. اما 

برای بازگشت دیر شده است؛ از پشت سر، همهمه  انبوه جمعیت می آید که 

همچنان با همان توهم به جلو رانده می شوند، هرچند هنوز در جاده‌ سپید 

دیده نمی شوند.

خواب  در  است.  رفته  خواب  به  سنگر  سومین  در  دروگو  جووانی  اکنون، 

دنیایی  بار، در دل شب، چشم اندازهای شیرین  برای آخرین  لبخند می زند. 

در  را  نمی تواند خود  رویاهایش جان می گیرند. خوشبختانه  در  سراسر شاد 



آینده ببیند؛ آنجا، در پایان راه، ایستاده بر ساحل دریای سربی زیر آسمانی 

خاکستری و یکنواخت. اطرافش نه خانه ای هست، نه انسانی، نه درختی، نه 

حتی ساقه ای علف. و چنین بوده است از ازل.



نو  از شهر رسید. میان آن ها شنلی  سرانجام صندوق وسایل ستوان دروگو 

آینه   را در  به مو خود  به تن کرد و مو  را  بود. دروگو شنل  و بسیار شیک 

کوچک اتاقش برانداز کرد. گویی این شنل رشته ای زنده بود که او را به دنیای 

نگاهش  تحسین  با  همه  که  اندیشید  رضایت  با  می داد.  پیوند  گذشته اش 

خواهند کرد؛ چه جنس پارچه عالی بود و چه دوختی استوار داشت.

با خود گفت نباید آن را در ماموریت یا شب های کشیک، میان دیوارهای 

نمور فرسوده فرسوده کند. حتی فکر پوشیدن نخستین بار در اینجا برایش 

بدشگون بود، گویی پذیرفته باشد که فرصت بهتری دیگر پیش رویش نیست. 

با این حال، دلش می سوخت که نمی تواند جلوه  شنل را به کسی نشان دهد. 

نه هوا سرد بود و نه بهانه ای داشت، اما دست کم می توانست با آن تا کارگاه 

خیاط هنگ برود و از او شنلی معمولی برای استفاده  روزمره بخرد.

از اتاق بیرون رفت و از پله ها پایین آمد، هرجا نور اجازه می داد نگاهی به 

سایه‌ آراسته‌ خودش می انداخت. اما هرچه به دل دژ نزدیک تر می شد، شنل 

تازه اش بیش از پیش از جلوه می افتاد. گویی چیزی در آن بیش از حد به 

چشم می آمد، انگار وصله ای ناجور بود که به تن نمی نشست.

فصل هفتم



خوشحال شد که راهروها و پله ها تقریبا خالی بودند. تا اینکه افسری را دید؛ 

سلام نظامی اش را پاسخ داد، بی آنکه نگاهی بیش از ضرورت به او بیندازد. 

سربازان معدودی هم که دید، چشم شان به شنل نیفتاد.

شده  تراشیده  استحکامات  دل  در  که  گذشت  پیچان  و  باریک  راه پله ای  از 

بود. صدای گام هایش در بالا و پایین می پیچید، انگار دیگرانی نیز همراهش 

بودند. چین های سنگین شنل بر دیوارهای پوشیده از کپک سفید می خورد.

بدین سان دروگو به زیرزمین رسید؛ جایی که کارگاه خیاط درون انباری نمناک 

جای گرفته بود. در روزهای آفتابی، نوری باریک از پنجره ای هم سطح زمین 

می تابید، اما آن غروب چراغ ها روشن بودند.

»عصر به خیر قربان.«

خیاط هنگ هر بار که او را می دید، با همان کلام پیشوازش می رفت. تنها 

گوشه هایی از تالار بزرگ روشن بود: میزی که پیرمردی بر آن چیزی می نوشت 

و نیمکتی که سه شاگرد جوان رویش کار می کردند. همه جا صدها یونیفرم، 

شنل و کُتُ آویخته بود؛ رها و بی جان، همچون مردانی حلق آویز.

دروگو پاسخ داد: »عصر به خیر، می خواهم یک شنل بخرم؛ چیزی ارزان که 

فقط برای چهار ماه دوام بیاورد.«

خیاط با لبخندی کنجکاو و کمی موذیانه، لبه  شنل نو را گرفت و زیر نور برد. 

هرچند درجه اش سرجوخه ارشد بود، اما گویا به اعتبار فن خیاطی، جسارت 

داشت که با افسرانش کمی شوخ چشمانه سخن بگوید.



»جنسی عالی دارد، بسیار عالی. لابد پول کلانی پایش داده اید. در شهر چیزی 

را سرسری نمی گیرند.«

پارچه را با دقت ورانداز کرد و سر تکان داد و گفت: »حیف شد.«

»چرا؟«

»حیف که یقه اش این قدر کوتاه و غیرنظامی است.«

دروگو با لحنی متکبرانه پاسخ داد: »این مدل تازه  امروزی است.«

اما برای ما سربازها قانون مد همان مقررات  خیاط گفت: »مد تازه شاید، 

است. و مقررات می گوید یقه شنل باید سه اینچ بلند باشد و راست و محکم 

بایستد. قربان شاید چون مرا در این دخمه می بینید خیال می کنید خیاطی 

نابلد هستم.«

»چرا؟ اصلا چنین فکری نکردم.«

»ولی بسیاری از افسران مرا خیاط زبردست می دانند؛ حتی در خود شهر. من 

اینجا موقت هستم.«

آخرین کلمات را با تأکید ادا کرد، گویی بیانیه ای رسمی است.

دروگو چیزی برای گفتن نیافت.

خیاط ادامه داد: »هر روز انتظار دارم دستور انتقالم برسد. اما سرهنگ مرا نگه 

داشته. شما چرا می خندید؟«

در تاریکی، خنده  خفه  سه شاگرد به گوش رسید. سر به زیر انداختند و وانمود 

کردند غرق کارند. پیرمرد همچنان آرام مشغول نوشتن بود.



خیاط دوباره پرخاش کرد: »چه دلیلی برای خنده هست؟ زیادی زرنگی می کنید 

شماها. یک روزی حال تان را می گیرم.«

دروگو گفت: »بله، برای چه می خندید؟«

خیاط شانه بالا انداخت: »احمق اند، بهتر است جدی شان نگیرید.«

در این هنگام صدای پا از پله ها آمد و سربازی وارد شد. خیاط را بالا فراخواندند.

خیاط گفت: »ببخشید قربان.« و بیرون رفت.

دروگو نشست تا منتظر بماند. همین‌ که صاحب کار رفت، سه شاگرد کار را 

رها کردند. پیرمرد نوشتن را متوقف کرد، سر بلند کرد، از جا برخاست و با 

لنگ لنگان خود را به دروگو رساند.

با لحنی عجیب پرسید »شنیدید؟« و اشاره ای به در خروجی کرد.

»شنیدید چه گفت؟ می دانید چند سال است اینجاست؟«

»نه، نمی دانم.«

»پانزده سال قربان، پانزده سال لعنتی و هنوز همان حرف را تکرار می کند: 

اینجا موقتی است، هر لحظه ممکن است بروم…«

یکی از شاگردان چیزی زیر لب گفت، لابد این موضوع سوژه‌ همیشگی شان 

بود. پیرمرد هیچ اعتنایی نکرد.

ادامه داد: »اما او هرگز از اینجا نخواهد رفت، فرمانده و خیلی های دیگر تا 

آخر همین جا می مانند. این یک جور بیماری است. شما تازه رسیده اید قربان، 

حواس تان باشد. تا وقت دارید، مراقب باشید.«



»مراقب چه چیزی؟«

»ببینید هرچه زودتر بروید، مبادا این دیوانگی به شما هم سرایت کند.«

»من فقط چهار ماه اینجا هستم، اصلا قصد ماندن ندارم.«

»با این‌ حال حواس تان باشد قربان. این سرهنگ فیل مور بود که شروعش 

کرد. خوب یادم هست، هجده سال پیش. می گفت رخدادهای بزرگی در راه 

است. این عین عبارت او بود. باور کرده بود این دژ اهمیتی شگفت دارد، 

مهم تر از همه  قلعه های دیگر و در شهر قدرش را نمی دانند.«

او آهسته سخن می گفت و میان کلمات سکوتی سنگین می افتاد.

»فکرش را پر کرده بود که این دژ اهمیت خارق العاده ای دارد و دیر یا زود 

حادثه ای رخ خواهد داد.«

دروگو لبخندی زد: »حادثه ای رخ بدهد؟ منظورتان جنگ است؟«

»چه کسی می داند؛ شاید حتی جنگ.«

»جنگی از آن سوی بیابان؟«

»بله، احتمالا از همان جا.«

»اما بگویید، چه کسی می تواند بیاید؟«

البته که هیچ کس نمی آید. اما سرهنگ نقشه ها را مطالعه  »از کجا بدانم؟ 

کرده و می گوید هنوز تاتارها باقی مانده اند؛ بازمانده  سپاهی کهن که سرگردان 

این سو و آن سو می روند.«

از میان سایه ها، خنده ای ابلهانه و تمسخرآمیز از سوی شاگردان برخاست، اما 



پیرمرد بی توجه ادامه داد: »هنوز هم منتظرشان هستند. سرهنگ، یا کاپیتان 

را  همین  سال  هر  دوم  سرهنگ  حتی  یا  اورتیس  کاپیتان  یا  استیت زیونه 

می گویند که چیزی باید رخ دهد و این داستان ادامه خواهد داشت تا روزی 

که بازنشسته شوند.«

سرش را کمی کج کرد، انگار گوش می سپارد.

»فکر کردم صدای پا شنیدم.«

دروگو گفت: »هیچ نمی شنوم.«

پیرمرد با لحنی آرام اما نافذ گفت: » خیاط هم همین طور است. با اینکه فقط 

سرجوخه ارشد است، او هم با آن ها هم داستان شده. پانزده سال است که 

منتظر است. اما شما باور نمی کنید، قربان، می بینم چیزی نمی گویید و در دل 

فکر می کنید همه اش افسانه است.«

با لحنی ملتمسانه افزود: »مواظب باشید. خواهید گذاشت قانع تان کنند و 

سرانجام شما هم اینجا می مانید. کافی است در چشمان تان نگاه کنم.«

دروگو سکوت کرد؛ در شأن خود نمی دید که دل به چنین موجود فراموش شده 

و حقیری بسپارد. پرسید: »و شما، خودتان چه می کنید؟«

پیرمرد گفت:  »من؟ برادرش هستم. اینجا با او کار می کنم.«

»برادرش؟ برادر بزرگ تر؟«

پیرمرد لبخندی تلخ و آرام زد و گفت: »برادر بزرگ‌ترش. من هم روزگاری 

سرباز بودم، اما پایم شکست و حالا به این روز افتاده ام.«



در سکوت زیرزمینی، دروگو ضربان قلب خودش را شنید که سخت می تپید. 

حتی این مرد فراموش شده، در این دخمه  تاریک، در نهان چشم به سرنوشتی 

قهرمانانه داشت؟ جووانی در چشمان او نگریست. پیرمرد سرش را کمی به 

نشانه‌ اندوه و تلخی تکان داد، انگار می خواست بگوید: »ما این طور ساخته 

شده ایم و هرگز بهتر نخواهیم شد.«

شاید دری در راه پله باز شده بود، زیرا اکنون از میان دیوارها صداهایی دور به 

گوش می رسید؛ گاه خاموش می شدند و دوباره آغاز می گرفتند، همانند دم 

و بازدم کند و پیوسته  دژ.

لرزان  سایه های  بر  نگاهش  دریافت.  را  آن ها  ساده‌  راز  سرانجام  دروگو 

یونیفرم هایی افتاد که در نور چراغ تکان می خوردند. درست در همین لحظه، 

یقین داشت که سرهنگ در خلوت دفترش پنجره‌ شمالی را گشوده است؛ 

ایستاده  دره  ژرفای سیاه  به  رو  پاییزی،  آن ساعت  در  تاریک،  و  اندوهگین 

ماجرای  می آمد؛  می بایست  سرنوشت شان  که  بود  شمالی  بیابان  از  است. 

بزرگ، آن ساعت معجزه آسا که روزی دست کم به هر انسانی می رسد. برای 

همین است که مردان بالغ، با زندگی بیهوده و روزمره، در این دژ می مانند؛ 

در انتظار چیزی که شاید هیچ گاه آشکار نشود.

آنان با زندگی عادی، با شادی های معمولی مردم، با سرنوشتی متوسط کنار 

نیامده بودند؛ در کنار یکدیگر می زیستند، با امیدهایی مشترک، بی آنکه سخنی 

بر زبان آورند، زیرا خود از آن آگاه نبودند.



شاید ترانک هم بی گمان چنین بود. او بند به بند آیین نامه ها را اجرا می کرد، 

آن ها  با  و  می بالید  موشکافانه  مسئولیتی  به  بود،  غرق  ریاضی  انضباط  در 

تا  زندگی ات همیشه  »تمام  می گفت:  او  به  اگر کسی  اما  می شد.  دلخوش 

پایان همین خواهد بود.« او نیز می ایستاد و محال می نمود.

دروگو این راز پنهان را دریافته بود و با آرامش اندیشید که خود بیرون از این 

دایره است؛ تماشاگری پاک مانده. چهار ماه دیگر، به لطف خدا، اینجا را برای 

از  به شکل مضحکی  همیشه ترک خواهد کرد. کشش های مبهم دژ کهنه 

میان رفته بود یا دست کم چنین می پنداشت.

اما چرا پیرمرد همچنان با آن نگاه دوپهلو به او خیره مانده بود؟ چرا ناگهان 

دلش می خواست آهسته سوت بزند، جرعه ای شراب بنوشد یا به هوای آزاد 

برود؟ آیا می خواست به خودش ثابت کند که واقعا آزاد و آرام است؟



نیمه های شب بود. دروگو با دوستان تازه اش ـ ستوان کارلو مورل، پیئترو 

آنگوستینا، فرانچسکو گروتا و کنت مکس لاگوریو ـ در سالن افسران نشسته 

و  بود  داده  تکیه  دوردستی  چارچوب  به  که  پیشخدمت  یک  جز  بودند. 

بودند،  آویزان  دیوارها  عمیق  سایه های  در  که  پیشین  کلنل های  پرتره های 

کسی حضور نداشت. هشت بطری تیره رنگ میان بقایای پراکنده شام بر روی 

میز برق می زد و نور چراغ ها در شیشه ها می رقصید.

همه اندکی هیجان زده بودند؛ بخشی به خاطر شراب، بخشی از تاثیر شب. و 

هرگاه صداها فرو می نشست، صدای باران بود که بیرون می بارید و حیاط را 

در ریتمی آرام و پیوسته می شست. شام به افتخار کنت لاگوریو برپا شده بود؛ 

فردا پس از دو سال اقامت در دژ، او می رفت.

لاگوریو گفت: »آنگوستینا، اگر تو هم بیایی، منتظرت می مانم.«

سال  دو  که  آنگوستینا  است.  جدی  می دانستند  همه  اما  می کرد،  شوخی 

خدمتش را کامل کرده بود، قصد رفتن نداشت. با سیمایی رنگ پریده و نگاه 

بی تفاوت، در آن گوشه نشسته بود؛ چنانکه گویی تصادفا حضور دارد و هیچ 

ربطی به جمع ندارد.

فصل هشتم



بیایی،  هم  تو  اگر  »آنگوستینا،  گفت:  دوباره  مستی،  به  نزدیک  لاگوریو، 

منتظرت می مانم؛ حتی سه روز هم صبر می کنم.«

آنگوستینا پاسخ نداد؛ تنها لبخندی کمرنگ و تحمل آمیز بر لب آورد. یونیفرم 

فرسوده  وقار  نوعی  دیگران  میان  بود،  برده  را  رنگش  آفتاب  که  آبی رنگش 

داشت.

لاگوریو رو به مورل، گروتا و دروگو کرد و گفت: »شما هم چیزی بگویید، به 

نفعش است به شهر برود.«

آنگوستینا پرسید: »به نفعم است؟« گویی کمی کنجکاو شده باشد.

»بله، در شهر حالت بهتر می شود. همه شان همین طورند.«

آنگوستینا خشک گفت: »من کاملا خوبم، نیازی به هیچ درمانی ندارم.«

»نگفتم درمان! گفتم برایت خوب است.«

را  سبیلش  انگشت  دو  با  آنگوستینا  انداخت.  طنین  حیاط  در  باران  صدای 

صاف کرد؛ آشکارا دل زده و خسته.

لاگوریو ادامه داد: »هیچ وقت به مادرت فکر نمی کنی؟ به خانواده ات؟ تصور 

کن مادرت…«

آنگوستینا با تلخی پاسخ داد: »مادرم عادت خواهد کرد.«

لاگوریو تغییر موضوع داد: »ببین، تصور کن پس فردا که به دیدن کلائودینا 

بروی، می گوید: دو سال است ندیدمت.«

آنگوستینا با بی میلی گفت: »کلائودینا؟ او کیست؟ یادم نمی آید.«



با تو همیشه  نیاید. صحبت  یادت  لاگوریو خندید و گفت: »طبیعی است 

همین طور است. مگر می شود یادت نماند؟ همه دیده بودند که هر روز با 

هم بودید.«

آنگوستینا، از سر ادب، گفت: »آه، حالا یادم آمد. بله، کلائودینا… اما مطمئن 

باش حتی به خاطر ندارد من وجود دارم.«

گروتا با صراحت گفت: »بی خیال! همه  زن ها شیفته ات می شوند، حالا نخواه 

فروتنی کنی!«

آنگوستینا بی حرکت به او خیره شد، پلک نمی زد، گویی از این صراحت جا 

خورده باشد. سکوت سنگینی نشست. بیرون، نگهبانان در باران پاییزی گام 

برمی داشتند، آب روی بام ها شرشر می کرد و از دیوارها روان می شد.

آنگوستینا سرفه ای خفیف کرد؛ عجیب بود که چنین صدای ناخوشایندی از 

چنین جوان موقری برآید. با این‌ حال، با وقار سر را خم کرد، گویی بگوید 

ربطی به او ندارد و تنها باید آن را تحمل کند. سرفه بدل به عادتی ساختگی 

شده بود؛ چیزی که دیگران نیز می توانستند تقلید کنند.

دروگو که سکوت را سنگین می یافت، احساس کرد باید آن را بشکند.

پرسید: »لاگوریو، فردا چه ساعتی می روی؟«

»حدود ده. می خواستم زودتر بروم، اما باید با سرهنگ خداحافظی کنم.«

»سرهنگ تابستان و زمستان پنج صبح بیدار است. وقتت را تلف نخواهد 

کرد.«



در  دست کم  نمی شوم.  بیدار  صبح  پنج  من  »اما  گفت:  و  خندید  لاگوریو 

آخرین صبحم می خواهم راحت باشم. کسی نمی تواند مرا وادار کند.«

مورل با حسرت گفت: »پس پس فردا به شهر می رسی.«

لاگوریو گفت: »باورم نمی شود، راستش.«

»چه چیزی را باور نمی کنی؟«

»اینکه در عرض دو روز در شهر باشم و برای همیشه.«

به سایه ها خیره  و  نمی‌کرد  را صاف  دیگر سبیلش  پرید؛  رنگش  آنگوستینا 

مانده بود. فضای اتاق سنگین شد؛ اندیشه هایی که تنها در نیمه شب بر ذهن 

و  برمی آورند  دیوارهای فرسوده سر  از  چیره می شوند، هنگامی که ترس ها 

غم ها طعمی شیرین می گیرند و روح بر فراز انسان بال می گشاید. چشمان 

شیشه ای کلنل ها در قاب های بزرگ، خبر از دلاوری می دادند. و باران همچنان 

می بارید.

لاگوریو بی رحمانه رو به آنگوستینا کرد و گفت: »می توانی تصور کنی؟ پس فردا 

شب احتمالا در خانه  کنسالوی خواهم بود؛ بهترین محافل، موسیقی، زن های 

زیبا.«

آنگوستینا با تحقیر گفت: »اگر این ها را دوست داری.«

لاگوریو با حسن نیت، تنها برای ترغیب دوستش ادامه داد: »یا نه، بهتر است 

مثل  می شوند،  جمع  خوبی  آدم های  آنجا  تو.  عموی  ترون،  خانه‌  به  بروم 

نجیب زادگان بازی می کنند؛ همان طور که جاکومو می گفت.«



آنگوستینا گفت: »این هم خوب است.«

لاگوریو ادامه داد: »در هر صورت، پس فردا من مشغول خوش گذرانی خواهم 

بود و تو سر پستت. من در شهر قدم می زنم و تو را کاپیتان کشیک صدا 

می کند و می گوید: چیزی برای گزارش نیست، سرباز مارتینی ناخوش است. 

ساعت دو سرجوخه بیدارت می کند و می گوید: وقت بازدید از نگهبان هاست، 

قربان. و درست همان لحظه من بی شک در بستر روزاریا هستم.«

به  همه  که  بود  لاگوریو  بی اختیار  و  ساده دلانه  بی رحمی های  همان  این ها 

از شهر  برای دوستانش تصویری  اما پشت سخنانش،  بودند.  آن خو گرفته 

باشکوه، گنبدهای  با کاخ ها و کلیساهای  دوردست جان می گرفت؛ شهری 

سبک و خیابان های عاشقانه  کنار رودخانه. 

همه تصور کردند که اکنون مه نازکی روی شهر نشسته و چراغ های خیابان نور 

زرد کم جانی می پراکنند. این ساعتِِ پرسه زنی عاشقانه‌ زوج ها در کوچه های 

اپرا، پژواک ویولن  بود، صدای کالسکه چی ها زیر پنجره های روشن  خلوت 

پنجره هایی  و  اعیان  تاریک خانه‌های  دالان های  در  زنان  نجواهای  و خنده، 

رویاهای  که  افسونگر، شهری  بی پایان پشت بام ها. شهری  بلندی  در  روشن 

جوانی شان و ماجراهای زیسته نشده شان در آن زنده می شد.

سیمایی  شد؛  دوخته  آنگوستینا  صورت  به  همه  نگاه  بدانند،  خود  بی آنکه 

جمع  هم  دور  که  فهمیدند  بپذیرد.  نمی خواست  که  خستگی  از  سنگین 

نشده اند تا لاگوریو را بدرقه کنند، بلکه آمده اند تا به آنگوستینا ادای احترام 



کنند؛ او تنها کسی بود که می ماند. یکی پس از دیگری، لاگوریو، گروتا، مورل 

و حتی دروگو ـ که تنها چهار ماه دیگر داشت ـ خواهند رفت. اما آنگوستینا 

می کردند. حس  درک  را  او  شکی  بی هیچ  ولی  نمی دانستند.  چرا؟  می ماند؛ 

می کردند که او هم این بار تابع همان سبک زندگی بلندپروازانه  خویش است. 

با این همه، هیچ کدام در دل حسرت نمی خوردند؛ چیزی جز وسواس پوچ به 

نظر نمی رسید. اما چرا آنگوستینا، این متکبر لعنتی، هنوز لبخند می زد؟ چرا با 

این حال و روز ناسالم، بار سفر نمی بست و آماده  رفتن نمی شد؟ چرا به جای 

آن، خیره در سایه ها می ماند؟ در ذهنش چه می گذشت؟ چه غرور پنهانی او 

را در قلعه نگه می داشت؟ آیا او هم به دیگری بدل شده بود؟ نگاهش کن، 

لاگوریو، تو دوستش هستی. به دقت نگاه کن و چهره اش را همین امشب به 

خاطر بسپار؛ با بینی باریک، چشم های بی فروغ و لبخندی ناخوشایند. شاید 

روزی بفهمی چرا نخواست همراه تو بیاید؛ شاید روزی معنای آنچه پشت آن 

پیشانی بی حالت پنهان بود را درک کنی.

صبح فردا، لاگوریو راه افتاد. دو اسب او با خدمتکارش دم دروازه‌ دژ آماده 

بودند. آسمان ابری بود، اما باران نمی بارید. او خوشحال به نظر می رسید. از 

اتاقش بیرون آمد، بی آنکه نگاهی به پشت سر بیندازد و در هوای آزاد نیز 

به دژ اعتنایی نکرد. دیوارهای بلند و عبوس بالا رفته بودند، نگهبان دروازه 

بی حرکت ایستاده بود و در پهنه  وسیع و هموار، موجود زنده ای دیده نمی شد. 

از کلبه  کوچکی چسبیده به دیوار دژ، صدای کوبش منظم چکش می آمد.



آنگوستینا برای خداحافظی پایین آمده بود. دستی به اسب کشید و گفت: 

»هنوز اسب خوش ریختی است.«

لاگوریو در آستانه‌ رفتن به سوی شهر بود؛ جایی که زندگی آسان و خوش 

که  می کرد  نگاه  همراهش  به  بی روح  با چشمانی  می ماند.  او  اما  می نمود. 

سرگرم اسب ها بود و سعی داشت لبخند بزند.

لاگوریو گفت: »باورم نمی شود که دارم می روم. این قلعه وسواس ذهنی ام 

شده بود.«

آنگوستینا بی اعتنا گفت: »وقتی رسیدی به خانواده ام سری بزن. به مادرم بگو 

حالم خوب است.«

برای  »متاسفم  افزود:  مکثی  از  پس  و  نباش.«  »نگران  داد:  جواب  لاگوریو 

دیشب. ما دو دنیای متفاوتیم، هیچ وقت نفهمیدم در سرت چه می گذرد. 

انگار اسیر وسواس بودی… نمی دانم… شاید حق با تو بود.«

آنگوستینا گفت: »مدت هاست فراموش کرده ام. البته که دلخور نبودم.« و 

دستش را بر پهلوی اسب گذاشت و به زمین خیره شد.

هم  کنار  دیدن شان  حتی  متفاوت.  فرهنگی  و  سلیقه ها  با  بودند  مرد  دو 

شگفت آور بود، اما برتری آنگوستینا آشکار بود. با این همه، دوست بودند و 

لاگوریو به  طور غریزی او را درک می کرد. حالا دلش برای رفیقش می سوخت، 

حتی از اینکه پیش از او برود احساس شرم می کرد؛ گویی نوعی خودنمایی 

ناپسند باشد و دلش نمی خواست چنین به نظر بیاید.



را  سلامم  دیدی،  را  کلائودینا  »اگر  گفت:  حالتش  تغییر  بدون  آنگوستینا 

برسان… نه، بهتر است چیزی نگویی.«

که  می داند  می گیرد.  را  سراغت  حتما  ببینم،  را  او  اگر  »اما  گفت:  لاگوریو 

اینجایی.«

آنگوستینا سکوت کرد.

لاگوریو که به کمک سرباز همراهش کارش با زین را تمام کرده بود، گفت: 

»خُُب، بهتر است بروم وگرنه دیر می شود. خداحافظ.«

دست دوستش را فشرد و با چابکی بر زین نشست.

آنگوستینا صدا زد: »خداحافظ لاگوریو. سفر به خیر.«

لاگوریو راست نشست. چندان هوشمند نبود، اما در ژرفای وجودش چیزی 

می گفت شاید دیگر هرگز همدیگر را نبینند. پاشنه بر اسب فشرد و راه افتاد.

در همان لحظه، آنگوستینا دست راستش را اندکی بالا آورد؛ گویی می خواست 

صدایش کند، بخواهد چند لحظه دیگر بماند و چیزی ناگفته را با او در میان 

بگذارد. لاگوریو از گوشه  چشم حرکت را دید و چند قدم آن طرف تر ایستاد و 

پرسید: »چه شد؟ چیزی می خواستی؟«

اما آنگوستینا دستش را پایین آورد و دوباره همان حالت بی تفاوت پیشین را 

به خود گرفت و گفت: »نه، نه… چیزی نیست. چرا می پرسی؟«

لاگوریو با تردید گفت: »آه، فکر کردم…« و سپس در دشت حرکت کرد، در 

حالی  که زین زیر تنش تاب می خورد.



تراس های قلعه در زیر پوششی سپید خاموش مانده بودند؛ برف همان گونه 

دربر  را  دژ  تمام شیب های  بود،  نشسته  بیابان شمالی  و  دره‌ جنوبی  در  که 

گرفته بود. لبه  کنگره ها به حاشیه‌ای سفید بدل شده بود، از ناودان ها قطره ها 

با صدایی توخالی فرو می چکیدند و گاهی توده هایی عظیم از صخره های بلند 

جدا می شدند و با غرشی دودآلود به اعماق دره فرو می غلتیدند.

نشانه ای  بود که می بارید،  بار  یا چهارمین  نبود؛ سومین  برف  این نخستین 

روشن از گذر روزهای بسیار. دروگو با خود اندیشید: »انگار همین دیروز پا 

به قلعه گذاشتم.« و چنین هم می نمود. زمان بی وقفه گذشته بود؛ نه برای 

خوشبختان کندتر و نه برای بداقبالان تندتر.

سه ماه دیگر پشت سر گذاشته شده بود؛ نه شتاب زده، نه سنگین. کریسمس 

در غبار گذشته محو شده و سال نو از راه رسیده بود؛ با چند دقیقه‌ کوتاه 

اما پرامید برای آدمیان. اکنون جووانی دروگو آماده  رفتن بود؛ تنها معاینه ای 

مانده بود که سرگرد متی وعده داده بود و پس از آن می توانست بازگردد. 

این رویدادی خوشایند است که در شهر زندگی ای  قانع می کرد که  را  خود 

آسان و شاید شاد در انتظارش است، با این همه دلش آرام نبود.

فصل نهم



دکتر  بالاترین طبقه رفت.  در  قلعه  پزشک  اتاق  به  ژانویه، سپیده دم،  دهم 

در  و  پف کرده  چهره ای  با  پنجاه ساله  مردی  داشت؛  نام  رووینا  فردیناندو 

بیشتر  که  داشت  تن  بر  تیره  تسلیم. جامه ای  و  از خستگی  ردّّی  سیمایش 

به قاضی می مانست تا به افسر. پشت میزش نشسته بود، میان کتاب ها و 

نمودارها، آرام و بی حرکت؛ چنانکه نمی شد دریافت به چه می اندیشد.

از پنجره‌ اتاق، حیاط قلعه دیده می شد؛ صدای منظم قدم های سربازانی که 

آماده‌ تعویض نگهبانی بودند، بالا می آمد. دورتر، دیوار بیرونی و آسمانی به 

غایت آرام به چشم می آمد. دو افسر سلام کردند و دروگو زود دانست که 

دکتر از ماجرایش باخبر است.

و  پرستوها کوچ می کنند.«  و  لحنی شوخ گفت: »کلاغ ها لانه می سازند  با 

برگه ای چاپی از کشو بیرون کشید.

دروگو پاسخ داد: »شاید نمی دانید دکتر، من به اشتباه اینجا آمده ام.«

دکتر با اندوهی تلخ گفت: »پسرم، همه به اشتباه اینجا می آیند. این سرنوشت 

همه است؛ حتی آنان که ماندگار شدند.«

دروگو معنای سخن او را به  درستی درنیافت و تنها لبخندی زد.

نخواهید  اگر  با شماست  »نمی خواهم سرزنشت کنم. حق  داد:  ادامه  دکتر 

اینجا پوسیده شوید. پایین، در شهر، فرصت های بهتری هست. گاهی خودم 

هم به آن فکر می کنم…«

دروگو پرسید: »چرا نمی توانید؟ امکان انتقال نیست؟«



دکتر لبخندی کوتاه زد و گفت: »انتقال؟ پس از بیست وپنج سال؟ دیگر دیر 

شده، پسرم. باید زودتر به فکرش می بودم.«

سراغ  ماند،  خاموش  او  چون  اما  بگوید،  چیزی  دروگو  داشت  انتظار  شاید 

کار رفت. او را نشاند، نام و نام خانوادگی اش را پرسید و طبق مقررات در فرم 

نوشت.

را  ارتفاع  طاقت  بدن تان  نه؟  دارید،  قلبی  ناراحتی  شما  پس  »خب،  گفت: 

ندارد؛ همین را بنویسیم؟«

دروگو تایید کرد: »بله، همین را بنویسید. شما بهتر از من می دانید.«

دکتر با چشمکی افزود: »می خواهید مرخصی استعلاجی هم بنویسم؟«

دروگو پاسخ داد: »ممنون، اما نمی خواهم زیاده روی کنم.«

دکتر خندید و گفت: »هرطور میل شماست. در سن شما من چنین وسواسی 

نداشتم.«

دروگو کنار پنجره ایستاد و گهگاه به سربازان صف کشیده در برف نگاه می کرد. 

آفتاب تازه غروب کرده بود و سایه ای آبی رنگ روی دیوارها افتاده بود.

رووینا با لحنی غمگین گفت: »سه چهار ماه که بگذرد، نیمی از شما جوان ها 

در پی فرارید. اگر زمان به عقب برمی گشت، من هم چنین می کردم. با این 

حال… حیف است.«

دروگو بی اعتنا به سخنان پزشک، غرق تماشای بیرون بود. ناگهان دیوارهای 

زرد حیاط در برابر چشمانش اوج گرفتند و تا آسمان بلورین سربرافراشتند. 



بالاتر، برج هایی تنها، کنگره هایی خمیده و پوشیده از برف، سازه های معلق و 

سنگرهایی پدیدار شدند که هرگز پیش تر ندیده بود. نوری خیره کننده از غرب 

بر آن ها می تابید و حیاتی رازآلود در سیمای دژ می دمید. هرگز چنین عظمت 

و پیچیدگی ای در این قلعه به چشمش نیامده بود.

در ارتفاعی باورنکردنی روزنه ای دید ـ شاید تیرکش یا پنجره ای کوچک ـ که رو 

به دره گشوده بود. بی گمان آن بالا هم مردانی بودند، شاید افسری همچون 

او که می شد با او پیوندی دوستانه بست. در ژرفای میان باروها، سایه هایی 

هندسی نمایان بود؛ پل های باریکی که میان بام ها آویخته بودند، دروازه های 

بسته و پنهان، کنگره های فرسوده، تیرک های پوسیده ای که از سنگینی سالیان 

سربازانی  مشعل ها،  پرتو  در  حیاط،  آبی  پس زمینه‌  بر  بودند.  شده  خمیده 

صف شان  سیاهی  و  پایشان  بر  برف  کشیدند؛  غلاف  از  را  سرنیزه ها  استوار 

چون پیکره هایی آهنین به چشم می آمد. تماشای آن ها چون تندیس هایی 

تیغه ای  چون  برنده،  نوایی  دمید؛  شیپور  ناگهان  آنکه  تا  بود  زیبا  خاموش 

درخشان، در هوا دوید و بر دل نشست.

می مانیم.  تنها  پیرها  ما  و  می روید…  »یکی یکی  گفت:  تاریکی  در  رووینا 

امسال…«

اما شیپور همچنان در حیاط می نواخت؛ صدایی پرشکوه و جنگی، آمیزه ای از 

برنج ناب و دم انسان. حتی در اتاق پزشک هم جادویش پیچیده بود. پس از 

خاموشی اش، سکوتی سنگین حاکم شد؛ سکوتی که در آن، صدای گام های 



کلنل بر برف یخ زده طنین انداخت. او خود آمده بود تا احترام بگیرد. سه 

نغمه  پیاپی شیپور، شکوه مندتر از همیشه، آسمان را شکافت.

دکتر ادامه داد: »کدام تان مانده اید؟ تنها ستوان آنگوستینا. حتی مورل هم… 

شرط می بندم سال دیگر باید به شهر برگردد تا خودش را مداوا کند. او هم 

بیمار خواهد شد.«

دروگو ناخواسته پرسید: »مورل؟ بیمار؟«

رووینا شانه بالا انداخت و گفت: »نه، نه، فقط حرفش بود.«

غروب،  در  می شد.  کلنل شنیده  گام‌های  بسته هم صدای  پنجره‌  پشت  از 

بسیار دور،  برق می زدند و دور،  نقره ای  ردیف سرنیزه ها همچون میله های 

پژواک شیپورها در هزارتوی دیوارها می پیچید.

رووینا خاموش ماند، سپس برخاست و گفت: »این هم گواهی. می روم تا 

امضای فرمانده را بگیرم.«

کاغذ را تا کرد و در پرونده گذاشت، پالتوی سنگین و کلاه پوستش را برداشت 

و گفت: »می آیید؟ راستی چه را نگاه می کنید؟«

صدای  می شدند.  دژ  مختلف  نقاط  روانه‌  یکی یکی  تازه  نگهبانان  پایین، 

گام هایشان بر برف خفه بود و بالای سر، نوای شیپورها همچنان می وزید. 

شگفت آنکه دیوارهای تیره  دژ، اسیر تاریکی شب، آرام به آسمان می رفتند؛ از 

فراز برج های برف پوش، ابرهای سپید سر برمی آوردند و چون پرندگانی عظیم 

در میان ستارگان به پرواز درمی آمدند.



در همین دم، خاطره  شهر زادگاهش بر ذهن دروگو گذشت: خیابان های شلوغ 

در باران، مجسمه های گچی، پادگان های نمور، زنگ های بی کوک، چهره های 

خسته و دفرمه، بعدازظهرهای بی پایان، سقف های چرک و غبارآلود.

اما اینجا، شب کوهستانی نزدیک می شد؛ با ابرهایی که بر فراز قلعه می تاختند 

ناپیدای  شمال  همان  از شمال،  کرد  احساس  دروگو  و  نوید شگفتی ها.  و 

پشت باروها، تقدیرش به سوی او می آید.

رووینا به آستانه  در رسیده بود که دروگو با صدایی لرزان گفت: »دکتر… من 

حالم خوب است.«

رووینا مکث کرد و گفت: »می دانم. چه فکر کردی؟«

خوبم…  »من  کرد:  تکرار  نمی شناخت،  هم  خودش  که  صدایی  با  دروگو، 

می خواهم بمانم.«

»بمانی؟ در قلعه؟ دیگر نمی خواهی بروی؟ چه بر سرت آمده؟«

»نمی دانم… اما نمی توانم بروم.«

رووینا شگفت زده گفت: »اگر جدی باشی، باور کن خوشحالم.«

و دروگو با حالتی آمیخته به درد و شادی پاسخ داد: »کاملا جدی ام. دکتر… 

آن برگه را پاره کن.«



رسیدن به این نقطه گریزناپذیر بود؛ گویی از همان روز نخست، وقتی دروگو 

همراه اورتیس پا بر فلات گذاشت و دژ در آفتاب نیمروز رخ نمود، سرنوشت 

چنین حکم کرده بود.

او تصمیمش را گرفته بود: ماندن. چیزی فراتر از یک شوق مبهم یا رویای 

قهرمانی او را در اینجا نگاه می داشت. اگر تنها خیال افتخار بود، بی گمان توان 

رفتن داشت. اما اکنون احساسی ژرف تر در وجودش ریشه دوانده بود؛ حسی 

از آنچه می پنداشت  انسانی برتر  او را شگفت زده می کرد، چراکه خود را  که 

می یافت. سال ها بعد، تازه درمی یافت آنچه او را بسته بود، تنها زنجیرهایی 

ناچیز و پیش پاافتاده بوده است.

نه فقط شیپورها، نه فقط آوازهای نظامی و خبرهای پراکنده از شمال، بلکه 

نیرویی آرام و خاموش در جانش رخنه کرده بود؛ رخوتی زاده‌ عادت، غروری 

نظامی و دلبستگی به دیوارهایی که خانه اش شده بودند. تنها چهار ماه تکرار 

وظایف یکنواخت بس بود تا بندهای نامرئی بر دست و پایش بیفتد. او به 

همه چیز خو کرده بود. به نگهبانی هایی که روز نخست باری جانکاه می نمودند؛ 

به قوانین و اصطلاحات، به خلق وخوی فرماندهان، به نقشه‌ سنگرها و نقاط 

فصل دهم



پناه از باد. حتی به معنای تک تک شیپورها. از تسلط بر این قواعد روزمره و 

از احترام رو به افزای سربازان لذتی پنهان می برد. ترانک هم کم کم جدیت او را 

دریافت و به او خو گرفت.

به همکارانش خو کرده بود؛ نگاه ها و اشارات کوچک شان دیگر غافلگیرش 

نمی کرد. عصرها در کنارشان می نشست و از خبرهای دور و کم اهمیت شهر 

می شنید؛ خبرهایی که در چشم آنان بهایی گزاف یافته بود. به سالن غذاخوری 

پیشخدمت  توجهات  به  پیشین،  اتاق  جاوید  آتش  به  بود،  بسته  دل  گرم 

ساده دلش ژرونیمو که آرام آرام سلیقه های او را یاد گرفته بود.

با مورل به نزدیک ترین روستا خو کرده بود؛ دو ساعت  به سفرهای کوتاه 

شام های  تازه،  چهره های  با  مهمان خانه ای  سپس  باریک،  دره ای  در  سواری 

به  باخت.  آن ها  به  دل  می شد  که  دخترانی  شاد  خنده‌  و  پرزرق وبرق 

و  سوارکاری  نمایش های  به  دژ،  پشت  دشت  در  عصرگاهی  تاخت وتازهای 

به بازی های شطرنج شبانه که اغلب می برد. هرچند اورتیس با خنده هشدار 

می داد: »این همیشه همین طور است؛ تازه واردها اول می برند، خیال می کنند 

استادند، بعد که دستشان رو شد، هیچ حرکتی جواب نمی دهد.«

به اتاقش خو کرده بود؛ به مطالعه‌ شبانه، به شکاف سقف بالای تخت که 

فرو رفتگی  به  دیوار،  از  آب  چکیدن  به  می نمود،  ترک خورده  چهره ای  چون 

تشک و به پتوهایی که اکنون گرمایی آشنا داشتند. حتی به حرکات ریز و 

کتاب  گذاشتن  چراغ،  خاموش کردن  می داد؛  انجام  بی اختیار  که  تکراری ای 



یا  روی میز، تراشیدن ریش در همان زاویه‌ نور، ریختن آب بی آنکه بریزد، 

بازکردن کشوی سرکش با کلید.

به جیرجیر درِِ اتاق هنگام باران خو کرده بود، به خط باریک نور ماه که آرام روی 

دیوار جابه جا می شد، به همهمه  شبانه  اتاق زیری، وقتی درد پای سرهنگ دوم 

نیکولوزی خوابش را می آشفت. همه‌ این ها جزئی از زندگی اش شده بودند و 

ترک شان برایش دشوار بود. اما دروگو خود نمی دانست؛ نمی دانست که روزی 

رفتن برایش سخت خواهد شد، نمی دانست که دژ، روزهایش را یکی یکی و 

بی آنکه بفهمد، خواهد بلعید. دیروز و پریروز برایش یکی بودند، سه روز یا 

سه هفته یکسان می نمودند. زمان می گریخت، آرام و خاموش.

و روشن.  یخ‌بندان  باروی سنگر چهارم، در شبی  بر  را می بینیم  او  اینک،  و 

نگهبانان بی وقفه در سرما قدم می زدند و صدای خش خش گام هایشان بر برف 

یخ زده می پیچید. ماهی بزرگ و سپید در آسمان می درخشید؛ دژ، صخره ها 

و دره‌ سنگلاخی شمال در نوری شگفت غرق بودند. حتی پرده‌ مه ای که در 

دوردست شمال آویخته بود، در آن روشنایی می درخشید.

بر  لرزانش  بود؛ شعله‌  روشن  هنوز  چراغی  کشیک،  افسر  اتاق  در  پایین تر، 

دیوارها می رقصید و سایه ها را به جنبش درمی آورد. دروگو به  تازگی مشغول 

نوشتن نامه ای شده بود؛ باید به ماریا، خواهر وسکووی ـ دوست دیرینش ـ 

جواب می داد، دختری که شاید روزی همسرش می شد. اما پس از نگاشتن 

تنها دو خط، بی آنکه بداند چرا، قلم را بر جای گذاشت و بر بام رفت تا به 



دوردست ها چشم بدوزد. این بخش از باروها در پایین ترین نقطه‌ دژ جای 

داشت؛ درست در عمق دره. در دل دیوارها دری بزرگ تعبیه شده بود؛ دری 

عظیم با لنگه های آهنین که گویی از ازل گشوده نشده بود و دو سرزمین را 

به هم پیوند می داد. در کنارش، دری کوچک تر وجود داشت؛ باریکی آن چنان 

بود که تنها یک نفر می توانست از آن عبور کند و همواره زیر نظر یک سرباز 

نگهبان بود. تنها از همین در، رفت وآمد کسانی که به سنگر تازه می رفتند، 

انجام می شد.

بود.  ایستاده  نگهبانی  به  چهارم  سنگر  در  دروگو  که  بود  بار  نخستین  برای 

همین‌ که پا به هوای آزاد نهاد، نگاهش به صخره های یخ زده‌ سمت راست 

افتاد که در نور ماه برق می زدند.

به  را  عزیزش  و  نو  شنل  و  می راند  آسمان  در  را  سفید  تکه ابرهای  تندباد، 

لرزه می انداخت. او بی حرکت ایستاده بود، چشم دوخته به سد صخره ها و 

و چون  می لرزیدند  باد  در  لبه های شنلش  دوردست شمال.  فاصله های  به 

پرچمی شگفت، شکل هایی تازه می ساختند. در آن لحظه، دروگو خود را با 

سیمایی مغرور و سربازانه می دید؛ راست قامت بر بام سنگر، شنل برافراشته 

در باد. در کنارش، ترانک با پالتوی کهنه اش، کوتاه قد و خاموش می نمود.

همیشه  از  بزرگ تر  امشب  ماه  یا  است  من  خیال  فقط  نظرت  به‌  »ترانک، 

است؟«

»نه قربان، فکر نمی کنم. اینجا در دژ همیشه همین طور به چشم می آید.«



صدایشان در هوا می پیچید، انگار فضا از شیشه ساخته شده باشد. ترانک که 

دید افسر جوان دیگر سخنی ندارد، به راه افتاد و طبق عادت، برای بازرسی به 

دور باروها رفت.

دروگو تنها ماند. احساسی نزدیک به خوشی وجودش را پر کرد. از تصمیمش 

خوشبختی های  وانهادن  از  تلخ  لذتی  می کرد؛  غرور  احساس  ماندن  برای 

کوچک و مطمئن، در برابر امیدی بزرگ تر که شاید روزی در آینده رخ دهد. 

و در اعماق دلش، آرامشی نهفته بود از اینکه هنوز وقت برای رفتن داشت.

در دل او امیدی بود ـ یا شاید تنها خیالی ـ به رویدادهایی بزرگ و شریف، 

هرچند در حقیقت هیچ چیز هنوز قطعی نبود. آینده طولانی و بی کران پیش 

رویش گسترده بود و همه‌ خوشی های زندگی هنوز انتظارش را می کشیدند. 

ـ این موجودات مرموز و خواستنی ـ در  چه جای شتاب؟ حتی عشق زنان 

نگاهش وعده ای قطعی بود؛ نعمتی که مسیر طبیعی زندگی ناگزیر به او ارزانی 

خواهد داشت.

چه زمان فراوانی در برابرش بود! یک سال برایش بی نهایت می نمود و تازه 

دوران خوش زندگی اش در آغاز بود؛ زنجیره ای بلند و بی پایان، گنجینه ای بکر 

آن قدر بزرگ که حتی می شد از آن دل زده شد.

هیچ کس نبود که به او هشدار دهد: »مراقب باش، جووانی دروگو.«

زندگی در نگاهش تمام نشدنی می نمود؛ وهمی لجوجانه، در حالی که جوانی 

آرام آرام از او می گریخت. او از گذر زمان بی خبر بود؛ حتی اگر صدها سال 



جوانی پیش رویش می بود، اهمیتی نمی داد. حال آنکه در حقیقت تنها سهمی 

اندک داشت؛ عمری کوتاه و ساده، هدیه ای خسیسانه که با انگشتان دست 

می شد شمارش کرد و پیش از آنکه دریابیش، از کف می رفت.

بود که  این‌ حال شنیده  با  پیش روست!«  درازی  راه  »چه  اندیشید  با خود 

مردان در نقطه ای از زندگی تنها به انتظار مرگ می نشینند؛ مرگی که هرکس 

آن را می شناسد و با این‌ همه چنان پوچ می نماید که گویی هیچ گاه به او 

مربوط نخواهد شد. دروگو با لبخندی گذرا به این اندیشه خندید و زیر فشار 

سرما به قدم زدن پرداخت.

باروها با شیب دره پایین می رفتند و پله ها و سکوهایی تو در تو می ساختند. 

و  به چشم می آمدند  ماه  نور  در  نگهبان  برف، سربازان  تاریکی  در  پایین تر، 

گام های آهنگین شان بر زمین یخ زده خش خش می کرد.

یکی از سربازان که نزدیک تر از دیگران بود، بر سکویی ده قدم پایین تر، شانه 

بر دیوار داده و بی حرکت ایستاده بود؛ انگار در خواب بود. اما دروگو شنید که 

او با صدایی آرام، آوازی اندوهگین برای خود می خواند.

کلماتش قابل فهم نبود، اما نوایی کشدار و یکنواخت بود که بی‌پایان ادامه 

ممنوعیتی  نگهبانی  هنگام  در  آوازخواندن  به ویژه  و  صحبت کردن  داشت. 

حالش  به  دلش  اما  می کرد،  تنبیه  را  او  می بایست  دروگو  داشت.  سخت 

سوخت؛ سرمای شب و تنهایی را به یاد آورد. از پلکانی کوتاه پایین رفت و 

سرفه ای آرام کرد تا سرباز آگاه شود.



سرباز سر برگرداند و با دیدن افسر، بی درنگ حالت خود را اصلاح کرد، اما آواز 

را قطع نکرد. دروگو خشمی در دل حس کرد. آیا این مرد می پندارد می تواند 

او را به سخره گیرد؟ درصدد بود تنبیهی جدی در نظر گیرد.

اما ناگاه، سرباز با دقتی وسواس گونه دست به اسلحه برد و طبق تشریفات 

گفت: »کیست؟ کیست؟«

دروگو جا خورد و ایستاد. در نور ماه روشن می توانست صورت سرباز را ببیند؛ 

لب هایش بسته بود و با این‌ حال، آواز همچنان ادامه داشت. این صدا از 

کجا می آمد؟

گیج و بی اختیار، کلمه ی رمز را بر زبان آورد: »معجزه.«

سرباز پاسخ داد: »بدبختی.« و سپس دوباره آرام ایستاد.

سکوتی سهمگین بر همه چیز افتاد؛ سکوتی که در آن، آن آواز غریب رساتر 

از پیش شنیده می شد.

آنگاه دروگو حقیقت را دریافت. لرز خفیفی بر پشتش دوید. آن صدا، آواز سرباز 

نبود، آب بود؛ جویباری پنهان که از دل صخره های پرشیب فرو می ریخت. 

باد، جریان آب را می لرزاند و پژواک های سنگ ها نوایی انسانی می ساخت؛ 

با  می گفت،  سخن  ما  زندگی  از  می گفت.  و  می گفت  بی وقفه  که  صدایی 

کلماتی که تا آستانه  فهم می رسیدند، اما هرگز به روشنی نمی آمدند.

پس این مرد، انسانی که از سرما و تنبیه و عشق رنج می برد، آواز نمی خواند، 

بلکه کوه بود؛ دشمنی سرد و خاموش. چه خطای هولناکی! شاید همه چیز 



چنین باشد: می پنداریم پیرامون مان انسان هایی همچون خودمان اند، اما در 

حقیقت چیزی جز سنگ و یخ نیستند که به زبانی بیگانه سخن می گویند. 

گویی می خواهیم به دوستی لبخند بزنیم، اما دست مان فرو می افتد و لبخند 

محو می شود، چراکه درمی یابیم کاملا تنها هستیم.

باد سخت بر شنل افسر کوبید و سایه‌ کبودش بر برف لرزید؛ چون پرچمی 

افراشته. سرباز همچنان بی حرکت ایستاده بود. ماه شتابان برای رسیدن به 

سپیده دم، آرام و بی وقفه در آسمان پیش می رفت و در سینه  جووانی دروگو، 

قلبی توخالی و سنگین می تپید.



از شبی که جووانی دروگو در اتاقش در دژ به خواب رفته بود، نزدیک به دو 

سال گذشته بود. ۲۲ ماه سپری شده بود بی آنکه حادثه ای تازه رخ دهد و 

او همچنان در همان جا مانده بود، انگار زندگی چاره ای جز مدارا با او نداشته 

باشد. اما ۲۲ ماه زمانی دراز است؛ در این فاصله خانواده هایی شکل می گیرند، 

کودکی به دنیا می آید و زبان می گشاید، عمارتی باشکوه از دل مزرعه ای سر 

برمی آورد، زنی زیبا پیر می شود و دیگر هیچ نگاهی بر او نمی افتد، بیماری ای 

طولانی در جسمی لانه می کند، گاه پس می نشیند و دوباره عود می کند تا امید 

آخر را بخشکاند، مردی می میرد و به خاک سپرده می شود و پسرش باز به خنده 

تا  اندوهی دختران را تا خیابان های اصلی و حتی  می افتد و عصرها بی هیچ 

گورستان همراهی می کند، بی آنکه لحظه ای به یاد او باشد.

تکرار  دیگری  از  پس  یکی  روزها  بود.  مانده  جا  در  گویی  دروگو  زندگی  اما 

از  می شدند، صحنه ها همان بودند، بی آنکه گامی به پیش بردارد. رود زمان 

فراز دژ می گذشت، دیوارهایش را فرسوده می کرد، گرد و سنگ ریزه ها را فرو 

می ریخت، زنجیرها و پله ها را می سایید، اما بر جووانی هیچ تاثیری نداشت؛ او 

را با خود نمی برد.

فصل یازدهم



به سراغش  اگر خوابی  پیشین می گذشت  این شب هم همچون شب های 

نمی آمد. در خواب، خود را کودکی دید؛ شبی تاریک بود و او کنار پنجره ای 

ایستاده بود.

در سوی دیگر فضای باز، زیر پرتو ماه، نمای کاخی مجلل پدیدار می شد. نگاه 

کودک ـ دروگو ـ خیره بر پنجره ای بلند و باریک بود که با کنگره ای مرمری تاج 

گرفته بود. ماه از پشت شیشه می تابید و روشنایی اش بر میزی می افتاد که 

رومیزی، گلدانی و چند تندیس عاجی کوچک بر آن دیده می شد. 

همین اندک نشانه ها برای خیال کودک کافی بود تا تالارهای دراز و باشکوهی 

را در پس آن تاریکی تصور کند، پر از اشیای گرانبها؛ کاخی که در خوابی ژرف و 

دلنشین فرو رفته بود، خوابی که تنها خانه های توانگران و خوشبختان دارند. 

در دل با خود می گفت: چه رویایی خواهد بود اگر روزی بتوان در این تالارها 

زندگی کرد، ساعت ها در آن پرسه زد و گنجینه های تازه یافت.

در همین هنگام، در فاصله میان خانه  او و آن کاخ خیره کننده ـ که شاید بیست 

گامی بیشتر نبود ـ اشباحی ظریف و خیال گون به پرواز درآمدند، گویی پریانی 

بودند با دامن های مخملی که در پرتو ماه می درخشید.

حضورشان در خواب برای کودک شگفتی نداشت. آرام در هوا می چرخیدند 

و بارها از برابر همان پنجره‌ باریک می گذشتند. به‌ظاهر به کاخ تعلق داشتند، 

اما کوچک ترین توجهی به کودک ایستاده در آن سوی فضا نشان نمی دادند و 

حتی یک بار هم به خانه اش نزدیک نمی شدند. این بی اعتنایی دل او را آزرد. 



از آنِِ خویشاوندان ثروت و خوشبختی  پس پریان نیز، همچون بخت، تنها 

بودند؛ کسانی که بی نیاز از دیدن شان، آسوده زیر سایبان های ابریشمی به خواب 

می رفتند.

شاید  تا  هیس…«  »هیس…  گفت:  آرام  بار  چند  کودکانه،  شرمی  با  دروگو 

توجه شان را جلب کند. اما هیچ کدام نشنیدند، هیچ یک حتی اندکی به سوی 

او نیامد.

ناگاه یکی از آن موجودات دست خود را به چارچوب پنجره  مقابل گرفت و به  

آرامی بر شیشه کوبید؛ انگار کسی را می خواند.

چندی نگذشت که پیکری کوچک، چون ذره ای در برابر عظمت پنجره، از پشت 

شیشه پدیدار شد. دروگو او را شناخت: آگوستینا بود و او نیز کودکی بیش 

نبود.

دانتل  از  یقه ای  با  تن،  بر  و جامه ای مخملی  رنگ پریده  با صورتی  آگوستینا 

سفید، بی حوصله و بی میل به نظر می رسید. دروگو انتظار داشت دست کم از 

سر دوستی او را به بازی با پریان فراخواند. اما نه؛ هرچه دروگو صدایش زد: 

»آگوستینا! آگوستینا!« آگوستینا گویی اصلا دوست خود را ندید، حتی نگاهی 

به سویش نینداخت.

تنها با حرکتی بی حال، پنجره را گشود و به سوی شبح خم شد، گویی آشنای 

قدیمی بودند و سخنی میان شان در جریان است. شبح با اشاره دست، توجه 

او را به میدان بزرگی جلب کرد که پیش روی خانه ها در سکوت گسترده بود. 



بر فراز میدان، گروهی از ارواح در ارتفاعی از زمین نزدیک می شدند و بر دوش 

خود تختی می بردند.

تخت نیز از جنس همان موجودات بود، پوشیده از پرده ها و پرهای لرزان. 

آگوستینا با همان بی تفاوتی همیشگی، به نزدیک‌شدن آن نگریست؛ آشکارا 

آمده بودند سراغ او.

این بی عدالتی قلب دروگو را فشرد. چرا آگوستینا باید همه چیز داشته باشد و 

او هیچ؟ اگر کسی دیگر بود، اهمیتی نداشت، اما آگوستینا که همیشه مغرور 

و متکبر بود، چرا؟! دروگو نگاهش را به دیگر پنجره ها انداخت، شاید کسی پیدا 

شود تا یاری اش دهد، اما هیچ کس دیده نمی شد.

سرانجام تخت روان درست مقابل پنجره ایستاد و اشباح در دایره ای لرزان گرد 

آن حلقه زدند. نگاه شان دیگر سرشار از احترام نبود؛ کنجکاوی حریصانه ای در 

چشم هایشان برق می زد، حتی رگه ای شریر. تخت در میانه  هوا رها مانده بود، 

چنانکه گویی رشته هایی نامرئی آن را نگاه داشته اند.

در همان لحظه، دروگو ناگهان دریافت چه می گذرد و حسد از جانش گریخت. 

آگوستینا را دید که در قاب پنجره راست ایستاده و نگاهش را به تخت دوخته 

بود. آری، این بار فرستادگان جادویی برای او آمده بودند؛ اما نه برای بازی یا 

تفریح.

تخت روان آماده  سفری دراز بود؛ سفری بی بازگشت، نه تا سپیده دم، نه فردای 

آن شب، که تا همیشه. تالارهای کاخ در انتظار صاحب خویش بی ثمر خواهند 



ماند، دستی آرام پنجره‌ گشوده را خواهد بست و خانه در تاریکی، به سوگی 

خاموش فرو خواهد رفت.

پس آن اشباح دلربا برای بازی با پرتو ماه نیامده بودند؛ آنان از ژرفای تاریکی 

برخاسته بودند.

هر کودک دیگری شاید گریه می کرد و مادرش را صدا می زد، اما آگوستینا 

نهراسید. با آرامشی غریب، به گفت وگویی کوتاه با ارواح پرداخت؛ چنان می نمود 

که تنها چند نکته  تشریفاتی را روشن می کند.

اشباح، فشرده و انبوه، همچون کف بر امواج، از هم برمی آمدند و با سر تکان 

دادن های پی درپی می گفتند: »آری، درست است.«

آنگاه آن روحی که نخست خود را به چارچوب آویخته بود ـ شاید رهبرشان ـ 

با اشاره ای مقتدرانه فرمان داد. آگوستینا، همچنان با بی حوصلگی همیشگی، 

از آستانه گذشت؛ سبکبار، گویی از جنس خود آنان شده بود. در تخت روان 

نشست و چون بانویی اشرافی پا روی پا انداخت. اشباح در هاله ای از پرده ها 

و دامن های لرزان پراکنده شدند و تخت جادویی آهسته به حرکت درآمد. 

کاروانی شکل گرفت. با چرخشی آرام تخت را بالا بردند تا به سوی ماه اوج 

گیرد.

با  از برابر پنجره‌ دروگو گذشت. او دست تکان داد و  در این گردش، تخت 

صدایی شکسته فریاد زد:

»آگوستینا! آگوستینا!«



بار دوستش سر برگرداند. چند لحظه ای نگاهش جدیتی غریب داشت؛  این 

فراتر از سال های کودکانه اش. سپس لبخندی هم دستانه بر چهره اش نشست؛ 

لبخندی که می گفت: »من نیازی به دلسوزی ندارم.« آخرین نشانه  غرور، آخرین 

به  رو  تردید،  و  دلزدگی  به  آمیخته  کنجکاوی ای  با  را  نگاهش  آنگاه  شوخی. 

کاروان برگرداند. همانند کودکی که اسباب بازی تازه ای را از سر رسم و آداب 

می پذیرد، بی آنکه دلبستگی ای به آن داشته باشد.

چنین بود که آگوستینا، در دل شب، با وقاری نامیرا رخت سفر بست. نه به 

کاخش نگریست، نه به میدان، نه به خانه ها، نه به شهری که در آن زیسته بود. 

کاروان آرام در آسمان پیچید و بالاتر و بالاتر رفت؛ به ردی مبهم بدل شد، 

سپس رشته ای از مه و سرانجام هیچ.

عاجی  تندیس های  بر  و  گلدان  بر  میز،  بر  ماه  بود.  گشوده  پنجره همچنان 

اتاقی دیگر، بر بستری  می تابید که در خواب ژرف خویش غرق بودند. و در 

روشن از نور لرزان شمع ها، شاید پیکری کوچک و بی جان آرمیده بود؛ چهره ای 

همانند آگوستینا، با جامه  مخملی، یقه  دانتل سفید و لبخندی یخ زده بر لبان 

رنگ پریده.



روز بعد جووانی دروگو، فرمانده نگهبان به دژ نو رسید. این دژ کوچک بر فراز 

مخروطی سنگی قرار داشت و چشم اندازی کامل به دشت تاتار داشت؛ دژی 

برون مرزی که حدود سه ربع ساعت با قلعه اصلی فاصله داشت. مهم ترین 

هشدار  وظیفه اش  بود؛  افتاده  جدا  کاملا  و  می آمد  شمار  به  مرزی  برجک 

نخستین در برابر هر خطری بود.

پست  ده  بود؛  سرباز  هفتاد  فرمانده  او  کرد.  ترک  را  قلعه  عصرگاه  دروگو 

دیده بانی وجود داشت و دو توپچی نیز نگهبانی می دادند. این نخستین بار 

بود که پا از گردنه بیرون می گذاشت و به واقع، از مرز گذر کرده بود. سنگینی 

مسئولیت بر دوشش فشار می آورد، اما بیش از آن، خواب شبانه ای که درباره 

آگوستینا دیده بود، ذهنش را پریشان می کرد. خوابی مبهم که چیزی در دل 

او بیدار کرده بود؛ چیزی که نمی خواست خاموش شود. گویی پیوندی پنهان 

با آینده در آن نهفته بود، هرچند دروگو مردی خرافی نبود.

وقتی وارد دژ نو شدند، نگهبانان تعویض شدند و گروه پیشین راهی شد. 

دروگو بر لبه بارو ایستاد و نگاه کرد که چگونه سربازان، به دور از دیوارها، در 

مسیر سنگلاخی و پرشیب عقب می روند. قلعه اصلی از آن دور، همچون 

فصل دوازدهم



تنها و خالی. دیده بان ها دیگر  بود؛ دیواری  افق گسترده  بی انتها در  دیواری 

کوتاه  جلوه ای  و  می‌خورد  تکان  باد  در  پرچمی  گاهی  تنها  نبودند؛  معلوم 

پدیدار می شد.

از قلعه  یاری  بود. هیچ  این دژ دورافتاده  تنها فرمانده  او  برای ۲۴ ساعت، 

اصلی ممکن نبود؛ حتی اگر دشمن می آمد، خود دژ باید دفاع می کرد. در 

این مدت، حتی پادشاه نیز کمتر اهمیت داشت.

دروگو رو به دشت شمالی ایستاد. از قلعه تنها گوشه مثلثی آن معلوم بود 

افق  تا  بی کران  گستره  تمام  اینجا،  از  اما  می کردند.  سد  را  دید  کوه ها  که 

نمایان بود؛ همان مه همیشگی که چونان دیواری در دوردست کشیده شده 

بود. بیابانی سنگی با بوته های کوتاه و خاکستری که گاه‌ به‌ گاه بر سطحش 

بود؛  بسته  نقش  تیره  دور، خطی  فاصله ای  در  راست،  در سمت  می رویید. 

شاید جنگلی بود. در دو سوی دیگر، زنجیره ای خشن از کوه ها امتداد داشت. 

نگاه ها  سربازان.  نه  و  دروگو  نه  نمی کرد؛  نگاه  آن ها  به  کسی  حال،  این  با 

ناخودآگاه به سوی شمال کشیده می شد؛ دشتی متروک و مرموز که رازی در 

خود داشت، اما معنایی نه. هم مسئولیت فرماندهی تنها، هم دشت خالی 

و هم یادآوری خواب آگوستینا، دلشوره ای مبهم در دل دروگو ایجاد کرد؛ 

دلشوره ای که با تاریکی بیشتر می شد.

غروب پاییزی، هوایی ناپایدار داشت؛ لکه های نور سرخ در زمین می درخشید 

و آرام آرام در تیرگی فرو می رفت.



در دم واپسین روز، حالتی شاعرانه در دل دروگو می جوشید. این ساعت برایش 

پر از امید بود. بار دیگر در خیال قهرمانی هایی فرو رفت که در کشیک های 

طولانی پرورده بود و هر روز جزئی تازه به آن افزوده بود. 

انبوه  برابر  در  یارانی  اندک  و  او  می دید:  نومیدانه  نبردی  در  را  خود  معمولا 

یا  داده  جان  همراهان  بیشتر  می کردند؛  مقاومت  و شب ها  روزها  تاتارها. 

زخمی شده بودند. او نیز زخمی سخت داشت، اما نه مرگبار، زخمی قهرمانی 

که هنوز توان فرماندهی به او می داد. فشنگ ها رو به پایان بود؛ با دلاوری 

ناگهان  به خون.  آلوده  و شمشیری  خونین  با سربندی  می رفت،  یورش  به 

نیروهای کمکی می رسیدند، دشمن پراکنده می شد، او از پای می افتاد … و در 

همان دم، صدایی او را می خواند: »ستوان دروگو! ستوان دروگو!« چشمانش 

آهسته باز شد؛ پادشاه بر بالینش خم شده بود و گفت: »آفرین!«

چنین رویاها اگرچه شاید تحقق نیافت، اما زندگی را قابل تحمل تر می کردند. 

گاه به کمتر راضی می شد؛ زخمی نبود و پادشاه هم نمی آمد. کافی بود یک 

نبرد واقعی رخ دهد؛ تنها یک نبرد حقیقی، تا با یونیفرم کامل و لبخند، به 

سوی چهره های مرموز دشمن بشتابد. یک نبرد بس بود و شاید تا پایان عمر 

او را خوشبخت می کرد.

فرو  تاریکی  پرده  در  بود. جهان  دشوار  قهرمانی  روحیه  آن شب، حفظ  اما 

اندوه  گویی  نمی رفت،  به خواب  و  بود  باخته  رنگ  می رفت؛ دشت شمالی 

تازه ای در دلش زاییده می شد.



ساعت هشت شب بود. آسمان پر از ابر شده بود که ناگهان دروگو حس کرد 

نقطه ای سیاه در دشت می جنبد؛ اندکی به راست و درست زیر بارو. اندیشید: 

»چشم هایم خسته شده اند، آن قدر خیره مانده ام که سیاهی می بینم.« یادش 

آمد که در کودکی، شبی هنگام درس خواندن نیز چنین پیش آمده بود. پلک ها 

برای شست وشوی  کرد: سطلی  نگاه  نزدیک تر  چیزهای  به  بست، سپس  را 

سکو، قلابی آهنین بر دیوار و نیمکتی که افسر پیش از او آورده بود. پس از 

چند دقیقه دوباره نگاهش را به دشت دوخت. نقطه هنوز آنجا بود و اندکی 

می جنبید. با هیجان صدا زد: »ترانک!«

»قربان؟«

پاسخ آن قدر نزدیک بود که دروگو از جا پرید.

اما به نظرم می رسد چیزی آن  »آه، تویی… ترانک، نمی خواهم اشتباه کنم، 

پایین حرکت می کند.«

ترانک با لحنی خشک و مقرراتی گفت: »بله قربان. چند دقیقه است زیر نظر 

دارم.«

»چی؟ تو هم دیدی؟ دقیقا چه می بینی؟«

»همان چیزی که حرکت می کند، قربان.«

»این خودش است!  اندیشید:  با خود  بر دروگو نشست.  از وحشت  لرزه ای 

همان لحظه ای که باید برسد، برای من اتفاق می افتد… اکنون فاجعه ای در 

پیش است.«



با لحنی آمیخته به امیدی کودکانه پرسید: »پس تو هم دیدی؟«

»بله قربان، حدود ده دقیقه پیش. پایین رفته بودم توپ ها را بازبینی کنم. 

وقتی برگشتم، آن را دیدم.«

پدیده‌ای شگفت و هراس‌آور  نیز  ترانک  برای  ماندند. حتی  هردو خاموش 

بود.

دروگو گفت: »فکر می کنی چیست، ترانک؟«

»نمی توانم تشخیص بدهم… خیلی آهسته حرکت می کند.«

»یعنی چه، خیلی آهسته؟«

»با خودم گفتم شاید پره های نی ها باشد.«

»نی؟ کدام نی؟«

»در پایین ترین نقطه دره، دسته ای نی هست. در این فصل خوشه های سیاه 

باد آن ها را میکََند و چون سبک اند در هوا می چرخند، شبیه  دارند. گاهی 

دودی سیاه. اما این بار نمی تواند باشد.«

»چرا؟«

»زیرا آن ها سریع تر جابه جا می شوند. این یکی نه.«

دروگو در سکوت به دشت چشم دوخت و پرسید: »پس چه می تواند باشد؟«

ترانک گفت: »نمی دانم، قربان. عجیب است اگر آدمی باشد. آدم ها از این 

که  است  همین  می کند،  مدام حرکت  این شیء  بعد…  و  نمی آیند.  مسیر 

نمی توانم بفهمم.«



و  بعد دیگری  از سربازان دیده بان فریاد هشدار داد،  در همان لحظه، یکی 

سپس سومی. آن ها هم آن نقطه سیاه را دیده بودند. بی درنگ، سربازان آزاد 

از کشیک از درون دژ بیرون دویدند و بر لبه بارو جمع شدند؛ کنجکاو و اندکی 

هراسان.

یکی گفت: »نمی بینیدش؟ آنجاست، درست زیر بارو… حالا ایستاده.«

از  چیزی  و  می شود  پدیدار  مه  در  گاهی شکافی  است.  »مه  گفت:  دیگری 

پشتش دیده می شود. به‌ نظر می آید چیزی حرکت می کند، اما فقط رخنه ای 

در مه است.«

دیگری گفت: »بله، حالا می بینمش. هنوز چیزی سیاه هست. یک تخته سنگ 

سیاه است، همین.«

حرکت  که  می‌کند! سنگ  حرکت  هنوز  کورید؟  مگر  »نه،  زد:  بانگ  سومی 

نمی کند.«

بوده. شبیه سنگی سیاه  آنجا  چهارمی اصرار داشت: »سنگ است! همیشه 

است که مثل یک راهبه خمیده ایستاده.«

کسی قهقهه زد.

ترانک با صدای محکم دخالت کرد: »برگردید داخل! زود باشید.«

سربازان با بی میلی دژ را ترک کردند و سکوت بازگشت.

تو  اگر  »ترانک،  پرسید:  ناگهان  بگیرد،  تصمیم  تنها  نمی توانست  که  دروگو 

بودی… اعلام خطر می کردی؟«



»منظورتان به قلعه اصلی است؟ شلیک هشدار، قربان؟«

»آه… نمی دانم. فکر می کنی لازم است؟«

ترانک سر تکان داد و گفت: »صبر می کردم تا بهتر ببینیم. اگر شلیک کنیم، 

همه قلعه به آشوب می افتد. و بعد اگر هیچ چیز نباشد چه؟«

دروگو پذیرفت.

ترانک افزود: »و بعد، خلاف مقررات هم هست. مقررات می گویند آژیر فقط 

وقتی نواخته شود که تهدید واقعی باشد؛ یعنی در صورت خطر یا مشاهده 

باروها  به  از صد گز  افراد مشکوک در فاصله کمتر  یا وقتی  نیروی مسلح، 

نزدیک شوند.«

»درست است و این بیشتر از صد گز است، نه؟«

»من هم همین فکر را می کنم و تازه، از کجا بدانیم آدم است؟«

دروگو با آزردگی گفت: »پس چه؟ یک شبح؟«

ترانک پاسخی نداد.

آنان در سکوت، بر بارو خم شدند و به آغاز دشت تاتار چشم دوختند. لکه 

اندک اندک،  بود.  رفته  به خواب  نمی خورد؛ گویی  تکان  رازآمیز دیگر  تاریک 

دروگو باور کرد که هیچ چیز نیست؛ تنها سنگی سیاه، شبیه راهبه ای خمیده.

برمی خاست. دروگو  از ژرفای دره  دلهره ای سرد  هرچه شب پیش می رفت، 

از آن متفاوت بود که مونس او  خود را کوچک و تنها یافت. ترانک بیش 

باشد. 



دروگو با خود گفت: »کاش یکی از رفقا اینجا بود، حتی فقط یک نفر. آن وقت 

می توانستم شوخی کنم و بیداری تا سپیده سخت نمی نمود.«

رشته های مه بر دشت گسترده شد؛ جزایری سپید بر اقیانوسی سیاه. یکی از 

آن ها درست پای بارو نشست و شیء ناشناخته را پنهان کرد. هوا نمناک شد 

و شنل دروگو بر دوشش سنگین و خیس آویخت.

شب درازی بود. او امیدش را به طلوع از دست داده بود که ناگهان آسمان 

روشن شد و نسیم سرد سپیده دم وزید. دروگو، خسته، بر بارو تکیه زد؛ دوبار 

سرش خم شد و با لرزش کوتاهی راست کرد. بار سوم سر بی اختیار افتاد و 

پلک هایش سنگین شد. روز نو زاده شد.

با لمس دستی بر بازویش بیدار شد. آهسته از خواب بدر آمد. صدای ترانک 

در گوشش پیچید: »یک اسب است، قربان.«

به  با شتاب  لکه سیاه.  راز  و  نو  دژ  قلعه،  آمد:  یادش  به  ناگهان همه چیز 

پایین نگریست و آرزو کرد جز سنگ و بوته نبیند؛ جز دشتی خالی و تنها، 

همان گونه که همیشه بود.

صدای ترانک دوباره گفت: »یک اسب است، قربان.« 

نه  بود،  بزرگ  نه  اسب  صخره ها.  پای  درست  ایستاده،  اسبی  دید؛  دروگو 

نیرومند، بلکه کوتاه و فربه، با زیبایی عجیب در پاهای باریک و یال روانش. 

اندامش غیرمعمول می نمود، اما رنگش شگفت تر بود: سیاهی براق، همچون 

لکه ای تیره بر سیمای دشت.



ـ  بود هیچ جانداری  تعلق داشت؟ سال ها  به چه کسی  بود؟  آمده  از کجا 

پدیدار شده  اسبی  اکنون  بود.  نشده  دیده  نواحی  آن  در  ـ  مار  یا  جز کلاغ 

بود. روشن بود که وحشی نیست؛ اسبی برگزیده و سواری جنگی جز اینکه 

پاهایش کمی باریک می نمود. شگفت و هولناک بود. دروگو، ترانک، نگهبانان 

و دیگر سربازان که از روزنه های زیرین می نگریستند، نمی توانستند چشم از آن 

بردارند. حضور این اسب همه قواعد را شکست؛ خاطره افسانه های شمال، 

تاتارها و نبردها را زنده کرد و دشت بی پایان را با حضوری نامعقول و رازآلود 

پر ساخت.

خود اسب اهمیتی نداشت، اما آشکار بود چیزی فراتر در پسش بود. زینش 

مرتب بود، گویی اندکی پیش بر آن سوار شده بودند. داستانی ناتمام در میان 

بود؛ آنچه تا دیشب خرافه ای مضحک و پوچ به نظر می آمد، شاید حقیقت 

داشت. دروگو انگار حس می کرد تاتارهای اسرارآمیز همان جا پنهان اند، میان 

فشرده.  دندان های  با  خاموش،  و  بی حرکت  سنگ ها،  شکاف  در  بوته ها، 

گویی در انتظار تاریکی بودند تا حمله کنند. و دیگران، لشکری تهدیدآمیز، 

آواز،  نه  و  بانگ طبل داشتند  نه  از مه های شمالی فرا می رسیدند؛  آرام آرام 

شمشیرهایشان کدر بود تا در آفتاب برق نزند و اسب هایشان چنان پرورده 

که شیهه نکشند.

اندیشه نخست در دژ نو چنین بود: این اسب، اسبچه ای است که از اردوگاه 

نیمه شب  لو داده است.  آنان را  ناخواسته  افتاده و  به دام  دشمن گریخته، 



در آشوبی از چنگ صاحبانش جسته و تا پای دژ دویده است، بی آنکه آن ها 

متوجه شوند. اسب خبر مهمی آورده بود. اما تا چه اندازه بر دشمن پیشی 

داشت؟ دروگو تا شامگاه نمی توانست قلعه اصلی را آگاه سازد. در این میان، 

تاتارها می توانستند پیشروی کنند.

آیا باید اعلام خطر می کرد؟ ترانک گفت نه؛ تنها یک اسب بود. شاید صاحبش 

شکاری تنها بود که بی احتیاط به دشت آمده و بیمار یا مرده بود. اسب رها 

مانده برای یافتن امنیت بوی آدمیزاد را حس کرده و تا اینجا آمده بود؛ منتظر 

کسی بود که برایش علوفه بیاورد. این همان چیزی بود که دروگو را به شک 

انداخت: آیا واقعا ارتشی در راه بود؟ چه دلیلی داشت که حیوانی از اردوگاهی 

در آن سرزمین بی رحم بگریزد؟ تازه، ترانک گفته بود که اسب های تاتار تقریبا 

همگی سفیدند؛ حتی در تصویری قدیمی که بر دیوار یکی از اتاق های قلعه 

آویخته بودند، همه سواران تاتار بر اسب های سفید نشسته بودند. اما این 

یکی، سیاه زغالی بود.

دروگو پس از تردیدهای فراوان تصمیم گرفت تا شب منتظر بماند. در این 

میان، آسمان صاف شد و خورشید بر دشت تابید و دل سربازان را گرم کرد. 

حتی جووانی هم دلگرم شد؛ خیال های تیره شب گذشته درباره تاتارها رنگ 

باخت و همه چیز دوباره در ابعاد عادی خود قرار گرفت.

یافت،  حضورش  برای  دیگر  توضیح  هزار  می شد  و  بود  اسب  فقط  اسب 

بی آنکه به حمله دشمن بیندیشی. و با فراموشی هراس های شب، ناگهان 



حس کرد برای هر ماجرایی آماده است. پیش احساسی خوش از آنکه لحظه 

سرنوشت ساز در آستانه است، دلش را پر از شادی کرد؛ سرنوشتی نیک که او 

را بر دیگر مردان برمی کشید.

برای آنکه نشان دهد ظاهرشدن اسب، هرقدر عجیب و نگران کننده، خللی 

در آرامش نظامی اش نیاورده، با دقتی وسواس گونه به ریزترین امور نگهبانی 

رسیدگی می کرد؛ رفتاری که به نظرش بسیار سربازانه می آمد.

سربازان هیچ هراسی نداشتند. آن ها اسب را دست مایه شوخی می گرفتند؛ 

حتی دل شان می خواست بتوانند حیوان را همچون غنیمتی بگیرند و به قلعه 

بازگردانند. یکی شان اجازه خواست، اما ترانک تنها نگاه تندی به او انداخت، 

گویی می گفت: »شوخی با امور خدمت جایز نیست.«

اما در طبقه زیرین، جایی که دو توپ نصب شده بود، یکی از توپچی ها به 

و حرارت  با شور  او  لازاری.  نام جوزپه  به  تازه وارد  بود  جوانی  آمد.  هیجان 

می گفت این اسب مال اوست؛ بی گمان همان است، اشتباه نمی کند. لابد 

وقتی دسته اسب ها را برای آب دادن از قلعه بیرون برده اند، از دست شان 

گریخته.

فریاد می زد: »فیُُوکوست، اسب من است! مال خودم! آن را دزدیده اند.«

ترانک که از پایین دژ بالا آمده بود، فریادهایش را بلافاصله خاموش کرد و 

تند پاسخ داد که غیرممکن است اسب او باشد؛ برای رسیدن به دره شمالی، 

حیوان باید از دیوارهای قلعه می پرید یا از کوه ها می گذشت.



میان صخره ها  در  فراموش‌شده  و  قدیمی  راهی  راهی هست؛  لازاری گفت 

که زمانی گذرگاهی بوده است. این یکی از افسانه های قلعه بود. اما هیچ گاه 

نشانه ای از چنین راهی پیدا نشده بود. به راست و چپ قلعه، تا فرسنگ ها، 

از آن ها نگذشته بود. فقط کوه های وحشی کشیده می شد که هرگز کسی 

با این همه، سرباز قانع نمی شد و می سوخت از اینکه ناچار بود در دژ حبس 

تا برود و  بازگیرد. می گفت نیم ساعت کافی بود  بماند، بی آنکه اسبش را 

برگردد. 

ساعت ها گذشت. خورشید به سوی غرب لغزید. دیده‌بان ها در وقت مقرر 

اسب  می درخشید.  نور  پرتو  در  همیشه،  از  خالی تر  دشت  شدند.  جابه جا 

بی حرکت همان جا ایستاده بود؛ گویی در خواب بود. گاه کمی می چرخید و 

علفی می جست. 

چشم های دروگو بارها تا دوردست ها دوید، اما هیچ چیز تازه ای نبود؛ همان 

آمدن  با  و  می باخت  رنگ  که  مه شمالی  و همان  بوته ها  صخره ها، همان 

شامگاه تیره تر می شد. آنگاه دسته تازه برای تعویض آمد. دروگو و مردانش 

دژ نو را ترک کردند و از راه سنگلاخ بازگشتند تا در سایه های بنفش غروب 

افرادش گفت،  و  برای خود  را  برسند. کنار دیوارها دروگو رمز روز  به قلعه 

دروازه گشوده شد، گارد کهنه در حیاطی کوچک صف کشید و ترانک شروع 

به خواندن اسامی کرد. در این میان، دروگو رفت تا گزارش اسب رازآلود را 

بدهد.



دنبال  به  او  داد، سپس همراه  کاپیتان کشیک خبر  به  آیین، نخست  طبق 

به آجودان مراجعه  بود  کلنل رفت. هرگاه رخدادی غیرعادی می شد، کافی 

کنند، اما این بار جدی به نظر می رسید و مجال درنگ نبود. در همین فاصله، 

از  نگهبانی، سربازان  اتاق  پیچید. در دورترین  برق در قلعه  شایعه همچون 

دسته های تاتارها سخن می گفتند که گویا زیر صخره ها اردو زده اند.

کلنل وقتی خبر را شنید، تنها گفت: »باید کسی برود و اسب را بگیرد. اگر 

زین داشته باشد، شاید سرنخی به دست آید.«

اما دیگر دیر شده بود. جوزپه لازاری، همان توپچی جوان، موفق شده بود ـ 

در مسیر بازگشت گارد ـ بی آنکه کسی ببیند، پشت تخته سنگی پنهان شود. 

آنگاه به تنهایی از سنگ ریزه ها پایین رفته، به اسب رسیده و آن را به سوی 

قلعه می کشاند. تازه آن وقت فهمیده بود که اسب خودش نیست. اما دیگر 

کاری از دستش برنمی آمد.

ناپدید  او  یارانش دریافتند که  به قلعه شد، برخی  نزدیک ورود  فقط وقتی 

است. اگر ترانک پی می برد، بی گمان دو ماه در زندان می افتاد. پس کوشیدند 

نجاتش دهند. هنگامی که سرگروهبان نام »لازاری« را خواند، یکی از رفقا به 

جای او پاسخ داد: »حاضر!«

دقایقی بعد، وقتی صف ها از هم گسستند، تازه یادشان آمد که لازاری رمز 

بود.  زندگی  و  مرگ  مسئله  نبود،  زندان  مسئله  دیگر  این  نمی داند.  را  عبور 

به  بی درنگ  نگهبانان  می رسید؛  دیوارها  پای  به  بی خبر  اگر  می شد  فاجعه 



سویش شلیک می کردند. دو سه نفر از دوستانش با شتاب به جست وجوی 

ترانک رفتند، شاید هنوز بتوان کاری کرد.

اما دیر شده بود. لازاری، در حالی که افسار اسب سیاه را در دست داشت، به 

دیوارها نزدیک شده بود و ترانک نیز در گشت خود، به واسطه پیش احساسی 

اسامی،  از خواندن  اندکی پس  بود. همان  بازگشته  باروها  به  دوباره  مبهم، 

دلش آشوب گرفته بود؛ دلیلش را نمی دانست، اما حس می کرد چیزی درست 

نیست. با مرور رخدادهای روز، تا بازگشت به قلعه پیش رفت بی آنکه نشانی 

بیابد. آنگاه ناگهان به یاد آورد: آری، اشتباهی در شمارش بود. و آنگاه ـ چنان 

که در چنین موقعیت هایی رخ می دهد ـ تازه متوجه شد که در همان لحظه 

حساس، چیزی از نظرش پنهان مانده بود.

سربازی بر بالای دروازه مخفی کشیک می داد. در غروب، دو پیکر را دید که 

داشتند.  فاصله  قدم  دویست  شاید  می شدند.  نزدیک  سنگلاخی  مسیر  بر 

نخست اهمیتی نداد، پنداشت چشمش خطا می بیند. بارها پیش آمده بود 

میان  از  انسانی  کند  خیال  روز،  روشنای  در  حتی  پاسداری،  سکون  در  که 

بوته ها و سنگ ها بیرون می آید؛ نزدیک برود و ببیند هیچ کس آنجا نیست. 

برای شکستن یکنواختی، سر برگرداند، با اشاره ای کوتاه نگهبان کناری را که 

سی قدم آن سوتر بود، سلام داد، کلاه سنگینش را جابه جا کرد و دوباره رو 

به جلو نگریست. آن گاه دید سرگروهبان ترانک در سمت چپ ایستاده و با 

نگاه سختش او را زیر نظر دارد.



سرباز به خود لرزید، دوباره به پیش چشم دوخت و این بار دو سایه را به 

اسب.  و یک  بودند؛ یک سرباز  دور  قدم  از هفتاد  دید: حالا کمتر  روشنی 

تفنگش را بالا آورد، چخماق را کشید و در همان حالت خشک تمرین های 

بی پایان ایستاد. 

سپس فریاد زد: »چه کسی آنجاست؟ چه کسی آنجاست؟«

لازاری که هنوز خدمت سربازیش تازه بود، هرگز به فکرش نرسید که بی رمز 

نمی تواند به قلعه بازگردد. تنها ترسش این بود که شاید برای ترک بی اجازه 

پست مجازات شود. با خود اندیشید شاید کلنل او را ببخشد، چراکه اسبی 

آورده بود؛ اسبی زیبا، درخور ژنرالی.

چهل قدم بیشتر فاصله نبود. نعل های اسب بر سنگ ها طنین می انداخت. 

هوا دیگر تاریک شده بود. از دور نوای شیپور شنیده می شد. 

نگهبان بار دیگر فریاد زد: »چه کسی آنجاست؟ چه کسی آنجاست؟« 

اگر بار سوم می گفت و پاسخی نمی شنید، باید شلیک می کرد. با نخستین فریاد، 

لرز ناآرامی بر جان لازاری افتاد. عجب می آمدش که رفیقی از هم قطارانش 

او را چنین به چالش می خواند. اما با دومین ندا، صدای آشنا را بازشناخت: 

مورِتِو، سربازی از دسته خودشان.

فریاد زد: »منم، لازاری! سرگروه نگهبان را بفرست بیاید در را باز کند. اسب را 

گرفتم. فقط کاری کن کسی نبیندم، وگرنه می اندازنم زندان!«



به سرگروهبان  دوش، چشم  بر  تفنگ  با  همان جا،  نخورد.  تکان  سرباز  اما 

پی  خطر  به  خود  لازاری  اگر  کند.  اشاره ای  او  آنکه  امید  به  شاید  داشت، 

می برد، می توانست بازگردد و فردا همراه گارد دژ نو بازآید. اما ترانک همان جا 

ایستاده بود؛ خاموش، با نگاهی سخت.

نبود.  تنها سی قدم فاصله داشتند. دیگر جای درنگ  اکنون سرباز و اسب 

هرچه نزدیک تر می آمدند، آسان تر هدف می شدند.

نگهبان برای سومین بار فریاد زد: »چه کسی آنجاست؟ چه کسی آنجاست؟« 

در صدایش لرزش هشدار پنهانی بود، خلاف مقررات؛ گویی می گفت: »برگرد 

پیش از آنکه دیر شود، می خواهی کشته شوی؟«

را  خود  و  آورد  یاد  به  را  قلعه  آهنین  قوانین  ناگاه  فهمید.  لازاری  بالاخره 

گم شده دید. اما به جای گریز، افسار اسب را رها کرد و تنها پیش آمد و با 

صدای تیز فریاد زد: »منم، لازاری! نمی بینی منم؟ مورِتِو، ای مورِتِو! منم. چرا 

تفنگ را رویم گرفتی؟ دیوانه شدی؟«

با  کبود  یونیفرم  در  بود  سربازی  فقط  نبود،  رفیق  مورِتِو  دیگر  نگهبان  اما 

فشنگ دان سیاه، همچون همه نگهبانان دیگر. با چهره ای سخت، تفنگ را به 

سوی »دشمن« نشانه گرفت و در دل از سرگروهبان چشم  به  راه اشاره ای برای 

توقف بود. اما ترانک همچنان می نگریست؛ بی هیچ جنبشی.

لازاری چند قدم به عقب لغزید، پایش به سنگ ها گیر کرد. فریاد زد: »منم، 

لازاری! نمی بینی؟ شلیک نکن، مورِتِو!«



ولی نگهبان دیگر مورِتِو نبود؛ او تنها یک نگهبان آماده فرمان قلعه بود. ماشه 

را  از غرش و گویی صدای خشن ترانک  را فشرد. گوش های لازاری پر شد 

شنید: »آفرین، تیر خوبی بود« هرچند ترانک هیچ نگفته بود.

اندک  نخست  تیر  صدای  برخاست.  دود  از  ابری  و  زد  کوچکی  برق  تفنگ 

و  آویخت  در هوا  دوید،  دیگر  باروی  به  بارویی  از  آن  پژواک  اما  می نمود، 

سرانجام چون غرشی دوردست خاموش شد.

نگهبان که کارش تمام شده بود، تفنگ را پایین آورد و بر لبه بارو خم شد؛ به 

امید آنکه تیرش خطا رفته باشد. در تاریکی، گویی لازاری هنوز ایستاده بود.

آری، لازاری برپا بود و اسب به سویش آمده بود. سپس، در سکوتی که پس 

از تیر کشیده شد، صدایش به گوش رسید؛ نومیدانه گفت: »ای مورِتِو، مرا 

کشتی.«

این آخرین کلماتش بود. اندک اندک، با شانه های افتاده، پیشروی کرد. ترانک 

با چهره رازآلود هنوز هیچ حرکتی نکرده بود، اما در هزارتوی قلعه، زمزمه ای 

از جنگ پیچید.



آغاز آن غروب به یادماندنی چنین بود؛ شبی طوفانی با فانوس های لرزان و 

صدای ناگهانی شیپورها، با رفت وآمدهای بی وقفه در راهروها و ابرهایی که 

از شمال می تاختند، به قله های سنگی می خوردند و رشته هایی از مه به جا 

می گذاشتند، اما مجال درنگ نداشتند.

همین یک گزارش، همین یک شلیک تفنگ کافی بود تا دژ بیدار شود. 

به  چشم  همواره  همگان  اما  بود،  افکنده  سایه  آن  بر  سکوت  سال ها 

شمال دوخته بودند تا صدای جنگ از آن سو برسد؛ سکوتی بیش از اندازه 

طولانی.

و اکنون یک گلوله عادی با ۳۲ گرم سرب شلیک شده بود و مردان به هم 

با این همه، حتی در این  نگریستند؛ چنانکه گویی این، همان علامت بود. 

شب نیز، جز چند سرباز، هیچ کس واژه ای را که در دل همه می چرخید بر 

زبان نیاورد. افسران ترجیح می دادند چیزی نگویند، زیرا آن امید بزرگ شان در 

همان واژه نهفته بود: تاتارها. به  خاطر تاتارها بود که دیوارهای دژ ساخته شده 

و سال های دراز عمر در آن تباه گشته بود. به‌ خاطر تاتارها بود که سربازان 

چون ساعت، شب و روز قدم می زدند. برخی هر صبح با ایمان تازه ای آتش 

فصل سیزدهم



این امید را زنده می کردند، برخی دیگر آن را در ژرفای دل پنهان می داشتند و 

عده ای نیز گمان برده بودند که این امید از دست رفته است و حتی دیگر آگاه 

نبودند که درون شان زنده است. اما هیچ کس جرئت بیان نداشت؛ گفتنش 

اندیشه های  عزیزترین  آشکارکردن  آن،  از  و مهم تر  بدشگون می نمود  شاید 

نهانی بود و سربازان از چنین عریانی شرم داشتند.

اتاق  در  بود.  آمده  ناکجا  از  که  اسبی  و  بود  مرده  سرباز  یک  تنها  اینجا  تا 

نگهبانی دروازه شمالی، همانجا که حادثه رخ داده بود، غوغایی برپا بود. بر 

خلاف مقررات، ترانک هم آنجا حضور داشت و از فکر مجازاتی که انتظارش 

را می کشید، آرام نداشت؛ مسئولیت همه بر دوش او بود، او باید جلوی رفتن 

لازاری را می گرفت، او باید هنگام بازگشت نخستین کسی می بود که غیبتش 

را در ردیف ها درمی یافت.

اکنون سرگرد متی نیز پدیدار شد؛ مشتاق آنکه اقتدارش را نشان دهد. چهره ای 

غریب داشت، گویی لبخندی پنهان بر لبانش نقش بسته بود. او همه چیز را 

می دانست و بی درنگ دستور داد ستوان مونتانا، افسر کشیک دژکوب، جنازه 

را بازگرداند.

دست  به  بزرگی  الماس  انگشتر  اگر  بود؛  دژ  ستوان  کهنه سربازترین  مونتانا 

نداشت و در شطرنج ماهر نبود، هیچ کس حتی متوجه وجودش نمی شد. اما 

در برابر متی سراپا لرزش می شد و از انجام ساده ترین وظایف درمی ماند، حتی 

از فرستادن گروهی برای آوردن جسدی.



فراخواند:  را  او  بود.  ایستاده  گوشه ای  در  که  افتاد  ترانک  به  متی چشمش 

»ترانک، حالا که کارت سبک است، فرمان این گروه را تو بگیر.«

این را با نهایت سادگی بر زبان آورد، چنانکه گویی ترانک تنها یک درجه‌دار 

مستقیم  سرزنش  از  متی  نداشت.  ماجرا  با  پیوندی  هیچ  و  بود  معمولی 

ترجیح  نمی یافت.  کلمه‌ای  و  می‌پرید  رنگش  از خشم  بود؛ معمولا  ناتوان 

که  مکتوب  اسناد  و  بازجویی ها  بندد:  کار  به  را  هولناک تر  سلاح  می‌داد 

به مجازات های سنگین  و سرانجام  بزرگ می کرد  را  لغزش ها  کوچک ترین 

می کشاند.

ترانک پلکی نزد. گفت: »اطاعت می شود، قربان.« و شتابان به حیاط کوچک 

پشت دروازه مخفی رفت. اندکی بعد دسته ای کوچک در پرتو فانوس از دژ 

برانکارد، چهار سرباز  با  او چهار سرباز  از  پیشاپیش، پس  ترانک  بیرون شد. 

مسلح دیگر به احتیاط و در پایان خود سرگرد متی با شنل رنگ ورورفته اش.

بازوان  با  زمین،  بر  رو  به  یافتند؛  بود  افتاده  که  همان گونه  را  لازاری  آن ها 

گشوده. تفنگش در میان دو سنگ گیر کرده و قنداق به بالا ایستاده بود. در 

سقوط، دستش خراش برداشته بود و پیش از آنکه جسد سرد شود، اندکی 

خون بر سنگ سپیدی داغدارش کرده بود. اسب مرموز ناپدید شده بود.

ناگاه  اما  بگیرد،  را  شانه‌هایش  خواست  مرده خم شد،  سر  بالای  بر  ترانک 

خشم آلود  و  کوتاه  لحنی  با  می کرد.  نقض  را  مقررات  گویی  کشید،  دست 

گفت: »بلندش کنید. اما اول تفنگش را بردارید.«



سربازی خم شد تا بند چرمی را بگشاید و فانوس را بر زمین، کنار جسد نهاد. 

باریک شان شعاعی بر  پلک های لازاری کامل بسته نشده بودند و از شکاف 

سفیدی چشم می تابید.

آنگاه صدای متی که در تاریکی ایستاده بود، بلند شد: »ترانک!«

»قربان!«

ترانک به حالت خبردار ایستاد؛ سربازان هم کار را متوقف کردند.

»کجا فرار کرده بود؟ کجا دیدنش؟ از طرف چشمه؟ همانجا که صخره های 

بزرگ هست؟«

»بله قربان، همان جا، کنار صخره ها.«

»هیچ کس ندید که برود؟«

»نه قربان.«

»از کنار چشمه؟ تاریک بود؟«

»بله قربان، تاریکی کمابیشی بود.«

ترانک مدتی به حالت خبردار ماند. 

چون متی خاموش بود، با اشاره به سربازان فرمان ادامه داد. یکی کوشید 

بند چرمی تفنگ را باز کند، اما بست سخت بود و به زحمت گشوده شد. با 

کشیدن بند، سنگینی مرگ آور پیکر را حس کرد؛ وزنی سربی، بسیار بیش از 

آنچه می پنداشت. پس از کنارزدن تفنگ، دو سرباز جسد را به آرامی برگرداندند 

و روی به آسمان خواباندند. 



اکنون چهره اش تمام نما بود: دهانی بسته و بی حالت و چشمانی نیمه باز که 

در برابر نور فانوس واکنشی نداشتند.

صدای متی دوباره آمد: »از پیشانی؟« او بی درنگ فرورفتگی کوچکی را بالای 

بینی دیده بود.

ترانک که نفهمیده بود، پرسید: »قربان؟«

متی با لحنی بیزار از تکرار پرسید: »می گویم از پیشانی خورده؟«

ترانک فانوس را بالا برد و نور را مستقیم بر چهره‌ لازاری انداخت. او هم آن 

اما  تا لمسش کند،  انگشتی دراز کرد  بی اختیار  را دید و  فرورفتگی کوچک 

است،  »فکر می کنم همین طور  و گفت:  با شرم دست پس کشید  ناگهان 

قربان، درست وسط پیشانی.«

اما چرا خودش جلو نمی آید جسد را ببیند؟ این پرسش های ابلهانه چه معنایی 

دارد؟ سربازان که دستپاچگی ترانک را دیدند، دوباره سرگرم کار شدند؛ دو 

نفر شانه های جسد را گرفتند و دو نفر پاها را. سر بی پشتیبان هولناک آویزان 

شد و دهان مرده، گرچه به سردی مرگ بسته شده بود، گویی می خواست 

باز شود.

متی بار دیگر پرسید: »چه کسی شلیک کرد؟«

اما ترانک در آن لحظه دیگر حواسش به او نبود، تنها به مرده می نگریست. با 

خشمی که انگار متوجه خودش بود گفت: »سرش را نگه دارید.« 

و بعد تازه متوجه شد که متی سخن گفته است. 



فوری به حالت خبردار ایستاد: »پوزش می خواهم، قربان، من…«

متی با طمأنینه ای تهدیدآمیز تکرار کرد: »پرسیدم، چه کسی شلیک کرد؟«

ترانک با صدایی آهسته از سربازان پرسید: »نامش چیست؟ می دانید؟«

یکی گفت: »مارتلی، جووانی مارتلی.«

ماتی نام را زیر لب تکرار کرد: »مارتلی…«

به نظرش ناآشنا نبود، لابد یکی از برندگان مسابقه تیراندازی بود؛ چون خود 

او مدرسه  تیراندازی را اداره می کرد و بهترین ها را به نام می شناخت. 

پرسید: »نکند همان است که به او می گویند مورِتِو؟«

میان  می کنم  فکر  قربان،  »بله  داد:  پاسخ  پوزش خواهانه  لحنی  با  ترانک 

خودشان این طور صدایش می زنند.«

 گویی می خواست نشان دهد که تقصیری متوجه مارتلی نیست، این لقب 

خودش نبوده، پس دلیلی برای مجازات وجود ندارد.

اما متی هرگز قصد تنبیه او را نداشت؛ حتی به فکرش هم خطور نکرد.

با لحنی آمیخته به رضایت گفت: »آهان، مورِتِو!«

را  تیرش  چون  حرامزاده،  بده،  جایزه  او  به  »آری،  اندیشید:  نفرت  با  ترانک 

درست زده. عجب نشانه گیری خوبی!«

 در همان لحظه بغضی از کینه نسبت به متی در وجودش نشست و با خشم 

پنهان ادامه داد: »بله، بله، بلند بگو که خوشحالی. برایت چه اهمیتی دارد اگر 

لازاری مرده؟ تبریک بگو به همین مورِتِویت!«



و همین شد. متی با آرامشی کامل رضایت خود را آشکار کرد: »آری، مورِتِو 

خطا نمی کند. لازاری خیال کرده بود خطا می کند، خواسته بود بازی اش دهد. 

حالا فهمید با چه تیرانداز سرسختی روبه روست.«

اینکه جسدی پیش رویش است، تکرار کرد: »یک  با فراموشی کامل  باز  و 

تیرانداز برگزیده، مورِتِو.«

سرانجام سکوت کرد و ترانک توانست به پشت سر نگاه کند. جسد را درست 

تنها  و  بودند  کشیده  چهره‌اش  روی  نظامی  پتوئی  بودند،  نهاده  برانکارد  بر 

دست ها بیرون مانده بود؛ دو دست بزرگ روستایی که هنوز سرخ می نمودند، 

انگار خون در آن ها گرم بود.

ترانک سری تکان داد. سربازان برانکارد را برداشتند.

پرسید: »اجازه هست برویم، قربان؟«

متی با صدایی سخت گفت: »چه کسی هست که بخواهید منتظرش شوید؟«

نیز  را  افزود، تحقیر زیردست  بر آن  بود و در دل  را دریافته  ترانک  او کینه‌ 

ضمیمه کرد.

در  کلمات  این  چون  رو«،  »قدم  نگفت  کنید.«  »حرکت  داد:  فرمان  ترانک 

چنین لحظه ای گویی بی حرمتی بود.

اکنون نگاهش به سوی دیوارهای دژ رفت، به نگهبانی که بر خط افق، در پرتو 

فانوس ها سایه وار ایستاده بود. پشت این دیوارها در خوابگاه، تخت لازاری 

هنوز بود؛ صندوقچه کوچکش با اندک یادگارهایی از خانه: تصویری مقدس، 



دو خوشه ذرت، سنگ آتش زن، چند دستمال رنگی، چهار دکمه نقره ای برای 

بهترین لباسش که از پدربزرگ به ارث برده بود و در دژ هرگز به کار نمی آمد.

شاید بالش هنوز اثر سر او را داشت، درست همان گونه که دو روز پیش از 

آن برخاسته بود. ترانک در ذهنش افزود: »لابد یک شیشه جوهر و قلمی هم 

دارد.«

همه‌ این ها در بسته ای کوچک گذاشته و با نامه ای از طرف سرهنگ به خانه 

فرستاده خواهد شد. اما وسایل دولتی، از پیراهن یدک گرفته تا دیگر چیزها، 

او به  میان سربازان تقسیم می شد. تنها سلاح و یونیفرم رسمی اش همراه 

خاک سپرده می شد؛ چنین بود قانون کهن دژ.



با دمیدن نخستین روشنایی سحر، از باروی دژ جدید خطی باریک و سیاه بر 

دشت شمالی دیده شد. خطی متحرک و باریک که دیگر نمی توانست خیال 

یا خطای دید باشد. نخستین کسی که آن را دید سربازی به نام آندرونیکو 

سرانجام  و  بود  خندیده  ابتدا  در  که  باتا  گروهبان  بعد  پیِتِری،  بود، سپس 

ستوان مادِِرنا، فرمانده بارو.

خطی سیاه و کوچک از شمال بر دشت بی‌آب‌وعلف پیش می‌آمد؛ منظره‌ای 

نامعقول، گرچه در دل شب گویی پیش‌احساسی در دژ جریان  شگفت و 

داشت. حوالی ساعت شش صبح، آندرونیکو فریاد هشدار سر داد. چیزی 

با  نداشت.  سابقه  هیچ کس  حافظه  در  که  رخدادی  می‌آمد؛  شمال  از 

بر پس‌زمینه  به روشنی  انسانی که پیش می‌آمد،  روشن ترشدن هوا، توده‌ 

سپید بیابان نمایان شد.

چند دقیقه بعد، خیاط هنگ، همانند هر صبح از ازل تا امروز - روزگاری با 

امید، سپس از روی وظیفه و حال تنها به عادت - بر بام دژ رفت. در نگهبانی ها 

طبق رسم دیرینه راهش دادند؛ سری می زد، چند کلمه ای با گروهبان نگهبان 

می گفت و دوباره به زیرزمین خود بازمی گشت.

فصل چهاردهم



آن صبح بر سکوی دیده بانی آمد و به مثلث دشت نگریست و با خود گفت: 

»لابد من مرده ام.«

نمی توانست باور کند که خواب باشد. در خواب همیشه چیزی از بی معنایی 

و آشفتگی هست، احساسی پنهان که همه چیز ساختگی است و به‌ زودی 

که  نیست  حقیقی  و  زلال  آن قدر  خوابی  هیچ  آمد.  خواهد  پی  در  بیداری 

همچون این دشت تهی، بر آن ستون های مردانی ناشناس پیشروی کنند. اما 

چون منظره چنان خارق العاده بود و چنان به آرزوهای جوانی اش می مانست، 

به ذهن او هم خطور نکرد که حقیقت دارد؛ پس اندیشید لابد مرده است. 

فکر کرد خود را در جهانی دیگر می بیند؛ جهانی که همانند این دنیاست جز 

در  روح  و  برآورده می شوند  تمامی  به  آدمی  راستین  آرزوهای  آن،  در  آنکه 

آرامش می ماند، نه چون این دنیا که همواره چیزی حتی روزهای شادمان مان 

را می آلاید.

خیاط گمان برده بود مرده و به همین سبب حرکتی نکرد، با این اندیشه که 

چون مرده است، دیگر به او روا نیست جنبش کند و نیرویی اسرارآمیز او را به 

حرکت درخواهد آورد. اما در عوض، یک گروهبان ارشد بازویش را با احترام 

تکان داد و پرسید: »چه شده؟ حال تان خوب نیست؟«

گویی هنوز در خوابی روشن تر از خواب، مردانی ناشناس از پادشاهی شمالی 

فرود می آمدند. خورشید بر لبه سرخ افق برآمد و اندک اندک سپاهیان بیگانه 

نزدیک تر شدند؛ گرچه با کندی ای عجیب. برخی گفتند که هم پیاده اند و هم 



سواره، یکی پرچمی دیده بود، دیگری گفت در صفی باریک و طولانی می آیند. 

هر کس چیزی می پنداشت و هر ذهنی چیزی می دید؛ همه گمان کرده بودند 

اسب و پیاده و پرچم را تشخیص داده اند، در حالی که تنها یک خط باریک و 

سیاه و آرام پیش رونده بیش نبود.

»تاتارها…«

آندرونیکو جرئت کرد این کلمه را به شوخی تلخی بر زبان آورد و چهره اش 

چون مرگ سفید شد. نیم ساعت بعد ستوان مادِِرنا در باروی جدید دستور داد 

توپ را شلیک کنند؛ شلیک اخطاری، طبق آیین نامه در برابر دیدن نیروهای 

مسلح ناشناس.

سال ها بود که صدای توپ در آنجا نپیچیده بود. دیوارها اندکی لرزیدند و 

غرش سنگین در کوه ها پیچید. نگاه مادِِرنا به خط نرم دژ دوخته شد؛ منتظر 

نشانه ای از شور و جنبش. اما غرش توپ دیگر شگفتی نداشت، زیرا بیگانگان 

درست بر همان مثلث دشت که از دژ دیده می شد،  پیش می آمدند و همه 

از آمدن شان آگاه بودند. حتی در دورترین برجک، آنجا که باروی دست چپ 

به صخره ها می رسید، حتی سربازی که بر انبار زیرزمینی فانوس ها و ابزار بناها 

نگهبانی می داد، همان که هیچ نمی دید، خبر را شنیده بود. او نیز بی تاب بود 

تا نوبتش برسد و بر سکوی دیده بانی برود.

همه چیز در ظاهر به روال پیشین بود، نگهبانان بر همان خط گام می زدند، 

دفترداران همچنان گزارش ها را با خودنویس ها می نوشتند، اسب ها در اصطبل 



نفرین می شدند، سه سرباز حیاط را می روبیدند، اما از شمال مردانی می آمدند 

که می بایست دشمن پنداشته شوند. همه جا جوی از وقار و انتظاری نفس گیر 

گسترده بود؛ گویی ساعت بزرگ فرا رسیده و دیگر هیچ چیز نمی توانست 

جلویش را بگیرد.

افسران و سربازان نفسی عمیق از هوای تازه  صبح می کشیدند، تا درون خود 

جوانی و زندگی را حس کنند. توپچی ها سرگرم آماده کردن توپ ها بودند؛ 

میان خود شوخی می کردند، گویی با حیواناتی طرف اند که باید سالم نگه شان 

داشت و در عین حال نگاهی آمیخته با هراس به کارشان می انداختند. شاید 

دقت  به  گذشته  در  شاید  نمی کردند،  کار  توپ ها  سال  همه  این  از  پس 

پاک نشده بودند. اما همه می دانستند چندان اهمیتی ندارد، زیرا خیلی زود 

همه چیز یکسره خواهد شد. 

هیچ گاه  بودند،  نرفته  بالا  پله ها  از  تند  این چنین  پیشخدمت ها  هیچ گاه 

یونیفرم ها چنین مرتب و سرنیزه ها چنین درخشان نبوده، هیچ گاه شیپورها 

به  نبود، سال ها  بیهوده  انتظارشان  بود.  نرسیده  به گوش  این چنین رزم آور 

هدر نرفته بود، دژ کهن سرانجام به کار می آمد.

همگانی«،  »هشدار  شیپور  بود:  شده  دوخته  ویژه  آوایی  به  چشم ها  همه 

نغمه ای که هیچ یک از سربازان تاکنون بخت شنیدنش را نداشتند. در مانورها، 

آن هم بیرون از دژ و در دره ای پنهان که صدا به دژ نرسد و سوءبرداشتی 

پیش نیاید، شیپورچی ها در یک بعدازظهر تابستانی آرام، صرفا از روی شوق 



بیش از حد، نغمه آن را آزموده بودند؛ هیچ کس باور نداشت روزی لازم شود. 

حالا پشیمان بودند که بیشتر تمرین نکرده اند؛ بیم آن می رفت که اگر اکنون 

نواخته شود، نت درست از آب درنیاید.

تنها فرمانده دژ حق داشت دستور نواختن آن را بدهد و همه چشم  به  راه او 

بودند. سربازان در خیال خود می دیدند که از سر تا سر دیوارها بازدید می کند، 

پیش رویشان می آید، با غروری آرام لبخند می زند و به تک تک شان با نگاهی 

تیز می نگرد. روز بزرگی بود، مگر نه؟ مگر نه اینکه تمام عمرش را در انتظار 

همین لحظه گذرانده بود؟

به سوی شمال  پنجره  از  و  بود  نشسته  خود  دفتر  در  فیلمور  اما سرهنگ 

بودند.  نکرده  سدش  صخره‌ها  که  دشتی  کوچک  مثلث  به  می نگریست؛ 

آنجا ردیف نقطه های سیاه چون مورچه ها پیش می رفتند و آری، بی شک به 

سپاهیان می مانستند.

کشیک  سروان  نیکولوزی،  دوم  سرهنگ  می شد:  وارد  افسری  گاهی  از  هر 

روز، یا افسری از همراهان؛ به بهانه های گوناگون و با خبرهایی کم اهمیت 

از  سرباز  دوازده  می شود،  آغاز  نانوایی  تعمیر  رسیده،  تدارکات  گاری  یک  ــ 

ــ پاشنه پا می کوبیدند  بام نصب شده  بازگشته اند، تلسکوپ روی  مرخصی 

و تعظیم می کردند، اما درنیافتند چرا سرهنگ هیچ نمی گوید، هیچ فرمانی 

اضافی میان  نه فشنگ  تقویت کرده،  را  نگهبانی ها  نه  نمی کند؛ هنوز  صادر 

مردان پخش کرده، نه دستور هشدار همگانی داده بود.



انگار نوعی رخوت مرموز او را فرا گرفته بود؛ بی اعتنا آن ها را می نگریست، نه 

دلسرد و نه شاد، چنانکه گویی این ماجرا به او ربطی ندارد.

هوایی  آسمان صاف،  آفتابی،  اکتبری  بود:  روزی خجسته  بام  بر  چیز  همه 

ترد و تازه، همان آب وهوایی که برای نبرد آرزو می کردند. باد پرچم دژ را به 

اهتزاز درآورده بود، خاک زرد حیاط در آفتاب می‌درخشید و سربازان در گذر 

سایه هایی روشن و استوار بر زمین می افکندند. صبحی باشکوه، قربان.

فرمانده آشکارا ترجیح می داد تنها بماند. اتاق خالی شد و او بی قرار میان میز و 

پنجره می گشت، بی آنکه تصمیمی بگیرد؛ بی هیچ دلیلی سبیل خاکستری اش 

را مرتب می کرد و آه های بلند سر می داد. آه هایی که دیگر، چون بسیاری از 

پیران، تنها واکنش جسمانی بود.

خط سیاه سربازان بیگانه از مثلث کوچک دشت ناپدید شده بود؛ نشانه آنکه 

نزدیک تر آمده اند و تا مرزها رسیده اند. سه چهار ساعت دیگر به پای کوه ها 

خواهند رسید.

و  می انداخت  برق  دستمال  با  را  عینکش  عدسی  همچنان  سرهنگ  ولی 

امضا، درخواست  برای  را ورق می زد؛ دستورهای روز  صفحه های گزارش ها 

مرخصی، گزارش پزشک، صورتحساب زین سازی.

که  متی  و حتی  است  آسمان  بالای  دیگر  آفتاب  انتظاری می کشیدند؟  چه 

که  او  حتی  کند؛  پنهان  را  خود  نگرانی  نتوانست  شد،  وارد  پیش  لحظاتی 

هیچ چیز را باور ندارد. دست کم بر دیوارها ظاهر شوید، گشتی بزنید. سروان 



را  بیگانه  افراد  می توان  اکنون  بازگشته، می گوید  باروی جدید  از  که  فورت 

یک‌ به‌ یک تشخیص داد؛ آشکارا مسلح اند. دیگر فرصتی برای درنگ نیست. 

می گفت  یکی  نفر؟  چند  اما  بودند،  سرباز  آن ها  بله،  می کرد.  صبر  فیلمور 

اصلی  سپاه  است،  پیش‌قراول  این  اگر  و  دویست وپنجاه  دیگری  دویست، 

دست کم دو هزار نفر خواهد بود. با این حال، خبری از آن ها نبود؛ شاید اصلا 

وجود نداشت.

نه، فقط مه مانع دید بود، قربان. مه های شمالی صبح پایین آمده بودند، 

باد کوهستانی آن ها را به این سو رانده و بیشتر دشت را پوشانده بود. این 

دویست نفر به‌ تنهایی بی معنی بودند، مگر آنکه پشت سرشان ارتشی بزرگ 

بیاید. بی گمان پیش از نیمروز بقیه هم پدیدار می شدند. حتی یکی از نگهبانان 

سوگند خورد که اندکی پیش حرکتی در لبه مه ها دیده است.

اما فرمانده همچنان میان پنجره و میز رفت وآمد می کرد و بی خیال برگه های 

گزارش ها را ورق می زد. چرا بیگانگان به دژ حمله کنند؟ شاید تنها مانوری 

بود برای آزمودن دشواری های بیابان. روزگار تاتارها سپری شده بود؛ بیش از 

یک افسانه دور نبودند. چه کسی سودی در شکستن مرز داشت؟ همه چیز 

نامعقول می نمود.

ممکن است تاتار نباشند، قربان، اما سربازند. سال‌هاست با پادشاهی شمالی 

اختلاف های عمیق وجود دارد؛ بر کسی پوشیده نیست. بارها سخن از جنگ 

آمده بود. بی شک سربازند، هم سواره و هم پیاده. شاید توپخانه هم به  زودی 



برسد. بدون اغراق، تا غروب فرصت یورش دارند؛ در حالی که دیوارهای دژ 

فرسوده اند، تفنگ ها کهنه اند، توپ ها قدیمی اند؛ تنها دل های سربازان تازه و 

استوارند. مطمئن نباشید، قربان.

برای  نباشد. همه عمرش را  نباشید! ای کاش می توانست مطمئن  مطمئن 

چنین لحظه ای گذرانده بود؛ سال های اندکی از او مانده بود و اگر این جنگ 

واقعی نبود، شاید دیگر فرصتی باقی نمی ماند. نه، ترس از مرگ نبود که او را 

بازمی داشت، حتی به ذهنش هم خطور نمی کرد.

مسئله این بود: اکنون، در پایان عمر، فیلمور ناگهان بخت را می دید که با 

زره ای سیمین و شمشیری خون آلود نزدیک می شود؛ زنی که دیگر کمتر به 

یادش می آورد، حالا با چهره ای مهربان پیش رویش ایستاده بود. و فیلمور 

جرئت رفتن به سویش نداشت؛ بارها فریب خورده بود و دیگر بس بود.

دیگران، افسران دژ، دویده بودند تا به استقبالش بروند و آمدنش را جشن 

بگیرند؛ بر خلاف او، با اطمینان پیش رفته بودند و بوی تلخ و تند نبرد را 

چشیده بودند، گویی پیش تر تجربه اش کرده اند. اما سرهنگ همچنان منتظر 

ماند. تا زمانی که آن شبح سپید دستش را لمس نمی کرد، حرکتی نمی کرد؛ 

گویی به‌ خاطر خرافه ای نانوشته، هر حرکت کوچک می توانست تصویر فرو 

بریزد.

اشتباه  »بخت  بگوید:  می خواست  انگار  می داد،  تکان  را  سرش  تنها  پس 

کرده ای.« با ناباوری به اطراف نگاه می کرد، پشت سرش را می کاوید تا شاید 



کسی دیگر را آنجا ببیند، اما هیچ کس دیگری دیده نمی شد. هیچ احتمال 

اشتباهی نبود؛ باید پذیرفت که این سرنوشت رشک انگیز فقط برای خودش 

مقدر شده است.

دشت  سفیدی  بر  مرموز  سیاه  وقتی خط  سپیده دم،  نخست  دم  همان  در 

و  زره سیمین  با  بخت  بعد تصویر  اما  از شادی جََست.  پدیدار شد، دلش 

شمشیر خونین اندک اندک رنگ باخت؛ نزدیک می‌شد، اما گویی هیچ پیش 

نمی رفت. فاصله ای کوتاه و در عین حال بی پایان میان شان مانده بود.

علتش این بود که فیلمور بیش از حد صبر کرده بود. در سنی خاص، امید 

بازنمی گردد.  ایمانی که در بیست سالگی هست  خسته کننده می شود؛ دیگر 

را  روزانه  دستورهای  بارها  چشم هایش  بود؛  کشیده  بیهوده  انتظار  سال ها 

خوانده و هر صبح همان دشت نفرین شده را دیده بودند، همیشه خالی. و 

حال که سپاه بیگانه پدیدار شده بود، به  روشنی حس می کرد که حتما خطای 

وحشتناکی رخ داده است.

را  زندگی  لحظه  به‌  لحظه‌  میز،  روبه روی  دیواری  ساعت  حین،  همین  در 

می سنجید و انگشتان لاغر و سالخورده  سرهنگ بیهوده عدسی های عینکش 

را با دستمال می سابید.

تا  شد  اتاق  وارد  مََتی  که  می شدند  نزدیک  ده  از  نیم ساعت  به  عقربه ها 

جلسه‌ روزانه‌ افسران را به فرمانده یادآوری کند. فیلمور فراموش کرده بود 

پیدا شده  بر دشت  بیگانگانی که  درباره‌  باید  ناخوشایند شگفت زده شد؛  و 



بودند سخن می گفت. دیگر نمی توانست تصمیم گیری را عقب بیندازد؛ ناچار 

بود رسما اعلام کند که آن ها دشمن اند؛ یا همه چیز را به شوخی بگیرد، یا 

شاید راه میانه ای برگزیند: دستور تدابیر امنیتی بدهد و در عین حال خودش 

را شکاک نشان دهد. اما باید تصمیمی گرفته می‌شد و او از آن بیزار بود. 

ترجیح می داد همچنان کاملا بی حرکت در انتظار بماند، انگار می خواهد بخت 

را وادارد خود دست به کار شود.

متی با لبخندی دوپهلو گفت: »این  بار به  نظر می آید قضیه جدی است.«

فیلمور پاسخی نداد. مََتی ادامه داد: »اکنون می توان چند ستون دیگر را هم 

دید. از اینجا پیداست.«

»می گویی تعدادشان بیشتر شده؟«

»بله قربان، اکنون تعداد زیادی هستند.«

با هم به سوی پنجره رفتند و خطوط سیاه دیگری را دیدند که بر مثلث دشت 

شمالی پیش می رفتند؛ دیگر مانند بامداد فقط یکی نبود، بلکه سه ستون در 

کنار هم بودند و انتهایشان در دوردست ناپدید می شد.

انگار  بزند؛  بیهوده می کوشید آن را پس  اندیشه‌ سرهنگ و  بود  این  جنگ. 

آرزویش گناه بود. اما در سخنان مََتی، امید دوباره در او بیدار شد و با هیجانی 

تازه پرش کرد. هنوز در این سرگیجه ذهنی بود که ناگاه خود را در تالار جلسه 

یافت، جایی که همه‌ افسران )جز کشیک ها( ردیف برابرش ایستاده بودند. 

بالای لکه‌ تیره یونیفرم ها، چهره ها چون چراغی کم سو می درخشیدند، اما به 



سختی می توانست آن ها را بازشناساند. چه جوان و چه پیر، همگی یک چیز 

می گفتند: با چشمانی تب دار و براق، حریصانه از او می خواستند رسما اعلام 

کند که دشمن رسیده است. در حالت خبردار، همه چشم به او دوخته بودند 

و می خواستند فریب شان ندهد.

در سکوت سنگین تالار، تنها صدای نفس کشیدن عمیق افسران به گوش 

ناگهان موجی  بگوید.  باید سخنی  کرد  احساس  فیلمور  می رسید. سرهنگ 

غریب و مهارنشدنی او را در بر گرفت؛ بی دلیل روشن، ناگهان یقین کرد که 

بیگانگان واقعا دشمن اند، مصمم به شکستن مرز.

حاضران  هیجان  با  را  خود  اکنون  اما  بود،  کرده  مقاومت  لحظه  همین  تا 

همسو می یافت. دانست که بی پرده سخن خواهد گفت: »آقایان، لحظه ای 

که سال ها در انتظارش بودیم، سرانجام فرا رسیده است.«  و افسران با سپاس 

و احترام به او گوش می دادند؛ به آوای فرمانده ای که وعده  شکوه می داد.

است،  »ناممکن  می‌کرد:  پافشاری  مخالف  صدایی  ذهنش،  ژرفای  در  اما 

سرهنگ. هنوز وقت هست، مراقب باش، خطایی رخ داده، این بیش از حد 

خوب است، اشتباهی دهشتناک در کار است.«

اما سکوت  برمی آورد.  از هجوم احساسات سر  ناخوانده  این صدای  گهگاه، 

تالار رنگ شرمساری گرفته بود و دیگر دیر شده بود. فیلمور یک گام پیش 

نهاد و سر برداشت، چنانکه همیشه پیش از سخن گفتن می کرد. چهره اش 

سرخ شد؛ بله، همچون پسربچه ای سرخ می شد، زیرا آماده بود راز مکنون 



کند  ادا  را  واژه  نخستین  تا  تکان خورد  لب هایش  آورد.  زبان  بر  را  عمرش 

که ناگاه همان صدای خصمانه در اعماق ذهنش برخاست و فیلمور لرزید. 

در همان دم، گویی صدای گام هایی شتابان از پلکان بالا می آمد و به تالار 

نزدیک می شد. هیچ افسر دیگری متوجه نشد، چون همه چشم به فرمانده 

داشتند، اما گوش های فیلمور پس از این همه سال چنان حساس شده بود 

که ریزترین صدا را از دژ تشخیص می داد. گام ها نزدیک تر می شدند، با شتابی 

نامعمول، صدایی گرفته و شبیه بازرسی روزمره، انگار مستقیم از دل دشت 

ناخوش  احساسی  و  شنیدند  را  صدا  نیز  دیگر  افسران  بعد،  اندکی  می آمد. 

افسری  و  در گشوده شد  چرا. سرانجام  بدانند  بی آنکه  نشست،  دل شان  در 

ناشناس از سواره نظام پدیدار گشت، نفس نفس زنان و غبارآلود. 

به احترام ایستاد و گفت: »ستوان فرناندز از هنگ هفتم دراگون ها. حامل 

پیامی از شهر، از جانب اعلی حضرت رئیس ستاد کل.«

کلاه خود بلندش را با ظرافت بر بازوی چپ نهاد و پاکتی مهروموم شده به 

سرهنگ تقدیم کرد. فیلمور دستش را فشرد و گفت: »سپاسگزارم، پیداست 

آشامیدن  و  خوردن  برای  را  شما  سانتی  ستوان  پیموده اید.  را  دشواری  راه 

همراهی خواهد کرد.«

فیلمور بی هیچ شتابی به نخستین افسری که دید اشاره کرد و دو مرد بیرون 

می خواهم،  »عذر  گفت:  کمرنگ  لبخندی  با  سرهنگ  شد.  بسته  در  رفتند. 

اجازه دهید همین حالا نامه را بخوانم.«



از  پر  پاره کرد و صفحه ای دوبرگی  را  نوار کاغذی  را گشود،  با دقت مهرها 

نوشته بیرون کشید. افسران به او خیره ماندند تا چیزی در چهره اش بجویند، 

اما هیچ نشانی نبود؛ انگار شبی پس از شام روزنامه ای را در کنار آتش ورق 

زده باشد. تنها سرخی از رخسارش رفته بود.

وقتی خواندن را به پایان برد، صفحه را تا کرد، در پاکت گذاشت و در جیب 

نهاد. سپس سر برداشت تا سخن آغاز کند. همه حس می‌کردند چیزی رخ 

داده، افسون چند دقیقه پیش شکسته بود.

فیلمور گفت: »آقایان، اگر اشتباه نکنم امروز صبح میان سربازان ــ و میان 

تاتار  دشت  آنچه  در  که  ستون هایی  سبب  به‌  آمده،  پدید  هیجانی  ــ  شما 

خوانده می شود دیده اند.«

به سختی می شکافت؛ مگسی در هوا وزوز  را  تالار  سخنانش سکوت ژرف 

می کرد.

ادامه داد: »این ها واحدهایی اند از پادشاهی شمالی که ماموریت یافته اند مرز 

را نشانه گذاری کنند، همان گونه که ما سال ها پیش انجام دادیم. در جریان 

وظایف شان به دژ نزدیک نخواهند شد؛ احتمالا دسته دسته پراکنده می شوند 

و به کوهستان می روند. چنین است محتوای نامه  رسمی اعلی حضرت رئیس 

ستاد.«

آه هایی بلند کشید؛ نه از شتاب یا اندوه، بلکه همچون پیرمردی که نفس هایش 

از سر عادت جسمانی است. صدایش پژواکی توخالی یافت و چشم هایش 



زردفام و کدر شدند. فیلمور از آغاز می دانست دشمنی در کار نیست؛ او برای 

شکوه زاده نشده بود. بارها ساده دلانه فریب خورده بود و از همان نخست 

می دانست سرانجام چنین خواهد بود.

ادامه داد: »چنانکه می دانید، نشانه های مرزی سال‌ها پیش توسط ما نهاده 

از  بی علامت مانده است. گروهی  داده بخشی هنوز  اعلی حضرت خبر  شد. 

سربازان را با یک سروان و یک ستوان خواهم فرستاد تا کار را تکمیل کنند. 

امکان  حد  تا  نیست  بد  موازی.  رشته  سه  دو  با  است  کوهستانی  منطقه 

آنجا  ندارد؛  راهبردی  اهمیت  بگیرند.  را  و خط الرأس شمالی  کنند  پیشروی 

هرگز جنگی رخ نمی دهد و هیچ امکان مانوری نیست.«

لحظه ای درنگ کرد: »امکان مانور... کجا بودم؟«

مََتی با لحنی آمیخته به توبه گفت: »می فرمودید تا حد امکان باید پیشروی 

کرد.«

فیلمور پاسخ داد: »بله درست است. اما کار آسانی نیست؛ اکنون از ما پیشی 

به  را  نگاهش  و  درباره اش صحبت می کنیم.«  بعدا  به‌ هر حال...  گرفته اند. 

سرهنگ دوم نیکولوزی دوخت.

خاموش شد و خسته به نظر رسید. چهره افسران پرده ای از دلسردی گرفت؛ 

دیگر نه جنگجویانی مشتاق، بلکه همان افسران رنگ پریده پادگان بودند. اما 

فیلمور با خود اندیشید که آن ها جوان اند و هنوز وقت دارند.



گفت: »اکنون ناچارم نکته ای را یادآور شوم که شامل چند نفر از شما می شود. 

میدان  در  بی افسر  گروهان ها  برخی  نگهبان،  تعویض  هنگام  دیده ام  بارها 

حاضر می شوند. این افسران گویا خود را مجاز می دانند دیرتر برسند...«

مگس همچنان وزوز می کرد، پرچم بر بام دژ سست آویخته بود. فیلمور از 

انضباط و آیین نامه سخن می گفت و در همان هنگام، بر دشت های شمالی 

ستون های مسلح پیش می آمدند؛ دیگر دشمنان تشنه نبرد نبودند، سربازانی 

بی خطر چون خودشان بودند؛ پیش می آمدند نه برای ویرانی، بلکه برای ترسیم 

بر دشت  بی آزار  ارتشی  کند.  و شمشیرهایی  بی فشنگ  تفنگ هایی  با  مرز؛ 

شمالی پراکنده بود و در دژ، همه چیز به ریتم روزهای عادی بازمی گشت.



را  مرز  ناشناخته‌  بخش  تا  شد  خارج  دژ  از  گروهی  بعد،  روز  سپیده دم 

نشانه گذاری کند. فرمانده این دسته، کاپیتان مونتی، مردی تنومند بود. او را 

ستوان آنگوستینا و یک گروهبان ارشد همراهی می کردند. برای هر سه، رمز 

عبور همان روز و چهار روز آینده سپرده شده بود. احتمال نمی رفت هر سه 

کشته شوند؛ اما اگر چنین رخ می داد، ارشدترین بازمانده می توانست جیب 

درونی سردست‌ افسران را بگشاید، پاکت مهروموم شده‌ رمز را بیرون آورد و 

از آن برای بازگشت به دژ استفاده کند.

با طلوع خورشید، حدود چهل سرباز مسلح از دروازه  دژ بیرون آمدند. مونتی 

آنگوستینا  تنها  داشت.  پا  به  سنگینی  میخ دار  چکمه های  افرادش  همانند 

بوت های بلند سواره نظام پوشیده بود؛ مونتی پیش از حرکت، با دقتی عجیب 

به آن ها خیره شد، بی آنکه سخنی بگوید.

راهی سنگلاخ را صد گام پایین رفتند و سپس به دهانه  دره ای باریک و سنگی 

پیچیدند که به دل کوه فرو می رفت. نیم ساعت گذشته بود که مونتی گفت: 

»با این کفش ها راه برایت دشوار خواهد شد.« و به بوت های آنگوستینا اشاره 

کرد.

فصل پانزدهم



آنگوستینا خاموش ماند.

این  شویم.  توقف  به  ناچار  راه  میانه‌  در  »نمی خواهم  گفت:  دوباره  مونتی 

کفش ها پاهایت را زخمی می کند، خودت خواهی دید.«

آنگوستینا پاسخ داد: »دیگر دیر شده است، اگر قرار بود بگویید باید زودتر 

می گفتید.«

مونتی با خشونت گفت: »تفاوتی نمی کرد. تو را می شناسم آنگوستینا، باز هم 

همین ها را می پوشیدی.«

به  تکبر و ظواهرش، زود  »با همه‌  اندیشید:  با خود  بود.  بیزار  او  از  مونتی 

او خواهم فهماند.« و عمدا سرعت حرکت را بیشتر کرد، حتی در تندترین 

شیب ها، زیرا می دانست آنگوستینا توان چندانی ندارد.

گروه به دیواره های عظیم صخره نزدیک شده بود. سنگ های سست زیر پا 

ریزتر می شد و قدم ها در آن فرو می رفت و خسته کننده بود. 

امروز هوا مساعد  اما  باد شدیدی می وزد،  اینجا  مونتی گفت: »معمولا در 

است.«

آنگوستینا سکوت کرد.

مناسب  بسیار  امروز  مسیر  نیست.  آفتاب  »خوشبختانه  داد:  ادامه  مونتی 

است.«

آنگوستینا پرسید: »پس پیش تر به اینجا آمده اید؟«

مونتی پاسخ داد: »یک بار، در پی سربازی فراری.«



سنگ  ریزش  صدای  خاکستری  دیواره‌  بالای  از  زیرا  ماند،  ناتمام  سخنش 

برخاست. تخته سنگ ها با غرش به صخره ها خوردند و در میان گردوخاک 

ادامه  دقیقه  چند  و  پیچید  کوه  به  کوه  از  طنین شان  ریختند.  فرو  دره  به 

یافت، تا سرانجام در شکاف ها خاموش شد؛ تنها چند سنگ کوچک به پای 

دیواره رسید. سکوتی سنگین بر گروه سایه انداخت. در میان آن غرش، همه 

حضوری خصمانه را حس کرده بودند. مونتی با بدگمانی به آنگوستینا خیره 

شد. امیدوار بود او را ترسان ببیند، اما نه؛ تنها صورتش از گرما برافروخته و 

یونیفرمش اندکی نامرتب بود.

خواهم  خسته اش  زود  تکبرش،  همه‌  »با  اندیشید:  پنهان  خشم  با  مونتی 

کرد.« او باز هم سرعت را بیشتر کرد و گاه  به  گاه نیم نگاهی به عقب انداخت. 

می آزردند.  را  آنگوستینا  پای  بوت ها  بود،  کرده  پیش بینی  که  همان طور 

نشانه اش در ضرب آهنگ گام ها و چهره‌ مصمم او دیده می شد، هرچند او 

لب به شکایت نگشود.

پیاپی حرکت  امروز می توانم شش ساعت  »احساس می کنم  مونتی گفت: 

کنم، اگر افرادم همراهم نبودند. مسیر بسیار خوب است. تو چطور هستی؟«

آنگوستینا که از نفس افتاده بود، پرسید: »ببخشید، چه فرمودید؟«

مونتی با لبخندی موذی گفت: »هیچ، تنها پرسیدم حالت چگونه است.«

کردن  پنهان  برای  مکثی  از  پس  و  سپاسگزارم.«  »آها،  گفت:  آنگوستینا 

نفس نفس زدنش افزود: »جای افسوس دارد.«



آنکه  امید  به  است؟«  افسوس  مایه‌  چیزی  »چه  پرسید:  شتاب  با  مونتی 

خستگی اش را اعتراف کند.

آنگوستینا با لبخندی آرام گفت: »افسوس که انسان نمی تواند بیشتر به اینجا 

بیاید. چه جای شگفت انگیزی است.«

از  صورتش  نماند.  عقب  آنگوستینا  اما  افزود،  سرعت  بر  دیگر  بار  مونتی 

کوشش رنگ باخته بود، عرق از لبه‌ کلاهش می چکید و پشت یونیفرمش 

خیس شده بود، با این حال سکوت کرد و پای پس نکشید.

دیگر در میان صخره های عظیم بودند؛ دیواره های خاکستری هولناک، سر 

سکوت  تنها  و  بود  نمانده  باقی  زندگی  از  نشانه ای  می ساییدند.  آسمان  بر 

بلند  به قله های  با شیفتگی  آنگوستینا گاه  بود.  سهمگین کوه ها حکم فرما 

چشم می دوخت.

مونتی که پیوسته مراقب او بود، گفت: »جلوتر استراحت خواهیم کرد. واقعا 

خسته نیستی؟ گاه انسان تاب نمی آورد. بهتر است زود بگوید، حتی اگر دیرتر 

برسیم.«

آنگوستینا با لحنی قاطع گفت: »برویم، برویم.« گویی خود فرمانده بود.

هر  برای  پرسیدم،  اطمینان  برای  تنها  »من  گفت:  ساختگی  لحنی  با  مونتی 

کسی ممکن است چنین شود. همین.«

آنگوستینا رنگ پریده و عرق ریزان، با پشتی خیس و چهره ای مصمم، دندان 

بر هم می فشرد و پیش می رفت. او تسلیم نمی شد؛ مرگ را بر عقب نشینی 



ترجیح می داد. در همان حال، پنهان از نگاه کاپیتان، چشم به فراز دره دوخته 

بود و به جست وجوی پایان این راه دشوار. در این میان، خورشید بر فراز 

قله ها برآمده بود، اما از تازگی دلپذیر صبح های پاییزی خبری نبود. پرده ای از 

مه یکنواخت و فریبنده آرام آرام آسمان را در بر می گرفت.

اکنون بوت های آنگوستینا به  راستی آزاردهنده شده بودند. چرم سخت مچ 

از شدت درد می شد حدس زد که پوستش شکافته  و  را می فشرد  پایش 

است.

ناگهان زمین سنگلاخ پایان گرفت و دره به سکویی باریک گشوده شد که 

در پای دیواره ای مدوّّر از صخره ها قرار داشت؛ پوشیده از بوته های کوتاه و 

پراکنده. در دو سوی آن، جنگلی از ستون ها و دودکش های سنگی سر به 

آسمان داشت و ارتفاع دیواره ها چنان بود که اندازه اش را نمی شد حدس زد.

داد  اجازه‌  مردان  به  و  داد  استراحت  فرمان  میلش  برخلاف  مونتی  کاپیتان 

غذایی بخورند. آنگوستینا آرام بر سنگی نشست، اما از بادی که عرق تنش را 

منجمد می کرد به لرزه افتاد. او و کاپیتان لقمه ای نان، برشی گوشت، پاره ای 

پنیر و جرعه ای شراب میان خود تقسیم کردند.

را  ببیند کسی شنل خود  تا  نگاه می کرد  اطراف  به  بود؛  آنگوستینا سردش 

او نیز همان کند، اما سربازان گویی خستگی نمی شناختند و  باز می کند تا 

به شوخی سرگرم بودند. کاپیتان با ولع غذا می خورد و در میان لقمه ها به 

صخره های پرهیبت بالای سرشان چشم می دوخت.



دیواره ای  به  و  رفت.«  بالا  می توان  کجا  از  می بینم  دریافتم.  »اکنون  گفت: 

آویخته اشاره کرد که به خط الرأس مورد مناقشه ختم می شد.

این طور  آماده ایم،  ما  کنیم.  صعود  همینجا  از  مستقیم  »باید  داد:  ادامه 

نیست؟ نظر شما چیست، ستوان؟«

آنگوستینا به دیواره‌ عمودی نگریست. برای رسیدن به خط الرأس چاره ای جز 

با دور زدن، راهی هموارتر  آنکه می خواستند  نبود، مگر  از همین جا  صعود 

بیابند. اما در آن صورت دیر می شد؛ شمالی ها زودتر حرکت کرده بودند و 

مسیرشان آسان تر بود. ناگزیر باید از همین دیواره بالا می رفتند.

پرسید: »از همینجا؟« و متوجه شد که اندکی دورتر در سمت چپ صعود 

ساده تر بود.

مونتی تکرار کرد: »بله، مستقیم از همین جا. چه نظری دارید؟«

آنگوستینا گفت: »مهم آن است که زودتر از آنان برسیم.«

کاپیتان با آشکارکردن دلخوری اش پاسخ داد: »بسیار خوب. پس بازی کوتاهی 

کنیم.«

کرد،  پهن  صاف  سنگی  بر  را  شنلش  آورد،  بیرون  جیب  از  ورق  دسته ای 

غریب  به‌ شکلی  را!  ابرها  »این  و گفت:  نمود  دعوت  بازی  به  را  آنگوستینا 

نگاه شان می کنید. نگران نباشید، این ها ابر باران زا نیستند.« و بی دلیل خندید، 

گویی شوخی بامزه ای گفته باشد.

بازی آغاز شد. 



آنگوستینا باد سردی را پشت سر احساس می کرد؛ برخلاف مونتی که میان 

با خود  به تن می گرفت.  باد را مستقیم  او  بود،  دو صخره‌ محافظ نشسته 

اندیشید: »این بار بیمار خواهم شد.«

به  آسی  چنین  است!  زیادی  دیگر  »این  زد:  فریاد  بی مقدمه  مونتی  ناگهان 

من دادید؟ حواس تان کجاست؟ پیوسته سر بالا نگاه می کنید و به کارت ها 

توجه ندارید.«

آنگوستینا پاسخ داد: »نه، چنین نیست. تنها اشتباه کردم.« و کوشید لبخند 

بزند، اما موفق نشد.

مونتی با پیروزی گفت: »راستش را بگویید. بوت ها آزار می دهندتان، از همان 

آغاز می دانستم.«

آنگوستینا با بی اعتنایی گفت: »آزاردهنده اند، بله.« لحنش آشکار می ساخت 

که بحث درباره  آن ها را بیهوده می داند.

کاپیتان با رضایت خندید: »می دانستم. پوشیدن بوت در اینجا اشتباه بود.«

آنگوستینا با خونسردی گفت: »ببینید، خال شاه بازی کردم. نمی توانید پیروی 

کنید؟«

کاپیتان گفت: »آری، درست می گویید، اشتباه کردم. آها، بوت هایتان!«

نمی گرفتند؛ میخ  بر صخره ها خوب  آنگوستینا  بوت های  بود که  آن  راست 

نداشتند و سر می خوردند. در حالی‌ که بوت های میخ دار مونتی و سربازان 

محکم در جای پا فرو می رفتند. با این همه، آنگوستینا عقب نماند؛ با کوششی 



مضاعف ـ هرچند خسته و یخ زده از عرق خشکیده بر تن ـ توانست پشت سر 

کاپیتان خود را بالا بکشد.

کوه چندان که از پایین می نمود، دشوار نبود. پر بود از شکاف ها و دستگیره ها 

و لبه های ریخته و جای فراوان برای چنگ انداختن و پا نهادن داشت. کاپیتان 

بالا می رفت  بازو در جهش های پی درپی  با زور  که چابکی طبیعی نداشت، 

و هر بار پشت سر را می نگریست، به امید آنکه آنگوستینا جا بماند. اما او 

همچنان  با مهارتی شگفت پیش می آمد و خود نیز متحیر بود که چگونه با 

آن همه خستگی چنین چالاک بالا می رود. هرچه بالاتر می رفتند، پرتگاه در 

زیر پایشان گشوده تر می شد و خط الرأس در پس دیواره ای عمودی از سنگ 

زرد عقب می نشست. غروب با شتاب فرا می رسید و سقف انبوهی از ابرهای 

خاکستری نمی گذاشت جای خورشید دیده شود. سرما شدت می گرفت و باد 

شومی از دره می وزید و ناله کنان در شکاف کوه ها می پیچید.

در همین هنگام صدای گروهبان از پایین برخاست: »کاپیتان!«

مونتی ایستاد، آنگوستینا ایستاد و پس از آن همه  ستون از حرکت باز ایستاد.

کاپیتان با بی حوصلگی گفت: »این بار چه شده است؟«

گروهبان فریاد زد: »آن ها به خط الرأس رسیده اند، شمالی ها!«

مونتی پاسخ داد: »دیوانه شده ای؟ کجا می بینی شان؟«

سرباز گفت: »آنجا، سمت چپ، روی آن زین کوچک، درست کنار بخشی که 

شبیه دماغه است.«



سه سایه‌ سیاه کوچک بر پس زمینه‌ خاکستری آسمان دیده می شدند و در 

به  و  گرفته اند  پیش  از  را  پایین تر  که خط الرأس  بود  روشن  بودند.  حرکت 

احتمال زیاد زودتر از آنان به قله خواهند رسید.

کاپیتان با خشمی آشکار زیر لب غر زد و نگاهی تند به پایین انداخت، چنانکه 

با سربازان است. سپس رو به آنگوستینا کرد و گفت:  گویی تقصیر تأخیر 

»باید هر طور شده خط الرأس را بگیریم، وگرنه نزد سرهنگ پاسخی نخواهیم 

داشت.«

از یک  اندکی توقف کنند. بیش  باشیم  امیدوار  »باید  آرام گفت:  آنگوستینا 

ساعت از زین تا قله راه نیست. اگر توقف نکنند، ما بی شک دیر می رسیم.«

مونتی گفت: »شاید بهتر باشد من با چهار نفر جلوتر بروم. تو نیز اگر خسته ای 

همین جا بمان یا آهسته تر بالا بیا.«

اندیشید: »می خواهد مرا جا بگذارد و افتخار را تنها برای  آنگوستینا در دل 

خود بردارد.«

اما پاسخ داد: »هر طور صلاح می دانید. با این حال من نیز همراه می آیم؛ زیرا 

اگر اینجا بمانیم از سرما جان می بازیم.«

بقیه   آنگوستینا  داد.  تشکیل  را  پیشرو  گروه  چابک تر  سرباز  چهار  با  مونتی 

مردان را فرماندهی کرد، بی آنکه امیدی داشته باشد بتواند سرعت کاپیتان را 

دنبال کند. خیلی زود دسته‌ کوچک مونتی پشت صخره ها ناپدید شد. تنها 

صدای ریزش سنگ ها باقی ماند، بعد حتی آن هم خاموش شد.



آسمان تیره تر گشت. صخره های اطراف و دیواره های سنگی دوردست به آبی 

مایل درآمدند. کلاغچه ها در ارتفاعات جیغ زنان پرواز می کردند، انگار از خطر 

نزدیک خبر می دادند.

یکی از سربازان گفت: »قربان، به  زودی باران خواهد بارید.«

آنگوستینا سکوت کرد. دیگر بوت ها آزارش نمی دادند، اما خستگی شدید بر 

تنش نشسته بود. با خود اندیشید: »شاید کاپیتان اکنون به قله رسیده، شاید 

پرچم را نصب کرده و مرز را مشخص کرده، شاید حتی در راه بازگشت است.«

اندکی بعد به سکویی پهن و پوشیده از ریگ رسید و در چند قدمی مونتی قرار 

گرفت. کاپیتان بر دوش سربازی ایستاده بود و می کوشید از دیواره ای کوتاه 

اما کاملا عمودی بالا رود. چند بار دستگیره ای جست، ناکام ماند و با ناسزا 

پایین لغزید. سرانجام با پرشی سنگین بر سکو بازگشت.

مونتی، نفس زنان، با نگاهی خصمانه گفت: »می توانستی همان پایین بمانی. 

این راه برای همه نیست. اگر من بتوانم با یکی دو سرباز بالا بروم، کفایت 

می کند. ای کاش همانجا مانده بودی. حالا شب فرا می رسد و پایین رفتن 

خود مصیبتی خواهد بود.«

آنگوستینا بی اعتنا گفت: »این خود شما بودید که اختیار دادید یا بمانم یا 

همراه شوم.«

مونتی زیر لب غر زد: »باید راهی پیدا کنیم. تنها چند قدم تا قله مانده.«

آنگوستینا با کنایه پرسید: »قله همین بالاست؟«



کاپیتان دشنامی داد و گفت: »کمتر از دوازده قدم. لعنتی! باید دوباره امتحان 

کنم…«

سخنش با صدایی از بالای دیواره قطع شد. دو چهره‌ خندان بر لبه‌ صخره 

ظاهر شدند.

یکی فریاد زد: »عصر به خیر، آقایان! از اینجا راهی نیست. باید از خط الرأس 

دور بزنید.«

چهره ها ناپدید شدند و تنها صدای گفت وگوی مبهم شان از بالا شنیده شد. 

مونتی از خشم رنگ باخت. شمالی ها قله را نیز گرفته بودند. کاپیتان روی 

تخته سنگی نشست، بی توجه به سربازانی که یکی یکی از پایین می رسیدند.

ناگهان برف گرفت، گویی زمستان در میانه‌ پاییز فرا رسیده باشد. در چند 

لحظه سنگ ها سفید شدند و هوا تاریک گشت. شب بی آنکه کسی انتظار 

داشته باشد، فرا رسیده بود. سربازان شنل های خود را گشودند و پناه گرفتند.

اینجا  برده اید  مونتی فریاد زد: »چه می کنید؟ شنل ها را جمع کنید. گمان 

شب را می گذرانیم؟ باید به پایین بازگردیم.«

آنگوستینا آرام گفت: »اگر اجازه دهید، تا زمانی که آنان بر فراز خط الرأس اند…«

مونتی با تندی پرسید: »مقصودت چیست؟«

آنگوستینا گفت: »به نظر من بازگشت در حالی  که شمالی ها بالای سرمان اند، 

شایسته نیست. آنان زودتر رسیدند و کار از دست ما بیرون است، اما اگر 

همین حالا بازگردیم، مضحکه خواهیم شد.«



کاپیتان چیزی نگفت. چند قدمی روی سکو بالا و پایین رفت و سپس گفت: 

»آنان نیز به‌ زودی خواهند رفت. در این هوا ماندن بر خط الرأس سخت تر از 

اینجاست.«

در همین لحظه چند سر بر لبه‌ صخره نمایان شد. یکی فریاد زد: »آقایان، 

تعارف را کنار بگذارید. این طناب ها را بگیرید و بالا بیایید. در این تاریکی 

بازگشت از صخره ناممکن است.«

دو طناب از بالا آویختند.

راه  خود  اما  سپاسگزاریم،  شما  لطف  »از  گفت:  تحقیرآمیز  لحنی  با  مونتی 

بازگشت را می دانیم.«

از بالا پاسخ آمد: »هر طور میل دارید. طناب ها را همینجا می گذاریم، شاید 

به کارتان آید.«

سکوتی سنگین حکمفرما شد. تنها خش خش برف و سرفه  یکی از سربازان 

شنیده می شد. در دوردست، نور سرخ فانوسی بر لبه‌ صخره می‌درخشید. 

فانوسی روشن  و  پیچید  تن  دور  به  دوباره  را  از سربازان شنل خود  یکی 

کرد. فانوسی دیگر به دست کاپیتان داده شد، شاید قصد استفاده داشته 

باشد.

آنگوستینا با صدایی خسته گفت: »کاپیتان…«

مونتی با بی حوصلگی پاسخ داد: »این  بار چه می خواهی؟«

آنگوستینا گفت: »نظرتان به یک دست ورق چیست؟«



با خشمی  مونتی که می دانست در چنین شبی هیچ نزولی ممکن نیست، 

فروخورده گفت: »به جهنم. بازی کنیم!«

از  یکی  به  پیش تر  که  کیفی  از  را  ورق  دسته‌  داد.  ادامه  بی کلام  آنگوستینا 

پهن  را روی سنگ  از شنل خود  آورد، بخشی  بیرون  بودند  سربازان سپرده 

کرد، فانوس را کنارش گذاشت و کارت ها را به دست گرفت. بار دیگر گفت: 

»کاپیتان… گوش کنید. حتی اگر میلی ندارید.«

مونتی تازه دریافت مقصودش چیست. راه دیگری باقی نمانده بود. در حالی 

که شمالی ها از فراز خط الرأس به آنان می نگریستند ـ شاید حتی به ریششان 

با  یا  سکوت  در  سنگی،  شکاف های  در  پناه گرفته  مردان،  و  ـ  می خندیدند 

را  بازی ورق  افسر در میان برف  پراکنده وقت می گذراندند، دو  شوخی های 

آغاز کردند.

فراموش  شماست،  »نوبت  آمد:  فرود  تمسخرآمیز  صدایی  صخره  بالای  از 

نکنید!«

اما مونتی و آنگوستینا سر بلند نکردند. بازی را ادامه دادند. مونتی با خشمی 

خنده هایی  با  می کوشید  آنگوستینا  و  می کوبید  شنل  بر  را  کارت ها  عیان 

تصنعی فضا را سبک تر کند: »دو برگ آس پشت سر هم! اما این یکی سهم 

من است.«

باز هم از بالا صداها برخاست، سپس غرش سنگ هایی که عمدا رها می کردند. 

همان صدا دوباره فریاد زد: »خوش بگذرد آقایان! طناب ها را فراموش نکنید!«



هیچ پاسخی داده نشد. آنان همچنان وانمود می کردند سرگرم بازی اند. فانوس 

بالای خط الرأس خاموش شد؛ شمالی ها واقعا می رفتند. برف سنگین، ورق ها 

را خیس کرده بود و جابه جایی شان دشوار شده بود.

مونتی کارت ها را پرت کرد و گفت: »بس است! این مضحکه کافی است.« 

پیچید و صدا زد:  به دور خود  را محکم  به زیر صخره خزید، شنل  سپس 

»تونی! کوله ام را بیاور و کمی آب هم برایم بیار.«

آنگوستینا گفت: »از آن بالا هنوز پیداییم.« اما چون دید مونتی بی اعتناست، 

خود وانمود کرد همچنان مشغول بازی است.

سردی مرگبار به جانش خزید. دیگر توان حرکت نداشت. هرگز در زندگی چنین 

بر فراز صخره  به یاد نداشت. در دوردست، فانوس لرزانی  ضعف و رخوتی 

هنوز سوسو می زد. در خیال، کاخ کودکی اش را دید؛ جایی که پسربچه ای 

رنگ پریده با لباس مخمل و یقه  توری سفید پنجره را گشوده و با ارواحی که 

بر لبه‌ آن آویخته بودند سخن می گفت. او با صدایی گرفته فریاد زد: »نوبت 

من است، کاپیتان! دومین بار است. فراموش نکنید!«

مونتی که لقمه ای به دهان داشت، به او خیره شد. خشمش فرو نشست. 

آرام گفت: »کافی است. بیا زیر این پناه. شمالی ها رفته اند.«

اما آنگوستینا همچنان بازی را وانمود کرد: »شما بهتر از من بازی می کنید، 

کاپیتان. ولی امشب بخت با شما یار نیست. چرا پیوسته به قله نگاه می کنید؟ 

نگران شده اید؟«



دست  لغزیدند.  دستش  از  کارت ها  آخرین  می ریخت.  فرو  همچنان  برف 

بی جانش بر شنل افتاد، تکیه داد به سنگ و آرام عقب رفت. رخوتی مرگ آلود 

در تنش نشست.

این  باید چیزی بخوری. حتی اگر میلی نداری، در  مونتی صدا زد: »ستوان! 

سرما ناگزیر باید بخوری. بیا اینجا. برف دارد می ایستد.«

درست بود. برف سبک تر شد و هوا اندکی صاف گشت. در پرتو فانوس ها، 

سنگ ها تا ده ها گام پیدا شدند. ناگهان از شکافی در طوفان، نورهای دژ رخ 

نمودند؛ گسترده و بی پایان، همچون قصری افسون شده. آنگوستینا لبخندی 

باریک بر لبان یخ زده اش نشاند.

اگر همان طور  اینجا.  بیا  باز صدا زد: »ستوان، کارت ها را رها کن و  مونتی 

بمانی، یخ خواهی زد.«

اما آنگوستینا همچنان به نورها خیره ماند. نمی دانست این روشنایی از دژ 

است، از شهری دوردست یا از قصری خیالی در کودکی اش که دیگر کسی در 

آن چشم  به  راهش نبود.

خودِِ  شاید  بود.  دیده  را  آنان  فانوس  سربازی  دژ،  در  لحظه،  همان  شاید 

دروگو بود؛ افسری که می توانست همراه شان بیاید اما نیامده بود، زیرا پس 

از فروکش کردن تهدید تاتارها، خدمت برای او تنها به وظیفه ای خسته کننده 

بدل شده بود. اکنون اما شاید او نیز نور فانوس ها را دیده و دلش خواسته 

بود آنجا باشد.



شاید جووانی دروگو در حالی که در دژ خشک و گرم نشسته بود، با حسرت 

به نورها نگریست، همان دم که آنگوستینا، پوشیده در برف، واپسین توانش 

را صرف می کرد تا سبیل خیس خود را صاف کند و شنلش را منظم نماید؛ 

نه برای گرما بلکه برای وقاری پنهان.

مونتی مات و مبهوت به او خیره شد. آنچه دید، یادآور تصویری از نقاشی 

کهنی در یکی از اتاق های دژ بود: مرگ شاهزاده سباستین. شاهزاده، مجروح 

و در حال مرگ، بر تنه‌ درختی تکیه داده بود، شنلش با چین هایی باشکوه 

بر زمین افتاده و سیمایش سرشار از نجابت و شکوه بود. اکنون آنگوستینا 

همان تصویر را زنده کرده بود؛ نه در آفتاب غروب، بلکه زیر فانوسی لرزان، 

بی زره و شمشیر و با همان وقار و فرسودگی.

به  چشم  بی حرکت  آنگوستینا  کشید.  زوزه  شکاف ها  در  باد  نشست.  برف 

نورهای دژ دوخت.

مونتی گفت: »ستوان، تصمیم خود را بگیر. بیا زیر این پناه. اگر بمانی، یخ 

خواهی زد. تونی اینجا دیواری ساخته.«

آنگوستینا با سختی گفت: »ممنون، کاپیتان…« و دستی اندکی بلند کرد، به 

علامت بی اهمیتی. گویی می خواست بگوید همه  اینها پوچ و بی ارزش است.

که  بود  باد  تنها  افکند.  سایه  همه جا  بر  سنگین  سکوتی  بعد  لحظه‌ای 

می‌وزید. سربازان خاموش و بی‌رمق در گروه های کوچک زیر صخره ها کز 

کرده بودند.



آنگوستینا سر برداشت، لب هایش لرزید و تنها سه کلمه زمزمه کرد: »فردا 

باید…« سپس هیچ. سرش خم شد، دست سفید و بی جانش در چین های 

در  نشست.  بر چهره  حیاتش،  نشانه‌  واپسین  باریک،  لبخندی  و  ماند  شنل 

خیال، گویی در تخت روانی نشسته بود، در میان کاروانی از ارواح که آرام آرام 

بدل  مه  از  رشته ای  به  سرانجام  و  می شدند  نازک  می رفتند،  بالا  آسمان  در 

می گشتند. و دیگر هیچ.

مونتی با صدایی شکسته زمزمه کرد: »چه می خواستی بگویی، آنگوستینا؟ 

فردا باید چه؟«

او از پناه بیرون آمد، شانه هایش را به خشونت تکان داد تا شاید جان تازه ای 

در او بدمد، اما جز بر هم زدن چین های نجیب شنلش کاری نکرد. سربازان 

هنوز درنیافته بودند چه رخ داده است.

مونتی ناسزایی بر زبان آورد، و تنها پاسخ، زوزه  باد بود از پرتگاه تاریک.

شاید  گذاشتی؛  نیمه تمام  را  جمله ات  آنگوستینا؟  بگویی،  می خواستی  چه 

حقیقتی پیش پاافتاده، شاید امیدی پوچ و شاید هیچ.



وقتی ستوان آنگوستینا را به خاک سپردند، زمان دوباره به جریان یکنواخت 

و سنگین همیشگی اش بر فراز دژ بازگشت.

سرگرد اورتیس پرسید: »چند سال است اینجا خدمت می کنی؟«

دروگو پاسخ داد: »چهار سال.«

زمستان ناگهان از راه رسید؛ زمستانی دراز و بی پایان. نخست لایه ای نازک از 

برف نشست، سپس لایه ای عمیق تر و باز برف تازه، بی وقفه و پی درپی، چندان 

که دیگر شمردنش ممکن نبود. هنوز تا بهار فاصله ای دور باقی مانده بود. با 

این همه روزی خواهد آمد ـ زودتر از آنچه انتظار دارند ـ که صدای جویبارها از 

لبه  باروها شنیده می شود و زمستان بی هیچ دلیل آشکاری به پایان می رسد. 

تابوت ستوان آنگوستینا، پیچیده در پرچم، در محوطه ای کوچک کنار دژ به 

خاک سپرده شد. بر فراز قبرش صلیبی از سنگ سفید با نام او نصب گردید. 

کمی آن سوتر، صلیبی چوبی بر مزار سرباز لازاری دیده می شد.

اورتیس گفت: »گاهی چنین به نظر می رسد که ما جنگ می خواهیم، همیشه 

چشم به راه فرصتی بزرگیم، از بخت خود می نالیم چون هیچ رخدادی روی 

نمی دهد. اما آنگوستینا…«

فصل شانزدهم



دروگو پرسید: »منظورتان این است که او نیازی به بخت نداشت؟ حتی بی آن 

هم سربازی شایسته بود؟«

سرگرد اورتیس گفت: »نه، او قوی نبود؛ حتی گمان می کنم بیمار بود. حالش 

او هم جنگی  ندید،  رو به رو  را  ما هرگز دشمنی  مانند  بود.  بدتر  ما  از همه‌ 

نداشت. اما مرگش همانند مرگی در میدان نبرد بود. می دانی چگونه مرد؟«

دروگو پاسخ داد: »بله، هنگامی که مونتی ماجرا را بازگو کرد، آنجا بودم.«

زمستان ادامه یافت و نیروهای بیگانه بازگشتند. پرچم های درخشان امید، 

با درخشش خونی رنگ شان، آرام فرو افتادند و دل ها بار دیگر در سکون فرو 

رفت. آسمان خالی ماند و نگاه ها همچنان بیهوده به دوردست دوخته شد.

او  بر  برای مرگ برگزید، گویی گلوله ای  »او لحظه‌ درست را  اورتیس گفت: 

نشسته باشد. قهرمان بود، هرچند هیچ کس به سویش تیر نینداخت. میان 

همه‌ کسانی که آن روز کنارش بودند، هیچ امتیازی نداشت جز اینکه مرگ 

بود  روزی  تنها  روز  آن  بقیه،  برای  دیگران چه؟  اما  نصیبش شد.  آسان تری 

همچون دیگر روزها.«

دروگو گفت: »آری، تنها کمی سردتر.«

اورتیس تکرار کرد: »بله، کمی سردتر. اما تو هم می توانستی همراه شان بروی؛ 

کافی بود تقاضا کنی.«

نیمکتی چوبی در مرتفع ترین سکوی استحکامات چهارم نشسته  بر  آن دو 

بودند. اورتیس برای یافتن ستوان دروگو آمده بود که آن شب در کشیک بود. 



روز به روز رشته  دوستی میان آن دو استوارتر می‌شد. شنل هایشان را محکم 

می رفت؛  شمال  سوی  به  ناخودآگاه  نگاه شان  و  بودند  پیچیده  تن  دور  به 

جایی که توده های عظیم ابر، سنگین از برف، بر فراز دره گرد می آمدند. گاه  

به‌ گاه باد شمالی می وزید و لباس شان را می لرزاند. قله های بلند و صخره ای 

دو سوی دره سیاه شده بودند.

دروگو گفت: »گمان می کنم فردا اینجا در دژ هم برف خواهد بارید.«

اورتیس بی اعتنا گفت: »احتمالا.« و سکوت کرد.

دروگو ادامه داد: »خواهد بارید. کلاغ ها هنوز در پروازند.«

اورتیس، غرق در اندیشه ای لجوجانه، گفت: »این سرنوشت خود ماست. در 

نهایت هر کس همان را می یابد که سزاوارش است. برای مثال، آنگوستینا 

آماده بود بهای سنگینی بپردازد، ما نه. شاید همه  ماجرا همین باشد. ما بیش 

از اندازه انتظار داریم. در پایان همان را می گیریم که لایقش هستیم.«

دروگو پرسید: »پس چه باید کرد؟«

اورتیس لبخندی زد و گفت: »من دیگر کاری نمی کنم. برای من خیلی دیر 

شده است. اما تو…«

»من چه؟«

با زندگی  »برو. تا زمانی که هنوز وقت داری، به شهر بازگرد. خود را دوباره 

پادگانی وفق بده. به  هر حال، تو اهل چشم پوشی از لذت های زندگی نیستی. 

آینده ات آنجاست، نه اینجا. ما برای قهرمان شدن به دنیا نیامده ایم.«



دروگو خاموش ماند.

داده ای. درست است، کمی در  از دست  را  داد: »چهار سال  ادامه  اورتیس 

ارشدیت جلو افتاده ای، اما اگر در شهر خدمت می کردی، سود بسیار بیشتری 

می بردی. اینجا از جهان بریده ای، دیگر کسی یادت نمی کند. برگرد، تا پیش از 

آنکه دیر شود.«

جووانی، با چشمانی دوخته به زمین، در سکوت گوش داد.

اورتیس باز گفت: »دیگران را دیده ام. پیش از تو آمدند، اندک اندک به دژ خو 

کردند، اسیر شدند و دیگر نتوانستند حرکتی بکنند. در سی سالگی پیر بودند.«

دروگو گفت: »حرفت را باور دارم قربان، اما در سن من…«

اورتیس گفت: »جوانی و مدتی دیگر هم جوان خواهی ماند. درست است. 

اما روی آن زیاد حساب نکن. تنها کافی است دو سال دیگر بگذرد ـ فقط دو 

سال ـ آنگاه بازگشت برایت دشوار خواهد شد.«

دروگو گفت: »متشکرم.« بی آنکه کوچک ترین تاثیری در دلش پدید آید. 

»اما در این دژ همیشه می توان به چیزهای دیگری امید بست. شاید خنده دار 

باشد، اما حتی شما ـ اگر منصف باشید ـ اعتراف می کنید که...«

این  اما  به امید بسته ایم.  سرگرد پاسخ داد،: »شاید، کمابیش همه ما دل 

امید پوچ است. کافی است اندکی بیندیشی.« سپس به سوی شمال اشاره 

کرد. »دیگر هیچ گاه جنگی از آن سو آغاز نخواهد شد. و اکنون ـ پس از آنچه 

همین تازگی رخ داد ـ چه کسی را می توانی بیابی که این باور را جدی بگیرد؟«



او هنگام گفتن این سخنان برخاست؛ درست همان گونه که سال ها پیش، 

آن صبح دوردست، بر لبه فلات ایستاده بود و دروگو دیده بود که چگونه 

افسون زده به دیوارهای رازآلود دژ می نگریست.

چهار سال گذشته بود، برشی بزرگ از زندگی، بی آنکه هیچ رخداد شایان توجهی 

آن امیدهای بلندپروازانه را توجیه کند. روزها بی وقفه سپری شدند؛ سربازانی 

که شاید دشمن به شمار می آمدند، صبحی کوتاه بر دشت شمالی پدیدار 

شدند، سپس عقب نشستند و سرگرم کارهای کم‌خطر مرزی گشتند. جهان 

در صلح بود، دیده بانان هیچ هشداری ندادند و هیچ نشانه ای از دگرگون شدن 

زندگی آشکار نشد.

همچون همیشه، زمستان با همان تکرار یکنواخت فرود آمد و باد کوهستان 

بر سر نیزه ها، تنها آوایی ناتوان برمی خاست. و باز  سرگرد اورتیس همانجا 

سخنان  به  چندان  نیز  او  خود  حتی  چهارم؛  سنگر  سکوی  بر  بود،  ایستاده 

حکیمانه اش باور نداشت. اما همچنان چشم به دشت شمالی دوخته بود، 

چنانکه گویی تنها او حق داشت بدان بنگرد و تنها او حق داشت همان جا 

بود؛ کسی که در  بی جایگاه  اما  او، دروگو مردی درستکار  نگاه  در  و  بماند. 

محاسبه راه به خطا رفته و بهتر آن بود که به همان‌ جایی بازگردد که از آن 

آمده بود.



سرانجام برف روی سکوها نرم شد و پاها در گل و شل فرو می رفت. صدای 

قله ها  دامنه  در  شد؛  شنیده  نزدیک  کوه های  از  ناگهان  جویبارها  دلنشین 

خود  سربازان  گاه  به‌  گاه‌  و  می درخشید  آفتاب  در  عمودی  سفید  نوارهای 

بودند.  کرده  فراموش  ماه‌ها  که  کاری  می یافتند؛  خواندن  آواز  مشغول  را 

خورشید دیگر شتابان غروب نمی کرد، بلکه اندکی در میانه آسمان می ایستاد، 

برف انباشته را می بلعید و ابرهایی که از یخ زارهای شمالی می آمدند دیگر توان 

بارش برف نداشتند؛ تنها بارانی که می بارید، باقی‌مانده برف را آب می کرد. هوا 

دوباره آرام و روشن شده بود.

فکر  همه  که  پرندگانی  می شد؛  شنیده  دوباره  پرندگان  صدای  بامدادان، 

می کردند فراموش شده اند. زاغ ها دیگر بر فلات مقابل دژ گرد نمی آمدند تا از 

ته مانده آشپزخانه چیزی نصیب شان شود، بلکه در دره ها پراکنده شده بودند 

و غذای تازه می جستند.

شب ها در خوابگاه ها تیرهای سقف که باروبنه ها از آن آویخته بود، طاقچه های 

تفنگ ها، درهای چوبی، حتی مبل های سنگین گردویی اتاق سرهنگ ـ تمام 

چوب های دژ، از کهنه تا تازه ـ در تاریکی صدا می دادند. گاه ترک هایی تیز 

فصل هفدهم



از  حال  در  چیزی  گویی  می شد.  شنیده  تپانچه،  شلیک  همانند  ناگهانی،  و 

اما جز  بیدار می شد و گوش می سپرد،  بود. مردی در تختش  پاشیدن  هم 

خش خش های پنهان تیرهای چوبی چیزی نمی شنید.

این همان هنگامی است که ناله لجوجانه زندگی در تیرهای کهنسال دوباره 

بیدار می شود. سال ها پیش، در زمان های خوش تر، در رگ هایشان گرما و 

نیروی جوانی جریان داشت و جوانه ها بر شاخه ها می رویید. سپس درخت 

را بریدند. و حالا بهار آمده و در هر تکه از آن، هنوز تپشی ضعیف از زندگی 

حس می شود.

مردان دژ به اندیشه هایی عجیب و بیگانه با سربازی دچار می شوند. دیوارها 

دیگر پناهگاه به نظر نمی رسند، بلکه زندان اند. خشکی دیوارها، رگه های سیاه 

ناودان ها، زاویه های تند باروها و رنگ زردشان دیگر هیچ نسبتی با احساسات 

تازه آنان ندارد.

یک صبح بهاری، افسری ـ شاید جووانی دروگو ـ در تالار بزرگ شست وشوی 

سربازان قدم می زند. در آن ساعت، تالار خالی است. بازرسی ای در کار نیست، 

نایستد.  تا ساکن  بهانه ای می جوید  تنها  او  ندارد؛  بررسی وجود  برای  چیزی 

همه چیز مرتب است، لگن ها تمیز، کف زمین جاروشده و شیر آب روان 

است؛ تقصیری متوجه سربازان نیست.

افسر می ایستد و به یکی از پنجره ها نگاه می کند. شیشه ها بسته اند ـ شاید 

سال ها شسته نشده اند ـ و تارهای عنکبوت در گوشه ها آویزان است. هیچ 



چیز آنجا برای دل انسانی دلداری بخش نیست. با این حال، از خلال شیشه 

رگه ای از آسمان دیده می شود؛ همان آسمان و همان خورشید که اکنون بر 

تالار کوچک و هم زمان بر چراگاه های دوردست می تابد.

ـ هستند. درختان  بی گمان سفید  ـ  از گل های کوچک  پر  و  چراگاه ها سبز 

هم برگ تازه پوشیده اند. چه خوب می شد اگر افسری بی هدف در دشت ها 

اسب می راند و دختری زیبا از میان پرچین ها برمی خورد و او، سواره بر اسب، 

لبخندی نثارش می کرد... اما خیال باطل است؛ افسرِِ دژ هرگز اجازه چنین 

همان  پشت  از  که  است  عجیب  حال،  این  با  ندارد.  ابلهانه ای  اندیشه های 

شیشه چرک، ابر سفیدی با شکلی دلنشین دیده می شود. ابرهایی از همین 

دست اکنون بر فراز شهر دور نیز می گذرند. مردم در خیابان ها زیر آن قدم 

می زنند، شاد از سپری شدن زمستان؛ اغلب لباس نو بر تن دارند و دختران 

جوان کلاه های گلدار و جامه های رنگین به سر کرده اند. همگی شاد به نظر 

می رسند، گویی هر لحظه انتظار حادثه ای خوش را می کشند. اگر دختری در 

پنجره ای ایستاده بود و او در گذرگاه از برابرش می‌گذشت و بی سبب سلامی 

خیال پردازی  این ها  همه  اما  نمی داد؟  پاسخ  دوستانه ای  لبخند  آیا  می داد، 

است، حماقتی کودکانه.

از خلال شیشه چرک، تکه ای دیوار دیده می شود؛ غرق در آفتاب، اما هیچ 

شادی نمی آورد. دیوارِِ یک سربازخانه است و برایش هیچ تفاوتی ندارد خورشید 

بر آن بتابد یا ماه؛ مهم این است که هیچ چیز جریان یکنواخت وظایف را بر 



هم نزند. با این حال، روزی در سپتامبری دور، افسر بر جای ایستاده و خیره به 

آن شده بود، انگار مسحور شده باشد. آنگاه این دیوارها سرنوشتی سخت اما 

رشک برانگیز برایش داشتند. گرچه زیبا نمی نمودند، او چند دقیقه بی حرکت 

ایستاد؛ گویی برابر معجزه ای.

افسری در تالار خالی شست وشو پرسه می زند؛ دیگران در سنگرهای دوردست 

مشغول نگهبانی اند، برخی در میدان سنگی مشق سوارکاری می کنند، برخی در 

دفتر نشسته اند. هیچ یک درست نمی فهمند چه روی داده، اما چهره هایشان 

او را می آزارد. او ناخودآگاه می اندیشد همیشه همان چهره ها، همیشه همان 

حرف ها، همان وظایف، همان گزارش ها و در همین حال، درونش پر است 

از شوری مبهم برای چیزهایی نرم و خواستنی، نمی توان گفت دقیقا چه، اما 

نه این دیوارها، نه این سربازان، نه این شیپورها.

پس بتاز اسب، بتاز به سوی دشت، پیش از آنکه دیر شود. حتی اگر خسته ای، 

تا زمانی که به چراگاه های سبز، درختان آشنا، خانه های مردم، کلیساها و 

برج های ناقوس نرسی، مکث مکن.

رفته  از دست  راز ساده ات  است.  دیگر خطرناک  ماندن  دژ؛  بدرود  آنگاه  و 

است. دشت شمالی تا ابد خالی خواهد ماند، دشمن دیگر هرگز باز نخواهد 

آمد، دیگر هیچ کس به دیوارهای حقیرت یورش نخواهد برد. بدرود سرگرد 

اورتیس، ای دوست اندوهگین که نمی توانی از دژ بر فراز کوه ها دل بکنی و 

بدرود با بسیاری دیگر همچون تو؛ شما بیش از اندازه امیدوار ماندید، زمان 



بر شما پیشی گرفت و دیگر نمی توانید دوباره آغاز کنید. اما جووانی دروگو 

به سوی دشت  اکنون  نمی دارد.  نگاه  دژ  در  را  او  دیگر هیچ چیز  می تواند. 

بازمی گردد، به جمع انسان ها می پیوندد. بی گمان وظایف تازه ای به او سپرده 

خواهد شد، شاید مأموریتی دور از اینجا، همراه با جنرالی بلندپایه. سال هایی 

که در دژ گذراند، فرصت های شگفت بسیاری را از دست داد، اما جووانی هنوز 

جوان است؛ زمان در اختیار اوست تا همه آنچه را از کف رفته، جبران کند.

پس بدرود، ای دژ با باروهای بیهوده ات، با سربازان صبور و سرهنگی که هر 

بامداد پنهانی از پشت تلسکوپ به دشت شمالی چشم می دوزد. اما هیچ 

فایده ای ندارد؛ آنجا تهی است. درود بر آرامگاه آگوستینا. شاید خوشبخت ترین 

همه آنان بود. مرگی راستین و شایسته یک سرباز داشت، بسی بهتر از مرگی 

اتاق خویش، همانجا که  انتظار ماست. درود بر  که در بستر بیمارستان در 

که  حیاطی  بر  درود  گذراند.  آن  در  را  آسوده ای  خواب  دروگو  صدها شب، 

امشب نیز نگهبان تازه در آن با همان تشریفات همیشگی صف خواهد بست 

و آخرین درود بر دشت شمالی که دیگر هیچ توهّّمی در خود ندارد.

دروگو نباید درباره آن بیندیشد. اکنون که به لب فلات رسیده و جاده پیش 

ابلهانه  ضعفی  جز  بازگشت  این  بازگردد؛  نیابد  می رود،  فرو  دره  به  رویش 

نخواهد بود. دژ باستیانی را سنگ  به  سنگ می شناسد، هیچ ترسی از فراموشی 

نیست. اسبش شادمان می تازد، روز روشن و هوا گرم و ملایم است و زندگی 

دراز پیش روی اوست؛ به قدر آنکه بتواند از نو آغاز کند.



چه نیازی به نگاه واپسین به دیوارها، به سنگرها، به سربازانی که بر کنگره های 

بر  و  می خورد  ورق  آرام آرام  زندگی  از  هر صفحه ای  می دهند؟  نگهبانی  بارو 

پیش  آنچه  نیست،  بیش  نازک  لایه ای  هنوز  می افتد.  پیشین  صفحه های 

روست بی پایان می نماید، اما بخشی از زندگی به پایان رسیده است.

بیفکند.  واپسینی  نگاه  تا  بازنمی گردد  فلات  لبه  از  دروگو  حقیقت،  در  و 

بی درنگ لگام می زند و از سراشیبی پایین می رود. حتی سرش را به اندازه سر 

سوزنی برنمی گرداند. آهنگی نرم با سوت می نوازد و تلاش می کند آرامش و 

خونسردی خود را نشان دهد، اما این کار آسان نیست.



درِِ خانه باز بود و جووانی دروگو بی درنگ همان بوی آشنای خانه را استشمام 

کرد؛ بویی که یادآور کودکی اش بود، وقتی پس از تابستانی طولانی در روستا 

به شهر بازمی گشت. بویی آشنا و دلنشین و در عین حال آمیخته با اندکی 

طعم تلخ زندگی روزمره. خاطرات سال های گذشته به یادش آمد ـ لذت های 

یکشنبه های شیرین، وعده های شاد، روزهای بی پیرایه کودکی ـ و هم زمان 

صبحگاهی،  کارهای  مدرسه،  مشق های  بسته،  پنجره های  از  نشانه هایی 

بیماری ها، بگومگوها و حتی موش ها.

یووانای مهربان همان هنگام که در را برایش گشود،  با شوری شادمانه صدا 

را شکر که هنوز هیچ  نیز بی درنگ ظاهر شد. خدا  آقا!« و مادرش  »آه،  زد 

تغییری نکرده بود.

وقتی در اتاق پذیرایی نشست و کوشید به همه پرسش هایشان پاسخ دهد، 

شادی اش بی اختیار به اندوهی پنهان بدل شد. خانه در مقایسه با گذشته تهی 

به نظر می رسید. یکی از برادرانش در خارج بود، دیگری در سفر، سومی در 

روستا. تنها مادرش مانده بود و او نیز پس از اندکی مجبور شد به کلیسا برود 

تا دوستی را ملاقات کند.

فصل هجدهم



اتاق خوابش همان طور باقی مانده بود که گذشته بود؛ هیچ کتابی جابه جا 

نشده بود، اما دیگر احساس تعلق نمی کرد. در صندلی راحتی نشست و به 

صدای گذر ارابه ها در خیابان و آوای گاه‌ به‌ گاه آشپزخانه گوش سپرد. تنها 

و جهان همچنان  بودند  دور  برادرانش  دعا می کرد،  کلیسا  در  مادرش  بود؛ 

بی نیاز از جووانی دروگو به زندگی خود ادامه می داد. 

پنجره ای گشود و به خانه های خاکستری، بام های انباشته و آسمان مه آلود 

که  تقویمی  مدرسه،  قدیمی  دفترهای  جست وجوی  به  کشو  در  نگریست. 

سال ها نگه داشته بود و چند نامه پرداخت. هیچ خاطره ای از آن ها نداشت 

و تنها به رخدادهای دور و فراموش شده اشاره می کردند. پشت پیانو نشست 

و آکوردی زد، سپس درِِ صفحه کلید را پایین آورد. با خود اندیشید »و حالا 

چه؟«

اما شنید  بیگانه وار در شهر پرسه زد و دوستان قدیمی را جست وجو کرد، 

از  او  با  که هر یک گرفتار کار و مشاغل بزرگ، صنایع و سیاست شده اند. 

او را  امور جدی سخن می گفتند: کارخانه ها، راه آهن ها، بیمارستان ها. یکی 

به شام دعوت کرد، دیگری ازدواج کرده بود، همه به راه خود رفته بودند و 

فاصله چهار سال، شکافی بزرگ میان شان پدید آورده بود. هرچه کوشید، 

کند.  زنده  را  روزگار گذشته  اصطلاحات  و  نتوانست گفت وگوها، شوخی ها 

در خیابان های شهر پرسه زد و در پایان باز خود را تنها یافت؛ ساعتی پس از 

ساعت دیگر، تهی و بی ثمر تا سرانجام شب فرا رسید.



شب ها تا دیروقت بیرون می ماند و مصمم بود سرگرمی ای پیدا کند. هر بار 

با امیدهای مبهم و جوانانه به عشق قدم می زد و هر بار ناامید بازمی گشت. 

دوباره از جاده بیزار شد؛ همان جاده تکراری و خاموش که همیشه او را تنها 

به خانه بازمی گرداند.

دوستش  تنها  همراه  دروگو،  و  شد  برپا  باشکوه  مجلسی  روزها  همین  در 

وسکووی، به تالار وارد شد و خود را سرحال یافت. گرچه بهار رسیده بود، 

شب طولانی می نمود؛ گویی زمان بی کران در پیش است، ساعاتی پر از شادی 

ناب که پیش از سپیده دم می توانستند رخ دهند.

دروگو به شوخی با دختری در جامه بنفش آغاز کرده بود و هنوز نیمه شب 

نرسیده بود که میزبان او را فرا خواند تا بخش های گوناگون خانه را نشان 

دهد؛ او را در راهروها و دالان های زیرزمینی گرداند، در کتابخانه معطلش 

و  نظامی  مسائل  از  و  داد  نشان  او  به  یکی یکی  را  سلاح ها  مجموعه  کرد، 

عقربه ها  و  گذشت  ساعت ها  میان  این  در  گفت.  سخن  سلطنتی  خاندان 

شتابان پیش رفتند. وقتی توانست خود را رها کند و مشتاقانه به تالار رقص 

بازگردد، تالار نیمه خالی بود و دختر بنفش پوش ناپدید شده بود؛ بی گمان به 

خانه بازگشته بود.

موسیقی  نکرد.  شاد  را  او  نیز  حتی شراب  خندید؛  بیهوده  و  نوشید  بیهوده 

ویولن ها هر لحظه ضعیف تر شد؛ تا آنکه دیگران رقص را رها کرده بودند و 

نوازندگان در خلأ می نواختند. دروگو در میان درختان باغ با مزه ای تلخ در 



دهانش ایستاد؛ پژواک لرزان والس هنوز شنیده می شد، اما جادوی مجلس 

رنگ باخته بود و آسمان آرام آرام با سپیده دم روشن می شد.

با فرو نشستن ستارگان، دروگو در میان سایه های تیره درختان ماند تا طلوع 

را تماشا کند؛ کالسکه های زرین یکی یکی می رفتند، نوازندگان خاموش شده 

درختی صدای چهچه  بالای  از  می کرد.  کم  را  چراغ ها  و خدمتگزاری  بودند 

پرنده ای آمد. آسمان هر لحظه روشن تر می شد؛ همه چیز آرام و آسوده در 

انتظار روزی نیک بود و دروگو اندیشید: »اکنون نخستین پرتو خورشید به 

باروهای دژ و نگهبانان یخ زده رسیده است.« گوشش بیهوده در انتظار آوای 

شیپور بود.

در خیابان های خفته شهر قدم زد؛ هنوز همه جا در خوابی ژرف فرو رفته 

بود. درِِ خانه را با صدایی بیش از حد گشود. اندکی نور از شکاف های کرکره ها 

می تابید.

در راهرو گفت: »شب به خیر، مادر.«

گمان برد همانند گذشته، وقتی دیر بازمی گشت، صدایی آشفته اما مهربان از 

اتاق مادرش پاسخ خواهد داد. احساس آرامش کرد، اما ناگهان دریافت که 

اشتباه کرده است. پرسید: »مادر، چه شده؟« و همزمان فهمید آنچه شنیده 

بود، صدای دور ارابه ای بیش نبوده است. مادرش پاسخی نداد؛ گام های پسر 

دیگر او را بیدار نمی کرد، دیگر برایش اهمیتی نداشتند، زمان و فاصله پرده ای 

میان شان گسترده بود.



می افکند.  پنهانی طنین  نشانه ای  مادر همچون  در خواب  او  گام های  روزی 

هیچ یک از صداهای دیگر شب ـ ارابه های خیابان، گریه کودکی، زوزه سگ، 

جغد، پنجره کوبیده شده، باد یا باران ـ او را بیدار نمی کردند، تنها صدای پای 

جووانی بود که خوابش را می شکست، نه از شدت گام ها، بلکه به این دلیل 

که او پسرش بود.

اما اکنون دیگر چنین نبود. او با همان لحن قدیم سلام گفته بود و یقین 

داشت که مادر در شنیدن صدای آشنا بیدار خواهد شد. اما پاسخی نیامده 

بود؛ تنها غرش دور یک ارابه به گوش رسیده بود. 

با خود اندیشید: »چه حماقتی، چه تصادف مضحکی.« با این همه هنگامی 

که برای خواب آماده شد، تلخی این اندیشه در دلش ماند؛ گویی مهر و پیوند 

دیرین میان شان کم رنگ شده بود، گویی زمان و فاصله پرده ای میان شان 

گسترده بود.



رفت.  وسکووی  فرانچسکو  خواهر  ماریا،  دیدن  به  دروگو  جووانی  بعدها 

بودند  داده  تازه  برگ های  درختان  بود،  بهار  چون  و  داشت  باغی  خانه شان 

و پرندگان بر شاخه ها می خواندند. ماریا با لبخند به استقبالش آمد. گویی 

از پیش می دانست که او خواهد آمد. پیراهنی آبی پوشیده بود، همان که 

سال ها پیش دروگو در ذهنش پسندیده بود.

دروگو گمان می کرد دیدارش با او هیجان بزرگی در دلش برانگیزد و قلبش 

و  دید  را  لبخندش  دوباره  و  ایستاد  او  کنار  در  که  اما هنگامی  بتپد.  تندتر 

صدایش را شنید که گفت: »بالاخره، جووانی« ـ و چقدر متفاوت با آنچه در 

خیال او بود ـ ناگهان دریافت که چه زمان درازی گذشته است.

و  چهارشانه تر  اندکی  شاید  می پنداشت،  پیشین  آدم  همان  را  خودش 

آفتاب سوخته تر از اقامت در دژ. و او هم تغییر نکرده بود. با این حال چیزی 

میان شان حائل شده بود؛ پرده ای ناپیدا و بی صدا که فاصله ای نامرئی میان 

گذشته و حال شان کشیده بود. به سالن بزرگ رفتند، چراکه آفتاب بیرون 

بیش از حد درخشان بود. اتاق پر بود از سایه های نرم؛ خطی از آفتاب بر قالی 

می تابید و در گوشه ای ساعت آرام می تیک تاکید.

فصل نوزدهم



بر روی نیمکتی نشستند، چنانکه بتوانند به چشمان یکدیگر نگاه کنند. دروگو 

در چشمان او خیره شد، بی آنکه سخنی برای گفتن بیابد، اما ماریا با شور و 

نشاط اطراف را می نگریست؛ نگاهی به او، به مبلمان، به دستبندی فیروزه ای 

بر مچش که تازه به نظر می آمد.

با من  با شادمانی گفت: »فرانچسکو همین حالا می آید. تا آن وقت  ماریا 

باش؛ لابد حرف های زیادی برای گفتن داری.«

دروگو گفت: »آه، نه، چیز خاصی نیست. همیشه…«

ماریا پرسید: »اما چرا این طور نگاهم می کنی؟ خیلی تغییر کرده ام؟«

نه، دروگو تغییری در او نمی دید. شگفت آور بود که دختری در چهار سال به 

با این حال، حس مبهمی از سرخوردگی و  هیچ روی دگرگون نشده باشد. 

سردی در دلش بود. دیگر نمی توانست همان لحن روزگاری را بیابد که چون 

خواهر و برادر با هم می گفتند و می خندیدند بی آنکه رنجی به دل شان بماند. 

چرا اکنون او چنین آرام روی نیمکت نشسته و با دلنشینی سخن می گفت؟ 

می بایست بازویش را بگیرد و بگوید: »دیوانه ای؟ چرا اینقدر جدی هستی؟« 

و افسون یخ زده میان شان می شکست.

اما دروگو خود را ناتوان یافت. در برابرش انسانی تازه و ناشناخته نشسته بود، 

با اندیشه هایی که نمی دانست چیست. شاید خودش هم دیگر آن آدم سابق 

نبود و از آغاز لحنش کژ افتاده بود.

دروگو پاسخ داد: »تغییر کرده ای؟ نه، نه.«



نه؟  نیستم،  زیبا  پیش  مثل  دیگر  چون  می گویی  را  این  »آه،  گفت:  ماریا 

راستش را بگو.«

آیا این همان ماریا بود که سخن می گفت؟ شوخی می کرد؟ جووانی با ناباوری 

گوش می داد، امیدوار که هر لحظه لبخند ساختگی و رفتار آرامش را کنار 

بگذارد و به قهقهه بخندد.

تو  که  است  معلوم  »زشت؟  بدهد:  جواب  می توانست  جووانی  پیش ترها، 

زشتی!« و بازویش را دور کمر او حلقه کند و او سرش را بر آن بگذارد. اما 

اکنون؟ این کار بیهوده و بی سلیقگی محض بود.

دروگو تنها گفت: »البته که نه. هیچ تغییری نکرده ای، مطمئن باش.«

او با لبخندی نامطمئن نگاهش کرد و موضوع را عوض کرد: »حالا بگو، برای 

همیشه برگشته ای؟«

این پرسشی بود که دروگو پیش بینی کرده بود. در نظر داشت پاسخ دهد 

»بستگی به تو دارد« یا چیزی از همین جنس اما انتظار داشت آن را همان 

لحظه نخست بپرسد، آنگاه که دیدارشان معنایی دیگر می یافت. اکنون اما 

پرسش ناگهانی و بی روح بود، شبیه پرسشی معمولی، بی هیچ رنگ و بوی 

عاطفی.

پرندگان  آواز  باغ  از  بود،  نیمه تاریکی  در  اتاق  شد؛  حاکم  سکوت  لحظه ای 

آهستگی  و  تکرار  با  کسی  که  پیانویی  آکوردهای  دور،  اتاقی  از  و  می آمد 

می نواخت.



ماریا گفت: »منظورت فقط مرخصی است؟« و در صدایش لرز خفیفی بود؛ 

شاید از تصادف، شاید از نومیدی، یا حتی از اندوه واقعی. اما بی گمان چیزی 

میان شان بود، پرده ای نامرئی و نامشخص که از هم جدایشان می کرد. شاید 

در روزهای طولانی جدایی، اندک اندک بالا آمده بود.

دروگو توضیح داد: »دو ماه. بعد شاید مجبور شوم بازگردم، یا به مأموریتی 

می شد.  آزاردهنده  برایش  گفت وگو  شهر.«  در  همین‌جا  شاید  بروم،  دیگر 

احساسی از بی تفاوتی در دلش خزیده بود.

هر دو خاموش ماندند. سنگینی بعدازظهر بر شهر افتاده بود، پرندگان خاموش 

شده بودند، تنها آکوردهای دوردست پیانو شنیده می شد؛ حزین و سرسخت، 

گویی می کوشیدند چیزی بگویند که گفتنی نبود.

پیانو همچنان می نواخت، با همان تلاش سرسختانه. جووانی به نوار نور روی 

قالی خیره شد و به دژ اندیشید؛ به برف های در حال آب شدن، به چکه های 

آب از باروها، به چشمه های کوچک کوهستان که تنها گل های ریز بر تپه های 

چمنی می شناختند و بوی علفزارهایی که باد می آورد.

ماریا ادامه داد: »اما حالا تقاضای انتقال می دهی، نه؟ دیگر حق داری، بعد از 

این همه سال. آن بالا باید وحشتناک خسته کننده باشد.« آخرین واژه ها را با 

لحنی از خشم گفت، چنانکه گویی از دژ بیزار است.

دروگو در دل اندیشید که جمله ای ساده بر زبان آورد: »شاید کمی. البته که 

اینجا کنار تو را ترجیح می دهم.« 



جمله ای پیش پاافتاده، اما شاید نشانه ای از جرئت. با این حال ناگهان همه 

اشتیاقش برای گفتن آن فرو نشست. با دلزدگی اندیشید که چه سخن پوچ 

و بی معنایی از دهانش بیرون می آمد.

دروگو ادامه داد: »آه، بله، اما روزها چه زود می گذرند.«

صدای پیانو همچنان در فضا می پیچید، اما او نمی دانست چرا آکوردها بی وقفه 

تسلیم شده،  بی اعتنایی  نوعی  با  عریان،  و  خشک  می رفتند؛  بالاتر  و  بالاتر 

داستانی کهنه را بازمی گفتند. سخن از شبی مه آلود زیر چراغ های شهر، آن 

هنگام که با هم زیر درختان برهنه خیابان خلوت، شادمان قدم می زدند. همان 

شب نیز به یاد آورد که در خانه ها پیانو می نواختند و نغمه ها از پنجره های 

بودند،  تمرین‌های خسته کننده ای  احتمالا  می ریخت. هرچند  بیرون  روشن 

جووانی و ماریا هیچ گاه موسیقی ای به آن شیرینی و زیبایی نشنیده بودند.

عادت  کم کم  آدم  اما  نیست،  سرگرمی  چندان  آنجا  »البته،  افزود:  دروگو 

می کند.«

بوی گل ها در سالن می پیچید و گفت وگو رنگی شاعرانه و غم آلود به خود 

می گرفت، گویی زمینه ای برای اعتراف به عشق ایجاد شده بود. جووانی در دل 

اندیشید: چه می دانی، شاید نخستین دیدار پس از این جدایی طولانی ناگزیر 

باید چنین باشد، شاید با گذر زمان دوباره به هم نزدیک شویم. دو ماه وقت 

دارم. نمی شود همین طور ناگهانی فهمید؛ شاید هنوز دوستم دارد و دیگر به 

دژ بازنخواهم گشت.



اما دختر گفت: »چه حیف. سه روز دیگر با مادرم و جورجینا می رویم؛ شاید 

چند ماهی دور باشیم.« با یاد سفر جان گرفت و با شادمانی ادامه داد: »داریم 

می رویم هلند.«

»هلند؟«

اکنون ماریا پرشور و پرهیجان از سفرش می گفت؛ از دوستانی که همراه شان 

خواهد بود، از جشن های کارناوال، از زندگی، از همراهانش، گویی دیگر دروگو 

آنجا نبود. به  کلی راحت شده بود و در آن لحظه زیباتر می نمود.

دروگو گفت: »فکر عالی ای است. بهترین فصل برای هلند همین حالاست. 

را  گلویش  طنابی  تلخی همچون  و  لاله اند.«  از  پر  می گویند دشت ها همه 

فشرد.

ماریا پاسخ داد: »اوه، بله، باید بسیار تماشایی باشد.«

تا  رز  گل  میلیون  میلیون ها  می کارند،  گل  گندم،  جای  به  آنجا  »می گویند 

چشم کار می کند و بالای آن آسیاب های بادی است که تازه و رنگارنگ رنگ 

زده اند.«

لبش  بر  لبخندی  و  چیست؟«  منظورت  زده اند؟  رنگ  »تازه  پرسید:  ماریا 

نشست.

»همین طور شنیده ام و جایی هم خوانده ام.«

میز  براق  بر سطح  آرام  اکنون  و  بود  پیموده  را  تمام فرش  آفتاب  نور  خط 

تحریری مرصع بالا می رفت. بعدازظهر رو به پایان بود، صدای پیانو خاموش 



شده بود و در باغ پرنده ای تنها آواز سرداد. دروگو به آتشدان خیره شد؛ دقیقا 

همانند جفتی در دژ بود. این شباهت اندکی دلگرمش کرد، گویی دژ و شهر، 

سرانجام به یک جهان تعلق داشتند، با یک شیوه زندگی. اما جز این، دروگو 

نتوانسته بود چیزی بیابد که میان شان مشترک باشد.

ماریا گفت: »بله، باید دیدنی باشد، اما حالا که دمِِ رفتن هستم، دیگر میلی 

ندارم.« و نگاهش را به زیر انداخت.

دروگو بی اعتنا گفت: »این حرف ها بی خود است؛ همیشه دمِِ آخر آدم دلش 

نمی خواهد، از بس جمع کردن بار و بندیل خسته کننده است.« وانمود می کرد 

که لحن نهفته او را درنیافته است.

تنها یک جمله کافی بود؛ یک کلام ساده که بگوید از رفتنش دلگیر است. 

اما دروگو نخواست چیزی بگوید. در آن لحظه اصلا توانش را نداشت، حس 

می کرد دروغ خواهد گفت. پس خاموش ماند و لبخندی مبهم زد.

سرانجام دختر بی آنکه چیزی برای گفتن داشته باشد، گفت: »لحظه ای به باغ 

برویم؟ خورشید باید پایین تر آمده باشد.«

هر دو از نیمکت برخاستند. او خاموش ماند و انتظار داشت دروگو چیزی 

باغ،  دیدن  با  اما  باشد.  نگاهش  در  عشق  از  نشانه ای  آخرین  شاید  بگوید؛ 

اندیشه های جووانی به دامنه های عریان و علفزارهای کنار دژ پر کشید. آن بالا 

نیز اوج سال در راه بود؛ گیاهان سخت جان از میان سنگ ها سر برمی آوردند. 

دروگو گفت: »برای آوریل خیلی گرم است. باران می شود، خواهی دید.«



ماریا گفت: »بله، خیلی گرم است.« و لبخندی اندوهگین زد. هر دو دانستند 

که همه چیز تمام شده است. فاصله ای تازه میان شان دهان گشود؛ بیهوده 

بیشتر  با هر دقیقه شکاف  را لمس کنند.  تا همدیگر  دست دراز می کردند 

می شد.

دروگو می دانست که هنوز ماریا و دنیایش را دوست دارد، اما دیگر ریشه ای 

در آن نداشت؛ جهانی پر از بیگانگان که جای خالی او به‌ آسانی پر شده بود. 

آن  به  بازگشت  می دید  می نگریست،  آن  به  بیرون  از  با حسرت  که  اکنون 

دشوار و بیهوده بود. چهره های تازه، عادت های تازه، شوخی ها و اصطلاحات 

تازه ای همه برای او غریب بودند. دیگر زندگی او نبود؛ راهی دیگر در پیش 

گرفته بود. بازگشت، حماقت و بی معنا می بود.

خداحافظی  اغراق آمیز  صمیمیتی  با  ماریا  و  دروگو  نیامد،  فرانچسکو  چون 

کردند، بی آنکه اندیشه های پنهان شان را بر زبان آورند. ماریا دستش را محکم 

فشرد و در چشمانش نگریست ـ شاید از او می خواست نرود، شاید می خواست 

بخشیده شود، شاید می خواست دوباره بکوشند چیزی را بازیابند که از دست 

رفته بود.

او نیز در چشمانش نگریست و گفت: »خداحافظ، امیدوارم پیش از رفتنت 

دوباره ببینمت.« سپس بی آنکه برگردد، با قدم هایی نظامی به سوی دروازه 

رفت و صدای خردشدن سنگریزه های راه در سکوت پیچید.



به طور معمول چهار سال خدمت در دژ کافی بود تا یک افسر بتواند درخواست 

انتقال بدهد، اما دروگو که می خواست از یک پادگان دورافتاده دیگر بگریزد 

و در شهر خود بماند، تصمیم گرفت شخصا با فرمانده لشکر دیدار کند. در 

حقیقت، این مادرش بود که اصرار به چنین ملاقاتی داشت؛ می گفت اگر 

نمی خواهی فراموش شوی، باید خودت را مطرح کنی؛ اگر کاری نکنی، کسی 

داوطلبانه به فکر منافع تو نخواهد بود و احتمالا دوباره به مرزی بی روح و 

دلگیر فرستاده می شوی. او بود که با کمک دوستانش زمینه دیداری مساعد 

با ژنرال را فراهم کرد.

ژنرال در اتاقی عظیم پشت میزی بزرگ نشسته بود و سیگار برگ می کشید. 

سالخورده به نظر می رسید و با نگاه مهربان از پشت تک چشمی اش به دروگو 

خیره شد.

بالا چطور پیش  اوضاع آن  بدانم  ببینمت. می خواستم  گفت: »می خواستم 

می رود. فیلمور... حالش چطور است؟«

دروگو پاسخ داد: »وقتی آخرین بار دیدمش، سرهنگ در نهایت سلامتی بود 

قربان.«

فصل بیستم



ژنرال لحظه ای خاموش ماند، سپس سرش را پدرانه تکان داد و گفت: »آه، 

شماها در آن دژ همیشه برای ما دردسر بوده اید. بله، بله، آن ماجرای مرز. 

را  اعلی حضرت  ـ  نمی آید  یادم  ـ اسمش  به ستوان  بی شک، داستانِِ مربوط 

بسیار ناخشنود کرد.«

دروگو سکوت کرد و نمی دانست چه بگوید.

ژنرال ادامه داد: »بله، آن ستوان... اسمش چه بود؟ چیزی شبیه آردوینو...«

»آنگوستینا، قربان.«

احمقانه،  لجاجت  به خاطر یک  کرد.  بیهوده ای  کار  آنگوستینا. چه  بله،  »آه 

مرز را به خطر انداخت. نمی دانم چطور... خب، بگذریم.« و ناگهان با لحنی 

بزرگوارانه موضوع را تغییر داد.

دروگو جرئت یافت بگوید: »اما قربان، اجازه بدهید... آنگوستینا همان کسی 

بود که جانش را از دست داد.«

ژنرال بی اعتنا گفت: »ممکن است حق با تو باشد، به خاطر ندارم. جزئیاتی 

بی اهمیت هستنند. اما اعلی حضرت سخت ناراضی شدند، بسیار ناراضی.«

سپس دیگر چیزی نگفت و با نگاهی پرسشگرانه به دروگو خیره شد.

»خب، پس آمده ای...« لحنش که رنگی دیپلماتیک داشت، آشکارا اشاره ای 

است؟  درست  منتقل شوی،  شهر  به  اینکه  »برای  بود  نهفته  خود  در  قوی 

همه شما دلبسته شهر هستید، نمی دانید که در پاسگاه هاست که آدم سرباز 

می شود.«



دروگو گفت: »بله، قربان. در واقع چهار سال تمام خدمت کرده ام.«

این  با  تو! چهار سال چه اهمیتی دارد؟  ژنرال خندید: »چهار سال در سن 

حال، قصد سرزنش ندارم، فقط گفتم که این میل عمومی شاید چندان برای 

تربیت فرماندهان سودمند نباشد.«

می کنم  سعی  عزیزم،  این همه،  »با  داد:  ادامه  سپس  کرد،  سکوت  کمی 

خواسته ات را برآورده کنم. بگذار پرونده ات را بیاورند.«

تا پرونده برسد، دوباره سر حرف را باز کرد: »دژ... دژ باستیانی. بگذار ببینم، 

می دانی ضعف دژ کجاست؟«

»اطمینان ندارم، قربان. شاید کمی بیش از حد دورافتاده باشد.«

ژنرال لبخندی ترحم آمیز زد و گفت: »چه فکرهای عجیبی دارید شما جوان ها. 

کمی دورافتاده! من هرگز به ذهنم نمی رسید. ضعف دژ این است که سرباز 

زیاد دارد، خیلی زیاد.«

»خیلی زیاد؟«

ژنرال بی آنکه وقفه در کلام دروگو را جدی بگیرد ادامه داد: »و به همین دلیل 

تصمیم گرفته اند مقررات را تغییر دهند. خب، آن بالا چه می گویند؟«

»راجع به چه، قربان؟ ببخشید.«

»راجع به همین موضوع، البته. مقررات تازه.«

دروگو با شگفتی گفت: »راستش من چیزی نشنیده ام.«



ژنرال با لحنی آرام تر گفت: »آه، بله، شاید هنوز رسما ابلاغ نشده. ولی فکر 

از همه خبردار  زودتر  می دانی. سربازها معمولا  بقیه  مثل  تو هم  می کردم 

می شوند.«

»مقررات تازه، قربان؟«

ژنرال با تندی گفت: »کاهش نفرات. نصف کردن پادگان. همیشه می گفتم 

آن دژ زیادی فربه است.«

در همین هنگام آجودان با دسته ای پرونده در دست وارد شد. یکی را بیرون 

کشید و به ژنرال داد: پرونده جووانی دروگو. ژنرال با چشمانی عادت کرده به 

گزارش ها آن را ورق زد.

»همه چیز مرتب است. اما تقاضای انتقال را اینجا نمی بینم.«

دروگو با ناباوری گفت: »تقاضای انتقال؟ فکر نمی‌کردم بعد از چهار سال لازم 

باشد.«

ژنرال با لحنی ناراضی توضیح داد: »معمولا لازم نیست، اما این بار که نفرات 

کم می شوند و همه می خواهند بروند، باید به ترتیب رسیدگی کنیم.«

»اما قربان، کسی در دژ خبر ندارد. هنوز هیچ کس درخواستی نداده.«

ژنرال رو به آجودان کرد: »آیا تقاضایی از دژ باستیانی رسیده؟«

»حدود بیست فقره، قربان.«

دروگو حیرت زده ماند. رفقایش پنهانی عمل کرده بودند تا از او جلو بزنند. 

حتی اورتیس؟ آیا او هم چنین فریبکارانه پشتش را خالی کرده بود؟



با صدایی لرزان گفت: »قربان، جسارت است اگر باز تکرار کنم، اما به نظرم 

چهار سال خدمت بی وقفه باید ارزش بیشتری داشته باشد تا یک تقدم صِِرف 

شکلی.«

ژنرال سرد و خشن گفت: »چهار سال تو ارزشی ندارد، جوان. هیچ ارزشی 

ندارد در برابر کسانی که یک عمرشان را آن بالا گذرانده اند. من می توانم با 

نهایت حسن نیت به پرونده ات رسیدگی کنم، اما نمی توانم عدالت را زیر پا 

بگذارم. هر پرونده باید جداگانه بررسی شود.«

رنگ از رخسار دروگو پرید. با لکنت پرسید: »اما قربان... پس من خطر این را 

دارم که تمام عمر آن بالا بمانم؟«

ژنرال بی اعتنا گفت: »هر پرونده به جای خود. ببین، همین جا نوشته، یک 

توبیخ. البته چیز مهمی نیست، اما... آه، این یکی ناخوشایند است، یک سرباز 

نگهبان به اشتباه کشته شده.«

»قربان، متاسفانه من... من نبودم که...«

ژنرال بی درنگ حرفش را قطع کرد: »بهانه هایت به کار من نمی آید. من فقط 

آنچه نوشته اند می خوانم. شاید هم حادثه ای بوده، می دانم که پیش می آید. 

اما دیگران توانسته اند از چنین لکه هایی بپرهیزند. من هرچه بتوانم برایت 

می کنم، همین حالا هم شخصا پذیرفتم تو را ببینم. اما دیگر... ای کاش یک 

ماه زودتر درخواست می دادی. عجیب است که نمی دانستی. یک نقطه ضعف 

بزرگ برایت شد.«



لحن خوشایند آغاز دیدار از میان رفته بود. اکنون کلام ژنرال آمیخته با ملال 

و غرور بود، صدایش بالا و پایین می رفت. دروگو دریافت خود را مضحکه 

کرده است، رفقایش به او خیانت کرده اند و ژنرال نیز حتما برداشت ناچیزی 

نبود. بی عدالتی چون آتشی  از دستش ساخته  او دارد. هیچ کاری دیگر  از 

در سینه اش می سوخت. با خود اندیشید: می توانم استعفا بدهم و بروم. از 

گرسنگی که نخواهم مرد، هنوز جوانم.

ژنرال با حرکتی دوستانه دست تکان داد: »خب، خداحافظ ستوان. روحیه ات 

را حفظ کن.«

دروگو خبردار ایستاد، پاشنه هایش را به هم کوبید، عقب گرد کرد و بر آستانه 

در آخرین سلام نظامی را داد.



گسترده  پژواکی  سم هایش  صدای  و  می‌رفت  بالا  خلوت  دره‌ای  از  اسب 

بودند،  بی حرکت  صخره ها  بر  بوته ها  برمی‌انگیخت.  دره ها  سکوت  در 

علف های زرد تکان نمی خوردند و حتی ابرها نیز با کندی غیرعادی از آسمان 

می گذشتند. اسب آرام بر جاده سفید بالا می‌رفت و این جووانی دروگو بود 

که بازمی گشت.

اشتباهی در کار نبود؛ حالا که نزدیک تر شده بود، به  خوبی شناخته می شد و 

در چهره اش نشانی از رنج به چشم نمی خورد. او نه شوریده و نه استعفا داده 

بود؛ بی عدالتی را فرو خورده و به پست پیشینش بازمی گشت. 

در عمق دل، حتی به  گونه ای بزدلانه خرسند بود که از تغییر ناگهانی زندگی اش 

گریخته و می توانست همچون گذشته به عادت های قدیمی بازگردد. خودش 

باور  دور،  آینده ای  در  شکوهمند  انتقامی  رویای  با  دروگو  این  فریفت،  را 

داشت هنوز بی کرانی از زمان در اختیار دارد. پس از کشمکش های کوچک 

زندگی روزمره دست می کشید و با خود می گفت: روزی خواهد آمد که همه 

حساب ها با سودی فراوان پرداخته شود. اما در همین فاصله دیگران از او 

پیشی می گرفتند، با حرارت در رقابت می افتادند و او را پشت سر می گذاشتند.

فصل بیست ویکم



او دورشدن‌ آن ها و گرفتارشدن خود در دام تردیدهای همیشگی را می دید: 

نکند واقعا خطا کرده ام؟ شاید من هم انسانی عادی بیش نیستم و سرنوشتی 

متوسط برایم مقدر شده است.

جووانی همچون آن روز سپتامبرِِ دور، به‌ سوی دژ تنها بالا می رفت. اما این 

بار هیچ افسر دیگری از آن سوی دره نمی آمد و سرهنگ اورتیس نیز بر پل، 

جایی که دو راه به هم می پیوست، به استقبالش نمی رفت. این بار دروگو تنها 

می رفت و به زندگی می اندیشید. درست هنگامی که بسیاری از هم قطارانش 

برای همیشه دژ را ترک می کردند، او بازمی گشت تا شاید سال های دراز در 

آنجا بماند.با خود می گفت رفقایش هشیارتر بوده اند، شاید هم واقعا افسران 

بهتری بودند. شاید همین توضیح کافی است.

روزگاری موقعیتی کلیدی  بود.  داده  از دست  را  اهمیتش  دژ  با گذر زمان، 

شمرده می شد، اما اکنون، با نصف شدن نیرو، چیزی جز یک ایست بازرسی 

نبود و در هیچ نقشه نظامی جای مهمی نداشت. تنها برای آن نگه داشته 

می شد که مرز بی نگهبان نماند. دیگر کسی تهدیدی از دشت شمالی محتمل 

نمی دانست؛ نهایتا شاید کاروانی از کوچ نشینان از گردنه می گذشت. زندگی 

در آنجا چه می توانست باشد؟

لبه مرتفع ترین فلات رسید و خود  به  بعدازظهر  چنین می‌اندیشید که در 

را رو در روی دژ یافت. دیگر رازهای هراس‌انگیز نخستین دیدار را در خود 

نداشت. 



در حقیقت، چیزی نبود جز یک سربازخانه مرزی و یک دژ مضحک؛ دیوارهایش 

در برابر توپ های تازه ساخت بیش از چند ساعت تاب نمی آوردند. بخشی از 

بارو فرو ریخته بود، سکویی شکسته بود و هیچ کس در اندیشه مرمت آن 

نبود.

دروگو بر لبه فلات ایستاد و به دژ نگریست. نگهبانان همچون همیشه بر فراز 

دیوارها بالا و پایین می رفتند. پرچم بر بام بی جان آویخته بود، هیچ دودی 

نفر هم دیده  آن وسعت خالی حتی یک  و در  برنمی خاست  از دودکش ها 

نمی شد.

چه زندگی ملال آوری در پیش بود. احتمالا مورل که روحیه ای شاد داشت، 

سپس  می ماند.  بی دوست  دروگو  و  می رفت  که  بود  کسانی  نخستین  از 

همان نگهبانی های همیشگی، همان بازی های ورق، همان سفرهای کوتاه به 

روستاهای نزدیک برای نوشیدن و عشقی بی هیجان. با این حال، هنوز سایه ای 

خاکریزها،  زوایای  در  پنهان  رازی  بود،  آویخته  دژ  زرد  بر خطوط  افسون  از 

پیش احساسی نامفهوم که به کلمات درنمی آمد.

در دژ همه چیز دگرگون شده بود. با رفتن این همه نفر، هیجان همه‌ جا را 

پر کرده بود. هنوز نمی دانستند چه کسانی می روند و افسران ـ تقریبا همه 

درخواست انتقال داده بودند ـ در انتظار به‌ سر می بردند و دل مشغولی های 

پیشین خود را فراموش کرده بودند؛ حتی فیلمور. این را همه می دانستند، 

قرار بود دژ را ترک کند و همین ریتم عادی کارها را بر هم می زد.



حس بی قراری حتی به سربازان نیز سرایت کرده بود، چراکه بخشی از آنان ـ 

که هنوز شمارشان روشن نبود ـ باید به دشت پایین می رفتند. نگهبانی ها با 

بی میلی انجام می شد و هنگام تعویض نگهبان اغلب آماده نبودند؛ در دل 

همه این باور ریشه دوانده بود که همه این احتیاط ها هم ابلهانه است و هم 

بی فایده.

انتظار همیشگی  اکنون روشن بود که امیدهای پیشین، رویاهای جنگی و 

که  حالا  زندگی.  به  معنابخشیدن  برای  بهانه ای  جز  نبوده اند  چیزی  دشمن 

امکان بازگشت به جامعه فراهم بود، همه اینها به نظر خیال های کودکانه 

می آمدند و هیچ کس حاضر نبود اعتراف کند که زمانی به آن ها باور داشته 

است؛ هرکس با صدای بلند به آن می خندید. مهم این بود که از دژ بیرون 

بروند. هر یک از همکاران دروگو از روابط خود بهره برده بودند تا در میان 

برگزیدگان باشند و در دل هر کدام اطمینان بود که موفق شده اند.

می پرسیدند: »و تو چه، جووانی؟« 

داشته  رقیب کمتر  تا یک  بودند  پنهان کرده  او  از  را  بزرگ  رفقایی که خبر 

خواهی  چه  تو  »و  پرسیدند:  ساختگی  دلسوزی  به  آمیخته  لحنی  با  باشند، 

کرد؟«

دروگو پاسخ داد: »احتمالا باید یک ماه یا دو ماه دیگر اینجا بمانم.«

دیگران شتابان دلگرمش کردند که بی شک او هم منتقل می شد، این عادلانه 

بود و نباید چنین بدبین باشد.



از میان همه، تنها اورتیس همان آدم سابق مانده بود. او درخواست رفتن 

خبر  و  نداشت  موضوع  این  به  علاقه ای  دیگر  که  بود  سال ها  بود؛  نداده 

کاهش نیرو دیرتر از همه به او رسیده بود. از این رو نتوانسته بود دروگو را 

آگاه کند. اورتیس با بی تفاوتی موج تازه هیجان را می نگریست و همچنان با 

جدیت همیشگی اش به کارهای دژ می پرداخت.

و  درشکه ها  غرش  صدای  حیاط،  در  شد.  آغاز  راستی  به‌  رفتن ها  سرانجام 

بارگیری آذوقه ها پیوسته می پیچید و دسته  به  دسته سربازان برای وداع صف 

می بستند. هر بار سرهنگ از دفترش پایین می آمد تا آنان را بازبینی کند، چند 

جمله خداحافظی بر زبان می آورد؛ اما صدایش بی حرکت و بی جان بود.

افسرانی که سال ها در آن بالا زیسته بودند، از روزنه های باروهای دژ بی وقفه 

بحث  این  سر  بر  بارها  و  بارها  و  می کاویدند  را  شمال  خلوت  دشت های 

می کردند که آیا حمله ای غافلگیرانه رخ خواهد داد یا نه.

بسیاری از همان افسران، اکنون با چهره هایی شاد دژ را ترک می کردند؛ بی پروا 

پیشاپیش  در  مغرور،  و  راست قامت  زین،  بر  سوار  می دادند،  تکان  دست 

سربازان شان به سوی دره روانه می شدند، بی آنکه حتی سری برگردانند و نگاه 

آخرین به دژ بیفکنند.

اما مورل بود که آن صبح آفتابی، هنگامی که گروهان خود را در وسط حیاط 

در برابر سرهنگ به صف کرد و شمشیرش را درودگونه فرود آورد، چشمانش 

پر از اشک شد و صدایش به لرزه افتاد؛ تنها او بود که چنین کرد. 



دروگو، تکیه زده بر دیوار، صحنه را می نگریست و با لبخندی دوستانه بدرقه اش 

می کرد. وقتی مورل به سوی دروازه گذشت، شاید برای واپسین بار یکدیگر 

را می‌دیدند؛ جووانی دست راستش را به نوک کلاه نظامی برد و به رسم آیین، 

سلام نظامی داد. سپس به راهروهای دژ بازگشت؛ راهروهایی که حتی در 

رفتن  یادِِ  با  می شدند.  متروک تر  و  خلوت تر  روز  هر  و  بودند  سرد  تابستان 

پدید  تازه  باز شد و در دلش سوزی  ناگهان  بی عدالتی گذشته  مورل، زخم 

آورد. دروگو به جست وجوی اورتیس رفت و او را دید که با دسته ای ورق از 

دفترش بیرون می آمد. به او رسید و هم پای او شد.

گفت: »صبح بخیر، جناب سرگرد.«

اورتیس پاسخ داد: »صبح بخیر، دروگو. خبری هست؟ چیزی می خواهی؟«

چیزی در دل داشت که می خواست بپرسد، نه از سر فوریت، بلکه تنها از روی 

کنجکاوی. روزها بود که ذهنش را مشغول کرده بود.

دژ  به  پیش  نیم  و  سال  چهار  وقتی  دارید  یاد  به  قربان.  »ببخشید،  گفت: 

رسیدم، سرگرد متی گفت تنها داوطلبان اینجا می مانند؟ که اگر کسی بخواهد 

برود، آزاد است؟ به یاد دارید برایتان تعریف کردم؟ مََتی گفت کافی است 

درخواست معاینه پزشکی بدهم ـ فقط برای داشتن بهانه ای رسمی ـ اما اضافه 

کرد که سرهنگ اندکی آزرده خواهد شد.«

اما  دارم.  یاد  به  چیزی  »آری،  گفت:  ناخشنودی  از  نشانی  اندک  با  اورتیس 

ببخش، دوست عزیز، من…«



دروگو با شتاب به میان سخنش پرید و گفت: »یک دقیقه، قربان. به یاد دارید 

که برای پرهیز از ناخوشایندی پذیرفتم چهار ماه بمانم؟ اما اگر می خواستم 

می توانستم بروم، مگر نه؟«

»می دانم، دروگو، اما تو تنها کسی نبودی که چنین کرد.«

با هیجان گفت: »پس همه اش قصه بود؟ حقیقت نداشت که اگر  دروگو 

بخواهم می توانم بروم؟ همه اش برای آرام کردن من بود؟«

اورتیس گفت: »نه، نه، چنین فکری نکن«

راست  مََتی  بگویید  می خواهید  قربان.  نکنید،  »انکار  داد:  پاسخ  دروگو 

می گفت؟«

کمابیش  هم  من  »برای  گفت:  شرمندگی  با  و  انداخت  زیر  به  سر  اورتیس 

همان اتفاق افتاد. من هم روزگاری سودای آینده ای درخشان داشتم.«

در  و صداهایشان غمگین  بودند  ایستاده  دراز  راهروهای  از  یکی  در  دو  هر 

دیوارهای خالی و برهنه پژواک می یافت.

دروگو پرسید: »پس درست نیست که همه افسران به خواست خود آمدند؟ 

همه ناگزیر ماندند، همچون من، مگر نه؟«

اورتیس خاموش ماند و نوک شمشیرش را بی هدف در شکافی از کف سنگ ها 

فرو برد.

دروگو اصرار ورزید: »پس دروغ بود وقتی برخی می گفتند خودشان خواسته اند 

بمانند؟ چرا هیچ کس جرئت نداشت حقیقت را بگوید؟«



اورتیس گفت: »شاید درست آن گونه که می گویی نباشد. یکی دو نفر بودند 

که واقعا ترجیح دادند بمانند؛ اندک بودند، بله، اما بودند.«

ناگهان  کسانی؟« سپس  چه  بگویید  من  به  کسانی؟  »چه  زد:  فریاد  دروگو 

مکث کرد و افزود: »ببخشید قربان، منظوری نداشتم، می دانید در گفت وگو 

چه می شود.«

اورتیس لبخندی زد.

»پس منظورت من نبود؟ شاید من هم ماندم چون وظیفه ام بود.«

هر دو دوباره به راه افتادند و شانه به شانه از برابر پنجره های کوچک مشبک 

برهنه پشت دژ، کوه های جنوب و مه های  از خلال آن ها فلات  گذشتند؛ 

سنگین دره دیده می شد.

دروگو پس از سکوتی گفت: »پس آن همه شور و شوق، آن همه داستان 

درباره تاتارها؟ پس هیچ کس واقعا امیدی به آن ها نداشت؟«

اورتیس پاسخ داد: »نه تنها امید داشتند، باور هم کرده بودند.«

دروگو سر تکان داد و گفت: »نمی فهمم، به خدا قسم نمی فهمم.«

تبعید  نوعی  اینجا  است.  پیچیده  اندکی  ماجرا  بگویم؟  »چه  گفت:  سرگرد 

است، اما آدم باید راه گریزی برای خود بیابد، باید به چیزی امید ببندد. یکی 

خیال کرد، بعد دیگری گفت و سرانجام صحبت تاتارها آغاز شد. چه کسی 

نخستین بود، چه کسی می داند؟«

دروگو گفت: »شاید خود این مکان هم بی تاثیر نباشد؛ دیدن آن بیابان.«



کوه ها،  دور،  مه های  بیابان،  آن  دارد.  تاثیر  بی گمان  مکان هم،  »بله، خودِِ 

نمی توان انکار کرد. بله، مکان هم بی تأثیر نیست.«

لحظه ای اندیشید و آنگاه، چون با خود سخن می‌گفت، ادامه داد: »تاتارها، 

تاتارها. در آغاز، سخنی پوچ به‌ نظر می آید، اما سرانجام خودت هم باورش 

می کنی. دست کم بسیاری چنین کردند، این حقیقت دارد.«

دروگو با تردید پرسید: »اما قربان، شما…؟«

آرزوی  دیگر  دیگرم.  نسلی  از  من  می کند.  فرق  من  »برای  گفت:  اورتیس 

زندگی  تو، ستوان، همه  اما  برایم بس است.  آرام  کار  ندارم. یک  پیشرفت 

پیش رویت است. یک سال، یک سال و نیم، بیش از این طول نمی کشد، 

منتقل خواهی شد.«

دروگو کنار پنجره ای ایستاد و گفت: »مورل خوش اقبال.«

آنجا گروهان را دیدند که از دژ دور می شد و بر فلات می گذشت. سربازان، بر 

زمین برهنه و آفتاب خورده، به روشنی نمایان بودند. بارهای سنگین بر دوش 

داشتند و با این همه، گام هایشان سبک و پرنشاط بود.



دل  در  همه  بود.  وداع  آماده  و  کشیده  دژ صف  حیاط  در  گروهان  آخرین 

می دانستند که از فردا زندگی تازه ای با پادگانی کوچک‌تر آغاز خواهد شد. در میان 

جمع، نوعی بی تابی موج می زد؛ دلتنگی برای رفتن دیگران و شتاب برای پایان 

یافتن وداع های بی پایان. سربازان در صف ایستاده و منتظر بازدید سرهنگ دوم 

نیکولوزی بودند که ناگهان درگو دید ستوان سیئمونی با چهره ای پریشان وارد 

حیاط شد. سیئمونی سه سال بود که در دژ خدمت می کرد. مردی خوش نهاد، 

اندکی سنگین، مطیع مافوق و دلبسته ورزش های بدنی. او با اضطرابی آشکار 

در میان جمع نگاه می کرد، به دنبال کسی بود تا رازی را با او در میان بگذارد؛ 

دوستی نزدیک نداشت، پس هر کسی می توانست شنونده باشد. چشمش به 

درگو افتاد و به سوی او آمد.

با صدایی آهسته گفت که باید چیزی نشانش دهد و افزود: »زودتر بیا.«

دروگو پرسید: »چه چیزی را؟«

سیئمونی پاسخ داد: »در حال خدمت در سنگر سوم هستم و تنها برای لحظه ای 

پایین آمده ام. زمانی که آزاد شدی، به بالا بیا. موضوعی هست که برایم قابل 

درک نیست.« او نفس نفس می زد، گویی به  تازگی دویده باشد.

فصل بیست ودوم 



دروگو با کنجکاوی پرسید: »کجا؟ چه دیده ای؟«

سیئمونی گفت: »کمی صبر کن. بگذار این گروهان برود.«

در همان هنگام، شیپور سه نغمه نواخت و سربازان به حالت خبردار ایستادند؛ 

سرهنگ، فرمانده ای که به  تازگی مقامش تنزل یافته بود، رسیده بود.

سیئمونی دوباره گفت: »صبر کن تا بروند، سپس خواهیم رفت. پنج روز است 

از آن همه رفته  باید پیش  اما  بازگو کنم،  برای کسی  را  می خواهم موضوع 

باشند.«

با  گروهان  مارش،  آخرین  نواختن  و  نیکولوزی  کوتاه  دستور  چند  از  پس 

کوله هایی سنگین از دروازه خارج شد و رهسپار دره گردید. آسمان سپتامبر 

تیره و اندوه بار بود. سیئمونی دروگو را از میان دالان های خاموش گذراند تا به 

ورودی سنگر سوم رسیدند. از اتاق نگهبانی عبور کردند و بر فراز باروی سنگر 

رفتند. سیئمونی دوربین خود را بیرون آورد و به دروگو داد و گفت: »نگاه کن. 

می خواهم بدانی آیا تو نیز همان را می بینی یا خیر.«

دروگو پرسید: »چه باید ببینم؟«

سیئمونی پاسخ داد: »ابتدا نگاه کن. نمی خواهم قضاوتی پیش از دیدن داشته 

باشی. سپس بگو آیا چیزی می بینی یا نه.«

از  دروگو آرنج خود را بر لبه دیوار نهاد و از میان دوربین به مثلث کوچکی 

دشت که میان کوه ها پدیدار بود، خیره شد. سنگ ها، چین وچروک زمین و 

اندک، همگی به‌ روشنی دیده می شدند، هرچند فاصله بسیار بود.  بوته های 



آرام آرام سراسر دشت را نگریست و آماده بود بگوید چیزی نمی بیند که ناگهان، 

در دوردست، جایی که مه همه چیز را در خود فرو برده بود، نقطه ای سیاه و 

کوچک دید که در حرکت بود.

قلبش ناگهان به تندی تپید، همانند دو سال پیش، روزی که پنداشته بودند 

دشمن رسیده است. پرسید: »آیا منظورت همان لکه کوچک است؟«

سیئمونی پاسخ داد: »پنج روز است آن را می بینم، اما تاکنون چیزی نگفته ام.«

دروگو پرسید: »چرا؟ از چه بیم داشتی؟«

سیئمونی گفت: »اگر می گفتم، شاید مانع حرکت گروهان ها می شدند. در آن 

تمام  به سودشان  و همه چیز  اینجا می ماندند  در  دیگران  و  صورت، مورل 

می شد. هرچه شمار ما کمتر باشد، بهتر است.«

دروگو با تردید گفت: »اما این چه اهمیتی دارد؟ احتمالا مانند گذشته، تنها 

یک گشت شناسایی است، یا شاید چوپانی دورافتاده یا حیوانی سرگردان.«

سیئمونی با اصرار پاسخ داد: »پنج روز است نگاه می کنم. اگر چوپان بودند، رفته 

بودند. اگر حیوان بود هم همین طور. اما این ها همانجا مانده اند و حرکت شان 

غیرعادی است.«

دروگو پرسید: »پس خودت چه می اندیشی؟«

سیئمونی با نگاهی مرموز گفت: »گمان می کنم در حال ساخت جاده ای نظامی 

هستند. این بار واقعی است. دو سال پیش آمده بودند زمین را بررسی کنند، 

اکنون کار را آغاز کرده اند.«



دروگو با لبخند گفت: »جاده؟ چه جاده ای؟ آیا واقعا تصور می کنی کسی دوباره 

از آن مسیر حمله می کند؟ از تجربه پیشین عبرت نگرفتی؟«

سیئمونی با اطمینان پاسخ داد: »شاید چشمانت خوب نمی بیند، اما من کاملا 

واضح می بینم. در حال پی ریزی جاده اند. دیروز که آفتاب می تابید، حتی آشکارتر 

بود.«

دروگو سرش را به نشانه ناباوری تکان داد. از سماجت سیئمونی در شگفت بود. 

چرا هنوز از انتظار خسته نشده بود؟ چرا کشفش را پنهان می کرد، گویی گنجی 

گرانبها یافته است؟ چرا بیم داشت کسی آن را از او بگیرد؟

گفت: »من نیز زمانی باور داشتم، اما اکنون خیال پردازی به نظر می رسد. اگر 

جای تو بودم، سکوت می کردم، وگرنه مورد تمسخر قرار خواهی گرفت.«

سیئمونی با نگاهی آرام و مطمئن پاسخ داد: »خیر، جاده را می سازند. البته 

ماه ها طول خواهد کشید، اما این بار مصمم اند.«

دروگو با جدیت پرسید: »اما فرض کن راست باشد. آیا می اندیشی اگر واقعا 

جاده ای برای انتقال توپ ها از شمال ساخته می شد، فرماندهی کل دژ را تا این 

اندازه خالی می گذاشت؟ اطمینان داشته باش آن‌ها سال ها پیش از آن آگاه 

می شدند.«

سیئمونی گفت: »فرماندهی کل هرگز دژ باستینی را جدی نمی گیرد. هیچ کس 

این هشدارها را باور نمی کند تا روزی که گلوله ها بر سرشان فرود آید. آن زمان 

دیگر دیر است.«



دروگو گفت: »به هر حال، یقین داشته باش اگر چیزی بود،  فرماندهی کل 

زودتر از همه آگاه می شد.«

سیئمونی پاسخ داد: »منابع اطلاعاتی فراوان دارند، اما تنها یکی از هزار مورد 

فایده ای  نمی گیرند. دیگر بحث کردن  را جدی  بقیه  کار درمی آید.  از  درست 

ندارد؛ خودت خواهی دید که حق با من است.«

آن دو تنها بر فراز باروی سنگر ایستاده بودند. نگهبانان که فاصله شان از یکدیگر 

بیش از گذشته شده بود، در دوردست گام برمی داشتند. دروگو بار دیگر به 

بی معنا  برایش  همه  دوردست،  مه های  و  بیابان  نگریست: سنگ ها،  شمال 

می نمودند.

بعدها، زمانی که با اورتیس سخن گفت، دریافت که راز بزرگ سیئمونی برای 

بیشتر افراد روشن بوده است، اما هیچ کس اعتنایی نکرده بود. بسیاری حتی 

را پخش  او چنین شایعاتی  بودند که چگونه مردی جدی چون  شگفت زده 

می کند.

در آن روزها دغدغه های دیگری نیز وجود داشت. کاهش شمار نیروهای پادگان 

موجب شد ناگزیر شوند با نیروهای کمتر، همان سطح امنیت گذشته را حفظ 

کنند. برخی پاسگاه ها رها شد، برخی دیگر با تجهیزات بیشتر تقویت گردید و 

گروهان ها دوباره تقسیم شدند.

برای نخستین بار از زمان ساخت دژ، بخش هایی بسته و مهروموم شد. خیاط 

دژ ناچار شد سه شاگرد خود را به سبب نبود کار مرخص کند. گاه کسی به 



اتاقی خالی قدم می گذاشت که تنها لکه های سفید دیوار، جای تابلو یا اثاثیه 

برداشته شده را نشان می داد.

و آن نقطه سیاه کوچک، در انتهای دشت، همچنان دیده می شد و اکنون بیش 

با دوربین سیئمونی  اندکی حاضر شدند  تنها  به شوخی می مانست.  از پیش 

نگاهی بیندازند و همان اندک نیز گفتند چیزی ندیده اند. سیئمونی که دریافت 

از  به طنز گرفت و  را  کسی سخنش را جدی نمی گیرد، خاموش ماند، خود 

دلگیری پرهیز کرد. شبی، سیئمونی به اتاق دروگو آمد و او را صدا زد. شب 

فرا رسیده بود، نگهبانان تازه تعویض شده بودند، دسته ای که از سنگر جدید 

بازگشته بود درون دژ آرام گرفته بود و همه برای نگهبانی شب آماده می شدند؛ 

شبی دیگر که بیهوده در انتظار می گذشت.

سیئمونی با هیجان گفت: »بیا و ببین. می دانم باور نداری، اما بیا. یا دچار توهم 

شده ام یا نوری می بینم.«

با هم به سوی سنگر چهارم رفتند. بر فراز بام سنگر، سیئمونی در تاریکی دوربین 

را به دست دروگو داد.

دروگو گفت: »اینجا بسیار تاریک است، در چنین تاریکی چیزی دیده نمی شود.«

سیئمونی پاسخ داد: »نگاه کن. امیدوارم خیالی نباشد. درست همان جایی که 

پیش تر نشانت دادم. بگو آیا چیزی می بینی یا نه.«

دروگو دوربین را مقابل چشمانش گرفت و به سوی شمال نگریست. در میان 

مه و تیرگی، نقطه ای نورانی در دوردست می درخشید؛ کوچک، لرزان و ناپایدار.



دروگو گفت: »نوری کوچک می بینم. صبر کن... گویی گاه دو نور است نه یکی.«

سیئمونی با لحنی پیروزمند گفت: »دیدی؟ پس دیگر دیوانه نیستم.«

دروگو پاسخ داد: »این چه ارتباطی دارد؟ حتی اگر نوری باشد، ممکن است از 

چادر کولی ها یا آتشی باشد که چوپان ها افروخته اند.«

سیئمونی با اطمینان گفت: »نه، آن نور از انبار جاده جدید است؛ انبار ذخیره. 

یقین دارم درست می گویم.«

که  سربازانی  حتی  نمی‌شد.  دیده  چیزی  عادی  چشم  با  چراکه  بود،  عجیب 

شکارچیان زبردست بودند، هیچ کدام چیزی نمی دیدند.

درگو دوباره با دوربین نگاه کرد، نور را یافت و مدتی خیره شد. بعد بی هدف 

بودند،  کرده  پر  را  همه جا  بی پایان  ستارگان  برد.  آسمان  سوی  به  را  عدسی 

تماشایی کمیاب و زیبا. اما در شرق ستارگان پراکنده تر بودند، چراکه ماه در 

آستانه طلوع بود و نوری ملایم پیشاپیش آن می تابید.

درگو صدا زد: »سیئمونی!« اما پاسخی نیامد. همراهش از پله باریک پایین رفته 

بود تا دژ را وارسی کند.

درگو تنها ماند. در تاریکی جز گذرگاه خالی، خط برج ها و سایه کوه ها چیزی 

نمی دید. ساعت یکی دو بار نواخت. 

باید در این لحظه نگهبان دورترین موضع بانگ شبانه اش را سر می داد و صدا 

از سربازی به سرباز می چرخید: »بیدار باش! بیدار باش!« و آنگاه پژواکش در پای 

صخره ها خاموش می شد. 



اما اکنون که شمار نگهبانان نصف شده بود، ندا باید کوتاه تر می گشت. با این 

همه سکوتی مطلق بر دژ حاکم بود. در ذهن درگو ناگهان تصاویر دنیایی دور 

و خواستنی زنده شد: ویلایی کنار دریا در شبی تابستانی، زنانی زیبا نشسته بر 

کنارش و نوای موسیقی که در هوا می پیچید. تصویری از خوشبختی که جوانی 

اجازه می دهد بی پروا به آن دل بسپاری. 

در افق دور، خط دریا سیاه و درخشان می شد و سپیده دم آرام بالا می آمد. 

چه لذتی داشت شب ها را بی خواب گذراندن، بی هیچ ترسی از عقب ماندن، با 

آسودگی در انتظار طلوع. برای دروگو، این خیال کودکانه از عیش بی پروا، از 

نوای موسیقی و طلوع کنار دریا، گویاترین تصویر آرامشی بود که از دست داده 

بود.

را دنبال می کرد:  او  بود اضطرابی خاموش، بی هیچ دلیل روشن،  زیرا مدتی 

احساسی که چیزی بزرگ در راه است؛ رخدادی که او را غافلگیر خواهد کرد.

گفت وگویش با ژنرال در شهر امید اندکی برای انتقال و آینده ای درخشان بر 

جای گذاشته بود، اما می دانست که نمی تواند عمری را در پشت دیوارهای دژ 

بگذراند. دیر یا زود باید تصمیم می گرفت. اما روزها می گذشت و عادت‌ها بر او 

چیره می شدند. دیگر به یاد دوستانی که گریخته بودند، ثروتمند و مشهور شده 

بودند، نمی افتاد. خود را با هم قطارانی که در تبعیدش شریک بودند دلداری 

می داد. هرگز به ذهنش نمی رسید که شاید آنان بازماندگان شکست خورده اند؛ 

آخرین کسانی که ارزش الگو شدن ندارند.



هر روز تصمیم را به فردا می انداخت. خود را هنوز جوان می دانست، با این حال، 

آن اندیشه آزارنده رهایش نمی کرد. و اکنون هم داستان نور در دشت شمالی 

بر همه چیز سایه انداخته بود. شاید، شاید این بار حق با سیئمونی باشد. تقریبا 

هیچ کس در دژ درباره این ماجرا حرفی نمی زد، انگار موضوعی بی اهمیت بود 

که به آنان ربطی نداشت. 

دلسردی از اینکه جنگ درنگرفته بود هنوز تازه بود، هرچند هیچ کس جرأت 

اعتراف به آن را نداشت. تلخی دیدن رفتن یاران و ماندن خودشان، این مشت 

فراموش شده برای پاسداری از دیوارهای بی مصرف، همچنان تازه بود. کاهش 

نفرات دژ به  روشنی نشان می داد که فرماندهی عالی دیگر ارزشی برای دژ باستیانی 

قائل نیست. رویاهایی که زمانی به  سادگی می آمد و مشتاقانه خواسته می شد، 

اکنون با خشم پس زده می شد. سیئمونی ترجیح داد سکوت کند تا مسخره 

نشود.

نور مرموز دیده نمی شد و روزها  بعد دیگر آن  این، در شب های  از  گذشته 

هم جنب وجوشی در حاشیه دشت به چشم نمی آمد. سرگرد متی که از سر 

کنجکاوی تا بالای برج بالا رفته بود، دوربین را از سیئمونی گرفت و بیهوده 

صحرای شمال را جاروب کرد.

کردن  کور  بیهوده  جای  به‌  باشد  بهتر  شاید  خودت.  برای  »دوربینت  گفت: 

فشنگ  حمایل  بدون  را  نگهبان  یک  باشد.  آدم هایت  به  حواست  چشمت، 

دیدم. برو نگاه کن؛ لابد همان پایین است.«



کنار متی، ستوان مادرنا هم بود که بعدتر ماجرا را در باشگاه افسری با قهقهه 

حاضران تعریف کرد. این روزها تنها فکرشان خوش گذراندنِِ روزها بود و همه 

قصه شمال از خاطرها رفته بود.

سیئمونی فقط با دروگو همچنان درباره راز حرف می زد. چهار روز تمام نه از نور 

خبری بود و نه از نقطه های متحرک؛ اما روز پنجم دوباره پدیدار شدند. به  گفته 

سیئمونی، مه های شمالی بسته به فصل و باد و دما پیش و پس می نشینند؛ 

در چهار روز گذشته تا جنوبی تر خزیده و چیزی را که او کارگاه می پنداشت، در 

خود بلعیده بودند.

نه تنها نور برگشت، بلکه حدود یک هفته بعد سیئمونی ادعا کرد که جابه جا هم 

شده و به سوی دژ پیش آمده است. این بار دروگو ایراد گرفت: »در تاریکی و 

بی هیچ نقطه مرجع، حتی اگر واقعا جابه جایی رخ داده باشد، چگونه می‌توان 

چنین حرکتی را ثابت کرد؟«

سیئمونی با لجاجت گفت: »دیدی؟ خودت می پذیری که اگر نور حرکت کرده 

باشد نمی شود قطعی ثابتش کرد. پس همان قدر حق دارم بگویم حرکت کرده 

که تو حق داری بگویی ثابت بوده. به  هرحال خواهی دید. هر روز این نقطه های 

ریزِِ متحرک را زیر نظر می گیرم؛ می بینی که ذره ذره نزدیک‌تر می آیند.«

فردا با هم به تماشا نشستند و نوبتی از پشت دوربین نگاه کردند. در عمل 

فقط سه یا چهار نقطه ریز می دیدند که با نهایت کندی حرکت می کردند. حتی 

فهمیدن حرکت شان دشوار بود. باید دو سه نقطه مرجع می گرفتند - سایه یک 



صخره، خط برآمدگیِِ تپه ای کوچک - و فاصله ها را با هم می سنجیدند؛ پس 

از چند دقیقه نسبت ها فرق می کرد و یعنی نقطه جابه جا شده بود. شگفت 

بود که سیئمونی بار نخست توانسته بود ببیندشان. و دور از ذهن نبود که این 

پدیده سال ها یا حتی قرن ها جریان داشته باشد؛ شاید آنجا آبادی ای بود یا کنار 

چاهی کاروان ها درنگ می کردند و تا آن وقت هیچ کس در دژ دوربینی به قدرت 

دوربین سیئمونی به  کار نبرده بود.

حرکت نقطه ها تقریبا همیشه رفت وبرگشت روی خطی یکسان بود. سیئمونی 

می گفت ارابه هایی هستند که سنگ یا ریگ می برند؛ آدم ها در آن فاصله آن قدر 

ریزند که دیده نمی شوند.

نقطه در حرکت دیده می شد. سیئمونی  یا چهار  معمولا هم زمان فقط سه 

دیگر  شش تای  دست کم  لابد  حرکت اند،  در  ارابه  سه  اگر  می کرد  استدلال 

ایستاده اند و بار می زنند یا خالی می کنند و آن شش تا در میان هزاران نقطه ثابتِِ 

چشم انداز گم می شوند. پس تنها در همان قطعه، با ده وسیله کار می کردند، 

بارهای سنگین معمول است. شمار  با چهار اسب که برای  احتمالا هرکدام 

آدم ها متناسب با آن باید به صدها نفر برسد.

این حرف ها که در آغاز بیشتر به شوخی یا شرط بندی می مانست، کم کم یگانه 

دلمشغولی دروگو شد. با آنکه سیئمونی چندان خوش صحبت نبود - نه سرِِ 

شوخی داشت و نه از ریزه کاری پرهیز می کرد - دروگو اوقات فراغتش را غالبا با 

او می گذراند و شب ها تا دیروقت بحث می کردند.



سیئمونی حتی برآوردی هم کرده بود: حتی اگر کار به کندی پیش برود و فاصله 

بیش از حدِِ تصور باشد، شش ماه بس است تا راه را تا تیررس دژ پیش بیاورند. 

به گمان او دشمن بر دامنه پشتی یالی که عرض دشت را می برید توقف می کرد.

این یال معمولا در منظر دشت گم می شد، چون هم رنگ پیرامون بود، اما 

گاهی سایه های عصرگاهی یا حاشیه های مه حضورش را آشکار می کرد. یال به 

شمال فرو می نشست؛ کسی نمی دانست چه اندازه و با چه شیبی. بخش پنهان 

دشت که از سنگر جدید دیده نمی شد، ناشناخته بود؛ از دیوارهای دژ هم یال 

به  سبب کوه‌های میانی دیده نمی شد.

از خط الرأس تا پای کوه هایی که سنگر جدید بر مخروط سنگی شان نشسته 

بود، دشت یکنواخت و هموار گسترش داشت؛ فقط گهگاه درزه ای، توده ای 

آوار یا نوارهای باریک نی زار آن را قطع می کرد.

سیئمونی پیش بینی می کرد وقتی راه تا یال برسد، دشمن بتواند بخش باقیمانده 

را تقریبا در یک ضربه و در پناه شبی مه آلود تمام کند؛ زمین آن قدر سفت و 

هموار بود که حتی توپخانه هم به  راحتی پیش برود.

بشود.  ــ  بیشتر  بسیار  یا  ــ  یا هشت  هفت  می توانست  ماه  آن شش  البته 

سیئمونی یک‌ به‌ یک علت های تاخیر را ردیف می کرد: وجود دره های پنهان 

از دید سنگر جدید که کار را طولانی و دشوار کند؛ کند شدن آهنگ پیشروی 

هرچه از پایگاه تدارکات دورتر شوند؛ پیچیدگی های سیاسی که کار را مدتی 

متوقف سازد؛ برف که می تواند دو ماه یا بیش تر کار را بخواباند؛ باران هایی که 



دشت را به باتلاق بدل کند. با سماجتی دقیق روی تک تک موانع مکث می کرد 

تا نشان دهد ذهنی باز دارد.

دروگو می پرسید: »اگر این راه هدفی تهاجمی نداشته باشد چه؟ اگر برای طرحی 

کشاورزی ساخته شود، برای کشت آن دشت پهناور که تاکنون بکر و بی سکنه 

مانده است؟ یا اگر کار بعد از دو سه مایل متوقف شود؟«

سیئمونی سر تکان می داد و می گفت: »دشت خیلی سنگلاخی تر از آن است که 

کشت شود. تازه، پادشاهی شمالی خودش علفزارهای بی کران متروک دارد که 

فقط چراگاه اند؛ اما این‌ سوی دشت، زمین برای چنین کاری بسیار مناسب تر 

است.«

اما مگر قطعی بود که واقعاًً داشتند راه می ساختند؟ سیئمونی اطمینان می داد 

که در روزهای صاف نزدیک غروب، با کشیده شدن سایه ها، توانسته بخش 

مستقیم جاده را تشخیص دهد. اما درگو با همه دقتی که به خرج داده بود 

آن را ندیده بود. چه کسی می توانست سوگند بخورد که آن خط راست جز 

تاخوردگی زمین چیز دیگری نبود؟ حرکت نقطه های سیاه مرموز و نور شبانه 

هیچ کدام دلیل قاطعی نبودند ــ شاید همیشه بوده اند و در سال های گذشته 

زیر پرده مه پنهان مانده اند، چه رسد به نابسندگی دوربین های کهنه ای که تا 

امروز در دژ به کار می رفت.

به  برف شروع  بودند،  بحث  روزی مشغول  و سیئمونی  درگو  که  همان طور 

باریدن گرفت.



اولین فکری که به ذهن جیووانی رسید این بود: »هنوز تابستان تمام نشده و 

هوای بد از راه رسیده.«

به راستی به نظر می آمد مدت کوتاهی بیش از بازگشت او از شهر نگذشته و 

هنوز فرصت نیافته بود مثل گذشته جا بیفتد. با این حال، تقویم نشان می داد 

بیست وپنجم نوامبر است ــ ماه ها سپری شده بودند.

سفید  را  دژ  سکوهای  و  می ریخت  فرو  آسمان  از  پی درپی  و  سنگین  برف 

می پوشاند. دروگو با دیدنش، نگرانی کهنه اش را بیش از پیش احساس کرد و 

بیهوده کوشید با اندیشیدن به جوانی و سال های بسیاری که پیشِِ رو داشت، 

آن را از خود بزداید. اما به دلایلی نامعلوم، زمان تندتر و تندتر می گذشت و 

روزها را یکی پس از دیگری در خود می بلعید. هنوز فرصتی برای نگاهی به 

اطراف نداشت که شب فرا می رسید؛ خورشید از افق پایین می رفت و بار دیگر 

از سوی مقابل بازمی آمد تا جهانِِ پوشیده از برف را روشن کند.

دیگران، هم قطارانش، انگار متوجه این شتاب زمان نبودند. کارهای همیشگی شان 

بالای  بر  تازه  انجام می دادند. حتی شادتر می شدند وقتی ماهی  را بی اشتیاق 

دستورهای روزانه ظاهر می شد؛ گویی چیزی به دست آورده اند. این یعنی یک 

از آن راضی بودند.  برایشان هدفی بود و  باستیانی و همین  ماه کمتر در دژ 

خود سرگرد اورتیس که نزدیک پنجاه سالگی بود، بی اعتنا نظاره گر گذشت تند 

هفته ها و ماه ها می ماند. مدتی بود که امیدهای بزرگ را کنار گذاشته بود. 

می گفت: »ده سال دیگر، یا کمی بیشتر، می روم بازنشستگی.« 



بازخواهد  استان  در  قدیمی  به شهری  که  توضیح می داد  دروگو  برای  سپس 

گشت؛ همانجا که بعضی از خویشانش زندگی می‌کردند. دروگو با دلسوزی به او 

نگاه می کرد، بی آنکه بتواند درکش کند: اورتیس آن پایین میان مردمان شهر، 

تنها و بی هیچ دلیل برای زیستن چه می کرد؟

سرگرد که انگار اندیشه های جووانی را خوانده باشد، گفت: »یاد گرفته ام بپذیرم. 

درجه  با  باشم،  خوش‌شانس  اگر  بخواهم.  کمتر  گرفته ام  یاد  سال  به  سال 

سرهنگی بازمی گردم.«

دروگو پرسید: »و بعد؟«

اورتیس با لبخندی تسلیم گونه گفت: »بعد همین کافی است. کمی دیگر هم 

صبر می کنم؛ راضی از اینکه وظیفه ام را انجام داده ام.« و این را به شوخی افزود.

دروگو گفت: »اما اینجا، در دژ، در این ده سال، فکر نمی کنید که...«

اورتیس حرفش را قطع کرد و گفت: »که جنگی رخ بدهد؟ هنوز به جنگ فکر 

می کنی؟ بس نیست؟«

بر دشت شمالی دیگر نشانی مشکوک بر حاشیه مه های جاودانه دیده نمی شد؛ 

حتی آن نور نیز خاموش شده بود. این مسئله سیئمونی را خوشحال می کرد، 

چون ثابت می کرد حق با اوست؛ نه آبادی ای وجود داشت و نه اردوگاه کولی ها، 

تنها کاری نیمه تمام که برف آن را متوقف کرده بود.



چند روز از فرارسیدن زمستان بر دژ گذشته بود که در متن »فرمان روزانه« 

چیزی غیرمعمول به چشم می خورد. فرمان در قاب کوچکی بر دیوار حیاط 

نصب شده بود و چنین می گفت:

»شایعات دروغین و گزارش های بی پایه و هشداردهنده مایه تاسف است. بر 

اساس دستور مستقیم ستاد عالی، توصیه می کنم درجه داران و سربازان به 

این شایعات که به  عنوان تهدیداتی احتمالی علیه مرزهای ما مطرح شده اند، 

نکنند.  به هیچ طریقی پخش  و  نکرده  بازگو  را  آن ها  ندهند،  اعتباری  هیچ 

پیامدهای  از  گذشته  این،  بر  علاوه  است.  بی اساس  کاملا  شایعاتی  چنین 

انضباطی آشکار، ممکن است روابط دوستانه ما با دولت همسایه را بر هم 

زند و در میان نیروها حالت تنشی غیرضروری ایجاد کند که برای خدمت 

زیان آور است. خواست من این است که هوشیاری نگهبانان تنها با روش های 

معمول اعمال شود و از همه مهم تر، هیچ گونه استفاده ای از ابزارهای نوری ای 

بیش  اگر  این وسایل  زیرا  نگیرد.  نشده، صورت  آیین نامه پیش بینی  در  که 

برداشت های  و  باعث خطا  به‌ آسانی  به کار گرفته شوند،  بی دقت  از حد و 

موظف  دارد  اختیار  در  ابزاری  چنین  که  فردی  هر  شد.  خواهند  نادرست 

فصل بیست و سوم



است آن را به فرمانده واحد خود تحویل دهد تا ضبط و نگهداری شود.«

سپس طبق معمول، برنامه نگهبانی روزانه آمده بود و در پایان فرمان امضای 

سرهنگ دوم نیکولوزی دیده می شد.

آشکار بود که این فرمان، گرچه رسما خطاب به سربازان نوشته شده بود، 

در حقیقت متوجه افسران بود. نیکولوزی با این شیوه هم کسی را مستقیم 

نرنجانده و هم پیامش را به همه رسانده بود. از این پس، هیچ افسر جرئت 

کند.  نگاه  صحرا  به  غیرمجاز  تلسکوپ های  با  سربازان  برابر  در  نمی کرد 

تلسکوپ هایی که در پاسگاه ها بود، قدیمی و تقریبا بی استفاده بودند؛ بعضی 

حتی گم شده بود.

چه کسی گزارش داده بود؟ چه کسی ستاد عالی را در شهر باخبر کرده بود؟ 

همه بی‌اختیار به متی فکر کردند، فقط او می توانست باشد؛ همان مردی 

که همیشه با آیین نامه ها، هر سرگرمی و هر تلاش برای آسودگی را نابود 

می کرد.

مثل همیشه  عالی  ستاد  گفتند  گرفتند.  به شوخی  را  ماجرا  افسران  بیشتر 

دیر جنبیده؛ دو سال دیر. اصلا چه کسی به حمله ای از شمال فکر می کرد؟ 

آه، درست است، دروگو و سیئمونی. با این حال باورکردنی نبود که فرمان 

مخصوص آن دو نوشته شده باشد. دروگو آدم خوش برخوردی بود، بعید بود 

بتواند خطری برای کسی ایجاد کند، حتی اگر تمام روزش را با تلسکوپ به 

دست بگذراند. سیئمونی هم بی آزار به نظر می رسید.



اما جووانی در دل مطمئن بود که دستور تازه شخصا متوجه اوست. یک 

بار دیگر همه چیز علیه او می چرخید. چه آسیبی داشت اگر ساعتی را صرف 

در  عمیق  می افتاد، خشمی  فکر  این  به  که  بار  هر  می کرد؟  بیابان  تماشای 

وجودش شعله می گرفت. با خود می گفت باید تا بهار صبر کند؛ وقتی برف ها 

شد،  خواهد  پدیدار  شمال  دورترین  در  دیگر  بار  اسرارآمیز  نور  شوند،  آب 

نقطه های سیاه دوباره به جنب وجوش درمی آیند و ایمان دوباره جان می گیرد. 

امید او همه در این اندیشه خلاصه می شد. تنها سیئمونی با او هم داستان 

بود؛ دیگران حتی اورتیس یا خیاط هنگ هم به آن اهمیتی نمی دادند. 

چه حس غریبی داشت حالا که چنین تنها مانده بود و راز را در دلش همچون 

گنجی پنهان نگاه می داشت؛ نه مثل روزگاری که آگوستینا زنده بود و همه 

همچون توطئه گران با نگاهی پرهیجان در چشم های هم می نگریستند.

نهایت  به  که  سیئمونی  و  بود  شده  ممنوع  تلسکوپ  از  استفاده  حالا  اما 

وظیفه شناس بود، یقینا دیگر هرگز جرئت نمی کرد از آن استفاده کند. حتی 

اگر آن نور دوباره بر لبه مه های جاوید بدرخشد، حتی اگر نقطه های کوچک از 

نو جنب وجوش کنند، دیگر نمی توانستند چیزی ببینند. با چشم عادی ممکن 

نبود، حتی تیزبین ترین سربازان هم نمی توانستند.

آن روز دروگو بی تاب بود تا نظر سیئمونی را بداند، اما تا شب صبر کرد تا 

جلب توجه نکند؛ چراکه بی شک همان لحظه کسی گزارش می داد. سیئمونی 

هم در نیمروز به سالن غذاخوری نیامده بود و دروگو او را ندیده بود.



شام گاه، سیئمونی سرانجام پدیدار شد، اما دیرتر از معمول، زمانی که دروگو 

و  برخاست  جووانی  از  پیش  خورد،  شتاب  با  بود.  کرده  شروع  را  غذایش 

مستقیم به سراغ میز بازی رفت. آیا می ترسید تنها با او روبه رو شود؟

تالار  درِِ  کنار  صندلی ای  روی  جووانی  نداشتند.  کشیک  آن شب  هیچ کدام 

نشست تا راه را بر رفیقش بگیرد. دید که هنگام بازی، سیئمونی گهگاه نگاهی 

دزدکی به سوی او می اندازد.

بود  امیدوار  انگار  کرد؛  بازی  و  ماند  دیروقت  تا  برخلاف همیشه  سیئمونی 

نیز  او  بودند،  اما سرانجام، وقتی دیگران رفته  انتظار خسته شود.  از  دروگو 

برخاست و به سمت در رفت.

دروگو.  »سلام،  لبخندی معذب گفت:  با  آمد. سیئمونی  به سویش  دروگو 

ندیده بودمت، کجا بودی؟«

آن ها در یکی از دالان های تاریک و بی پایان دژ قدم می زدند.

دروگو گفت: »داشتم مطالعه می کردم، نفهمیدم این قدر دیر شده.«

دیوار  بر  منظم  و  ندرت  به‌  که  فانوس هایی  نور  در  در سکوت،  لحظه  چند 

آویخته بود، قدم زدند. صدای افسران دیگر از دور به گوش می رسید و هوا 

سرد و شب دیرهنگام بود.

خبرچینی  کسی  چه  می کنی  فکر  خواندی؟  را  »فرمان  گفت:  دروگو  ناگهان 

کرد؟«

سیئمونی با لحنی تقریبا تند گفت: »از کجا باید بدانم؟« و پای پله ها ایستاد. 



»تو هم از همین جا بالا می آیی؟«

دروگو اصرار کرد: »و تلسکوپ؟ دیگر نمی شود از تلسکوپت استفاده کنیم 

مگر اینکه...«

سیئمونی با حالتی جدی حرف او را قطع کرد: »من همین امروز تحویلش 

دادم. به نظرم بهترین کار همین بود. مخصوصا حالا که نگاه ها به سوی ما 

بود.«

دروگو گفت: »می توانستی کمی صبر کنی. سه ماه دیگر که برف آب شود، 

که  جاده ای  آن  کنیم.  تماشا  دوباره  می توانستیم  نمی ماند.  یادش  کسی 

می گفتی... بدون تلسکوپ چطور باید ببینیمش؟«

قانع  اما آخرش خودم هم  »آه، جاده...  اندکی احساس گفت:  با  سیئمونی 

شدم که حق با تو بود.«

دروگو با شگفتی پرسید: »حق با من؟ چطور؟«

سیئمونی گفت: »اینکه جاده ای در کار نیست. لابد همان دهکده ای بود یا 

اردوگاه کولی ها، همان طور که خودت گفتی.«

پس سیئمونی از ترس همه چیز را انکار می کرد؟ حتی از گفت وگو با دروگو هم 

بیم داشت؟ جووانی در چهره اش خیره شد. دالان خالی و ساکت بود، تنها 

سایه های لرزان دو افسر بر دیوارها کشیده شده بود.

و  اشتباه کردی؟  واقعا فکر می کنی  نداری؟  باور  دیگر  »پس  پرسید:  دروگو 

همه آن محاسباتت چه شد؟«



بود.  سرگرمی  برای  فقط  »آن ها  بگیرد:  شوخی  به  را  آن  کوشید  سیئمونی 

امیدوارم جدی اش نگرفته باشی.«

دروگو با خشم گفت: »حقیقت را بگو. ترسیده ای. چون فرمان آمده دیگر 

جرئت نداری.«

باید  نمی دانم چه  امشب چه مرگت شده.  »نمی دانم  داد:  سیئمونی جواب 

بگویم. با تو نمی شود شوخی کرد، مثل بچه ها همه چیز را جدی می گیری.«

دروگو خاموش ماند و فقط نگاهش کرد. چند ثانیه ای در سکوت سنگین 

ماندند. 

سرانجام سیئمونی گفت: »خب، من می روم بخوابم. شب  به خیر.«

و به سوی پلکانی رفت که در هر پاگردش فانوسی کم نور روشن بود. پله اول 

را بالا رفت، پیچید و ناپدید شد. تنها سایه اش بر دیوار ماند و بعد حتی آن 

هم محو شد.

دروگو با خود اندیشید: »چه آدم پستی.«



بیشتری  شتاب  لحظه  هر  و  می گذشت  بی وقفه  بی رحم،  و  خاموش  زمان 

می گرفت. هیچ فرصتی برای ایستادن نبود، حتی برای نگاهی کوتاه به پشت 

سر.

آدم دلش می خواست فریاد بزند: »بایست، بایست!« اما بیهوده بود. همه چیز 

سودی  هم  به سنگ ها  زدن  چنگ  و  ابرها…  فصل ها،  آدم ها،  می گذشت؛ 

نداشت. جنگیدن روی تخته سنگی میان رود بی ثمر بود. سرانجام انگشتان 

هم  باز  انسان  و  می افتادند  فرو  بی جان  بازوان  می شدند،  باز  هم  از  خسته 

هرگز  اما  می آمد  کند  چشم  به  که  رودی  می افتاد؛  رود  در  کشان کشان 

بازنمی ایستاد.

بیهوده  و  بیشتر حس می کرد  را  این جریان مرموز  روز فشار  به‌  روز  دروگو 

برای  نشانه ای  هیچ  دژ  یکنواخت  زندگی  در  بایستد.  برابرش  در  می کوشید 

سنجش گذر زمان نبود و ساعت‌ها می گریختند پیش از آنکه بتواند بشمردشان.

با این همه، امیدی پنهان در دل داشت؛ امیدی که می گفت بهترین سال های 

زندگی اش هنوز پیش روست. برای حفظ این امید، ماه ها و ماه ها را قربانی 

می کرد بی آنکه لحظه ای بیندیشد و باز هم کافی نبود.

فصل بیست وچهارم



زمستان که پایان یافت، دروگو باز هم چشم  به  راه ماند. با خود می گفت وقتی 

هوا خوب شود، شمالی ها کار جاده را از سر خواهند گرفت. اما تلسکوپ 

سیئمونی دیگر در دسترس نبود. باز هم فکر می کرد با ادامه کار، دیر یا زود، 

آن ها چنان نزدیک خواهند شد که حتی از پشت تلسکوپ های کهنه و رسمی 

دژ هم بتوان دیدشان.

دردسر  ترس  از  سیئمونی  چون  می داشت،  نگه  دل  در  را  فکرها  این  همه 

دیگر حرفی نمی زد، رفقایش همه چیز را به شوخی می گرفتند و بالادستی ها 

با اخم به چنین خیالاتی می نگریستند. اوایل ماه مه، هرچه دروگو با بهترین 

تلسکوپ های مقرراتی به دشت خیره شد، هیچ نشانی از جنب وجوش انسانی 

ندید؛ حتی شب ها هم نوری نبود، در حالی‌ که آتش ها را از فرسنگ ها دور 

می شد دید.

اندک‌اندک امیدش کمرنگ شد. وقتی آدم تنها باشد و کسی برای هم صحبتی 

به  بود که دروگو  این دوران  به چیزی دشوار است. در  باور  باشد،  نداشته 

حقیقتی تلخ پی برد: فاصله آدم ها، هرقدر هم میان شان مهر باشد، جدایی 

می‌آورد. اگر رنجی بر توست، رنج تنها از آنِِ توست و هیچ کس نمی تواند 

رنج  هم  دیگری  نمی‌شود  دلیل  تو  رنج  بکشد.  دوش  به  را  آن  از  ذره‌ای 

زندگی  تنهایی  که  از همین‌جاست  بدارد.  دوستت  که  قدر هم  بکشد، هر 

زاده می شود.



امید رنگ می باخت و بی قراری جان می گرفت، چون هر ضربه ساعت به سان 

فشاری بود بر قلب او. کار به جایی رسید که روزهایی را می گذراند بی آنکه 

حتی نگاهی به شمال بیندازد؛ گاهی هم تظاهر می کرد فراموش کرده است، 

در حالی  که عمدا چشم می پوشید، به این امید که دفعه بعد شانس بیشتری 

داشته باشد.

سرانجام، شبی ـ پس از چه مدت درازی ـ در لنز تلسکوپ نوری لرزان پدیدار 

شد؛ نوری ضعیف که گویی دمِِ خاموشی داشت، اما اگر فاصله را حساب 

می کردی، اندازه اش باید چشمگیر می بود.

آن شب هفتم ژوئیه بود. سال ها بعد هم دروگو به یاد شادمانی عظیمی که 

تا  بدود  و  بزند  فریاد  بازمی گشت؛ شوقی که می خواست  در دلش جوشید 

همه بشنوند، اما با غروری خرافی راز را در سینه نگه داشت، از بیم آنکه نور 

خاموش شود.

از آن پس هر شب در بالای دیوارها منتظر می ایستاد و هر شب نور اندکی 

نزدیک تر و روشن تر می نمود. بسیاری از این بارها، این تنها زاییده آرزوی او 

بود، اما گاهی واقعا پیشروی رخ می داد، تا آنکه بالاخره نگهبانی توانست با 

چشم غیرمسلح هم نور را ببیند.

حتی روزها هم حرکت نقطه های سیاه بر زمینه روشن دشت دیده می شد، 

همان طور که سال پیش؛ تنها فرق این بود که تلسکوپ ها ضعیف تر بودند، 

پس شمالی ها باید بسیار نزدیک تر شده باشند.



در شب های صاف سپتامبر، نور آنچه »کارگاه« پنداشته می شد حتی با دیدی 

برخاست؛  زمزمه ها  دوباره  سربازان  میان  در  کم کم  بود.  آشکار  هم  عادی 

از دشت شمالی، از سپاهیان بیگانه، از حرکت های غریب و از آن نورها در 

شب.

خیلی ها باور داشتند جاده ای در حال ساخت است، گرچه نمی دانستند به چه 

مقصود. فرضیه نظامی بودن طرح به نظرشان نامعقول می آمد، اما کار به 

چنان کندی پیش می رفت که با فاصله عظیم پیشِِ رو تناسب نداشت.

امیدهای مبهم، همچون  از جنگ در گرفت و دوباره،  و شبی، زمزمه هایی 

گردابی پنهان، در دیوارهای دژ به چرخش درآمد.



در فاصله ای اندک بیش از نیم مایل از دژ، میخی بر قله پرتگاه شمالی کوبیده 

آنجا  از  می کردند.  قطع  را  دشت  سراسر  صخره ها  که  جایی  همان  بودند؛ 

بود، چنانکه  تا مخروط سنگی دژ جدید، زمین هموار و یکدست گسترده 

توپخانه می توانست آزادانه پیشروی کند. آن میخ، نشانه ای غریب از دست 

بشر، حتی با چشم غیرمسلح هم از فراز دژ جدید دیده می شد.

پایان  سرانجام  بزرگ  کار  رسیده اند.  جاده شان  با  شمالی ها  که  همانجاست 

یافته بود، اما به چه بهای هولناکی!

سیئمونی پیش بینی کرده بود: شش ماه. اما شش ماه بسنده نکرد؛ نه شش 

دشمن  کاروان‌های  و  بود  یافته  پایان  جاده  اکنون  ده.  نه  نه هشت،  ماه، 

می توانستند از شمال بتازند و تا پای دیوارهای دژ برسند و پس از آن تنها 

چند صد یارد زمین نرم و هموار باقی می ماند. اما این همه چه گران تمام 

شد: پانزده سال طول کشید ـ پانزده سال دراز و سنگین ـ و با این همه، 

چون خوابی گذشت.

بر  همان اند؛  کوه ها  بود.  نشده  دگرگون  چیز  هیچ  بنگری،  را  پیرامون  اگر 

دیوارهای دژ همان لکه ها پیداست، شاید چند لکه تازه هم باشد، اما چندان 

فصل بیست وپنجم



آن میخ  تاتارها هم همان؛ جز  است، دشت  ندارد. آسمان همان  اهمیت 

سیاه در خط پرتگاه و نوار باریکی که بسته به نور دیده می شود یا نه و آن 

همان جاده مشهور است.

پانزده سال برای کوه ها هیچ معنایی نداشته و حتی بر باروهای دژ نیز چندان 

اثری نگذاشته بود. اما برای آدم ها، راهی دراز و پرسنگلاخ بود، گرچه خودشان 

کمابیش  است. چهره ها  نمی دانستند چگونه چنین شتابان گذشته  درست 

همان است؛ عادت ها دگرگون نشده، نگهبانی ها همان است و گفت وگوهای 

شبانه افسران نیز همان.

اما اگر دقیق شوی، رد سال ها را در چهره ها می بینی. شمار سربازان باز هم 

کاهش یافته بود؛ دیوارها دراز و بی نگهبان مانده و می شد بی هیچ رمزی به 

آن ها رفت. گروه های پاسداران تنها در نقاط اصلی پراکنده اند؛ حتی تصمیم 

بازدید  برای  کوچک  گشتی  تنها  روز  ده  هر  و  ببندند  را  جدید  دژ  گرفته اند 

بفرستند. این است همه بهایی که ستاد فرماندهی کل امروز برای دژ باستینی 

قائل است.

در حقیقت، ساخت جاده در دشت شمالی هرگز از سوی ستاد جدی گرفته 

فرماندهان  همیشگی  دمدمی مزاجی های  آن  از  این  می گفتند  عده ای  نشد. 

نشان  شواهد  و  آگاه اند  بهتر  پایتخت  در  داشتند  باور  دیگر  عده ای  است؛ 

می دهد این جاده هیچ هدف تهاجمی ندارد. توضیح دیگری هم در کار نبود، 

هرچند چندان قانع کننده نمی نمود.



زندگی در دژ یکنواخت تر و خلوت تر شده بود؛ سرهنگ دوم نیکولوزی، سرگرد 

مونتی و سرهنگ دوم متی بازنشسته شدند. اکنون فرماندهی دژ با سرهنگ 

دوم اورتیس بود و همه دیگران، جز خیاط هنگ که هنوز سرگروهبان مانده 

بود، ارتقای درجه یافته بودند.

و شبی درخشان ـ باز هم سپتامبر ـ کاپیتان جووانی دروگو، در شیب جاده ای 

که از دشت به سوی دژ باستینی می رفت، اسب می راند. او یک ماه مرخصی 

داشت، اما پس از بیست روز بازمی گشت؛ شهر برایش به  کلی بیگانه شده بود. 

دوستان قدیمی اش هر یک جایگاهی یافته بودند، مقام و منزلتی داشتند و 

با شتاب و سرسری به او سلام می دادند، گویی افسری عادی بیش نبود. حتی 

خانه اش که هنوز دوستش داشت، هر بار که بازمی گشت اندوهی ناشناختنی 

در دلش می ریخت. خانه تقریبا همیشه خلوت بود؛ اتاق مادر برای همیشه 

خالی و برادرانش پیوسته غایب: یکی ازدواج کرده و به شهری دیگر رفته بود، 

دیگری هنوز در سفر. نشانی از زندگی خانوادگی در تالارها نبود؛ صداها پوچ 

و دعوت خورشید هم کفایت  پنجره ها  و گشودن  بازمی پیچید  و خنده دار 

نمی کرد. پس بار دیگر دروگو از دره به سوی دژ بالا می رفت و این بار پانزده 

این همه، احساس نمی کرد چندان دگرگون  با  بود.  از عمرش کاسته  سال 

شده باشد؛ زمان چنان شتابان گریخته بود که دلش فرصت پیرشدن نیافته 

بود.  با اینکه غوغای پنهان ساعت ها روز به  روز بلندتر می شد، دروگو هنوز به 

توهمی دلخوش بود که رویدادهای راستین زندگی در پیش است.



جووانی شکیبا چشم‌ به‌ راه ساعتی می ماند که هیچ گاه نرسیده بود؛ نمی دید 

که آینده به  طرز هراسناکی کوتاه شده و دیگر مانند گذشته نیست.

و با این همه، روزی دریافت که دیگر در دشت پشت دژ اسب سواری نمی کند 

بالا  یکی  تا  دو  را  پله ها  دیگر  که  بود  ماه ها  و  ندارد،  آن  به  میلی  دیگر  و 

با خود گفت: »این مسخره است.« در تن خویش نیرویی حس  نمی رفت. 

شد.  خواهد  آغاز  نو  از  دوباره  همه چیز  که  داشت  باور  یقین  به  و  می کرد 

آزمودن آن بی فایده بود.

نه، دروگو از نظر جسمی زوال نیافته بود. اگر دوباره به اسب سواری برمی گشت 

و پله ها را دو تا یکی بالا می رفت، به  آسانی می توانست. اما مسئله این نبود. 

نکته جدی این بود که دیگر میلی به آن نداشت؛ پس از ناهار ترجیح می داد 

در آفتاب چرت بزند تا بر سنگلاخ دشت بتازد. همین بود که اهمیت داشت؛ 

همین تنها نشانه گذر سال ها بود.

یاد می آورد که چرا پله ها را آهسته و یکی یکی  به  اگر همان شب نخست 

بالا رفت، شاید درمی یافت که تنها اندکی خسته بود؛ درست است، حلقه ای 

از فشار در شقیقه هایش حس می کرد و دیگر میلی به بازی همیشگی ورق 

نداشت. تازه پیش تر هم گاه به سبب کسالتی زودگذر از دویدن بازمی ماند. 

اما هرگز تصور نمی کرد که همان شامگاه، بر همان پله ها، جوانی اش به پایان 

به عادت های دیرینه  از فردا، بی هیچ علت آشکار، دیگر هرگز  می رسد؛ که 

بازنخواهد گشت. نه فردا، نه پس فردا و نه هیچ گاه دیگر.



و اکنون، دروگو زیر آفتاب، بر زین اسب نشسته و در اندیشه ای ژرف فرو رفته 

بود. اسب که اندکی خسته شده بود، آرام گام برمی داشت تا آن که ناگهان از 

آن سوی دره صدایی او را به نام خواند.

»کاپیتان!«

دروگو سر برگرداند و در آن سوی شکاف صخره ها، افسری جوان بر اسب دید. 

او را نمی شناخت، اما نشان های درجه اش آشکار می کرد که ستوان است؛ لابد 

همانند خودش از مرخصی بازمی گشت.

آنگاه  داد.  پاسخ  را  نظامی‌اش  و طبق مقررات نخست سلام  ایستاد  دروگو 

پرسید: »چه شده؟«

آزرده،  اندکی  لحنی  با  و  بلندتر  بار  این  دوباره،  نداد.  پاسخی  جوان  ستوان 

گفت: »چه می خواهی؟«

سپس، دست ها را به دهان برد و با تمام توان فریاد زد: »هیچ! فقط خواستم 

به شما روز بخیر بگویم!«

از  بویی  آمد؛  توهین آمیز  اندکی  و حتی  پوچ  این توضیح  به گوش دروگو، 

شوخی کودکانه داشت. نیم ساعت دیگر تا پل مانده بود و آنگاه دو جاده به 

هم می رسیدند؛ چه نیازی به این نمایش بی انضباط و سبک سرانه بود؟

او فریاد زد: »اسم تان چیست؟«

کاپیتان  گوش  به  نامی  چنین  یا دست کم  مورو.«  »ستوان  شنید:  پاسخ  و 

خورد.



شاید  نبود.  نام  این  با  دژ کسی  در  مورو؟«  »ستوان  گفت  اندیشه خود  در 

تازه واردی بود که به خدمت فرستاده شده بود؟

در همان دم، یاد آن روز دور در دلش زنده شد؛ روزی که برای نخستین بار به 

دژ می رفت و در همان نقطه از دره با کاپیتان اورتیس روبه رو شد؛ در آرزوی 

گفت وگویی دوستانه، در گفت وگویی نامطمئن و ناخوشایند از آن سوی دره.

با خود اندیشید: »همان روز، درست همان روز، تنها با این تفاوت که اکنون 

دژ  به سوی  بار  پیر که صدمین  کاپیتانی  دروگو،  جای ها عوض شده؛ من، 

باستینی بالا می رود و او، ستوان تازه کار به نام مورو، کسی که نمی شناسم.«

پایان  به  و  فرسوده  میان  این  در  کامل  نسلی  که  دریافت  لحظه  در همان 

رسیده است؛ او از قله زندگی گذشته و اکنون به جمع سالخوردگان پیوسته 

بود، همان جایگاهی که روزی می پنداشت اورتیس بدان تعلق دارد. جووانی 

ـ مردی در آستانه چهل سالگی، بی هیچ دستاورد چشمگیر، بی فرزند و در 

که  فهمید  خاموش  هراسی  با  و  نگریست  اطراف  به  ـ  تنها  به راستی  جهان 

سرنوشتش رو به انجام است.

و  برهنه  قله های  باران‌خورده،  جویبارهای  بوته،  از  پوشیده  صخره های  او 

بودند و چهره عبوس و خاموش  انباشته شده  بر هم  افق  تیره ای را که در 

کوه ها را می دید. در آن سوی دره، ستوانی جوان را به یاد آورد ـ خام، بی تجربه 

و دور از خانه ـ که زمانی می پنداشت بیش از چند ماه در دژ نخواهد ماند 

و در رویاهای خود شکوه خدمت نظامی، دلاوری های پرآوازه و عشق هایی 



رمانتیک را می پروراند. دروگو دستی بر گردن اسب کشید. حیوان سر خود 

درنیافت. گرهی در دل دروگو نشست؛  را  او  اندوه  اما  برگرداند،  آرامی  با  را 

بدرودی خاموش با رویاهای روزهای دور، بدرودی آرام با لذت های زندگی. 

خورشید گرم و درخشان بر زمین می تابید، نسیمی ملایم از دره فرومی آمد، 

عطر چمنزارها در فضا می پیچید و آواز پرندگان با خروش آرام جویبار در هم 

می آمیخت.

دروگو با شگفتی اندیشید: »چه روزی برای شادی! و هیچ تفاوتی با صبح های 

درخشان جوانی ندارد.«

اسب بار دیگر به راه افتاد. نیم ساعتی بعد، پل را دید؛ همانجا که دو جاده 

به هم می پیوستند. با خود اندیشید که به‌ زودی باید گفت وگویی با ستوان 

تازه وارد آغاز کند و همین اندیشه اندکی اندوه در دلش برانگیخت.



چرا اکنون که جاده به پایان رسیده بود، شمالی ها ناپدید شده بودند؟ چرا 

مردان، اسب ها و ارابه ها از دشت بزرگ بازگشته و به دل مه های شمال فرو 

رفته بودند؟ آیا تمام آن تلاش طولانی و بی رحم بیهوده بوده است؟

با این‌ حال، گروه های پیشاهنگ یکی پس از دیگری مشاهده می شدند که 

می شدند،  بدل  کوچک  و  سیاه  لکه هایی  به  دیگر  بار  و  می نشستند  عقب 

همان طور که پانزده سال پیش تنها از میان عدسی تلسکوپ قابل تشخیص 

بودند. راه برای نیروهای جنگی باز شده بود، اگر ارتش می خواست دژ باستینی 

را درنوردد.

اما ارتشی پیش نیامد. تنها چیزی که باقی ماند، نواری از جاده بود که دشت 

بیابانی  دل  در  بشر،  را می شکافت؛ خطی شگفت انگیز، ساخته دست  تاتار 

کهن. همه چیز در تعلیق مانده بود، اما چه کسی می دانست تا چه هنگام؟

بود  دشت بی دگرگونی ماند؛ مه های شمالی بی حرکت، زندگی در دژ همان 

که پیش تر، با تمام مقررات و یکنواختی اش. نگهبانان همان تعداد قدم ها 

سوپ  همان  سربازان  غذای  می پیمودند،  بی پایان  رفت وبرگشت های  در  را 

بازتکراری خسته کننده،  می گرفتند؛  را  یکدیگر  جای  روزها  و  بود  همیشگی 

فصل بیست وششم



همانند سربازی که بی حرکت قدم می زند. با این حال، بادهای زمان همچنان 

می وزیدند؛ بی اعتنا به آدمیان، زیبایی ها را فرسوده می کردند؛ هیچ کس از آن 

در امان نبود، حتی کودکی که هنوز نامی برای خود نداشت.

چهره جووانی پر از چین، موهایش خاکستری و گام هایش سنگین تر شد؛ 

بی رحم،  اما  آرام  گرداب‌های  به  بود،  رانده  حاشیه  به  را  او  زندگی  رودخانه 

هرچند تنها پنجاه سال داشت. طبیعی بود که دیگر نگهبانی ندهد؛ اکنون 

دفتری در ستاد داشت، کنار سرهنگ دوم اورتیس.

با فرارسیدن شب، شمار اندک نگهبانان برای مهار تاریکی کافی نبود؛ بخش های 

بزرگی از دیوارها بی دیده بان مانده بودند و همان جا بود که اندیشه های شبانه، 

در  تنها  جزیره ای  پیر،  دژ  می کردند.  رخنه  تنها،  مردان  غمگین  اندیشه های 

میان بیابان های متروک بود؛ کوه ها در چپ و راست، دره ای دراز و خالی در 

جنوب و دشت تاتار در شمال. 

طنین  دژ  پیچ وخم  از  نیمه شب  در  شنیده نشده،  هرگز  غریب  صداهای 

می انداختند و دل نگهبانان را می لرزاند. هنوز نداهای »هوشیار!« از یک سوی 

دیوارها به سوی دیگر می دوید، اما سربازان با سختی آن را ادامه می دادند، 

چندان پراکنده که صدایشان به زحمت شنیده می شد.

ایام، دروگو شاهد نخستین گام های ستوان مورو شد؛ بازآفرینی  در همین 

وفاداری از روزگار جوانی خودش. مورو نیز در آغاز وحشت زده بود، نزد سرگرد 

سیمئونی می رفت - که جای متی را گرفته بود - و قول داده بود تنها چهار 



ماه بماند، اما همچون پرنده ای گرفتار، ماندگار شد. او نیز به شمال خیره 

می شد، به آن جاده تازه و بی استفاده، جایی که آرزوهای سربازی اش در آن 

از آنکه دیر  راه می پیمودند. دروگو می خواست هشدار دهد و بگوید پیش 

شود برود؛ به ویژه از آن رو که مورو پسری خوش‌قلب و وظیفه شناس بود. 

اما همیشه چیزی بیهوده میان شان فاصله می انداخت و شاید هیچ فایده ای 

نداشت.

یکی یکی برگ ها ورق می خوردند؛ برگ های خاکستری روزها و برگ های سیاه 

شب ها. دروگو و اورتیس و شاید چند افسر کهنه کار دیگر، با اضطرابی رو  

به‌ افزایش حس می کردند که زمان شان به پایان می رسد. شمالی ها، گویی 

جاودانه اند؛ آرام و بی حرکت، بی توجه به آمدوشد فصل ها. اما در دژ، مردمان 

فانی بودند و پایان شان نزدیک بود. لحظاتی که زمانی دور و خیالی می نمود، 

حالا بر افق نزدیک پدیدار شده بود؛ یادآور بی رحمی زمان که همواره حساب ها 

را تسویه می کند. برای دوام زندگی باید نظامی تازه اختراع می کردند، معیارهای 

دیگری برای دلخوشی می یافتند و خود را با اندیشه کسانی که وضع بدتری 

داشتند، تسلی می دادند.

کمترین  شمالی  دشت  بر  هنوز  شد.  بازنشسته  هم  اورتیس  حتی  سرانجام 

نشانی از حیات نبود، حتی کوچک ترین نوری. سرهنگ دوم اورتیس فرماندهی 

را به سیمئونی سپرد، سربازان را در میدان دژ رژه داد، سخنرانی کوتاهی کرد 

و سپس با کمک سرباز خدمتکارش بر اسب نشست و از دروازه دژ بیرون 



رفت. یک ستوان و دو سرباز او را همراهی می کردند. دروگو او را تا لبه فلات 

بدرقه کرد؛ جایی که با هم وداع گفتند. صبحی بلند و آفتابی بود و ابرها 

در آسمان نقش هایی شگفت می کشیدند. اورتیس پیاده شد و اندکی جدا 

از همراهان کنار دروگو ایستاد. هیچ یک نمی دانستند چگونه باید خداحافظی 

کنند. واژه هایی کلیشه ای و بی روح بر زبان آوردند که با احساس درونی شان 

تفاوت چندانی نداشت.

آرزو  حتی  گاهی  شد.  خواهد  متفاوت  هم  من  برای  »زندگی  گفت:  دروگو 

می کنم که کاش می رفتم. گاهی به فکر استعفا می افتم.«

اورتیس گفت: »تو هنوز جوانی. کار احمقانه ای خواهد بود. هنوز وقت داری.«

دروگو پرسید: »وقت برای چه؟«

»برای جنگ. خواهی دید؛ بیش از دو سال دیگر نخواهد بود.«

اما در دل آرزو می کرد چنین نشود؛ حقیقتا امید داشت که  این را گفت، 

دروگو هم، همچون خودش، بی آنکه بخت بزرگ جنگ را بیابد، دژ را ترک 

کند. با این همه، دروگو را دوست می داشت و خیرش را می خواست.

اما جووانی خاموش ماند. 

اورتیس دوباره تأکید کرد: »خواهی دید، بیش از دو سال نخواهد بود، این 

را مطمئن باش.«

دروگو گفت: »دو سال! قرن ها خواهد گذشت و باز هم نخواهد آمد. جاده 

متروک مانده و دیگر کسی از شمال نخواهد آمد.«



با این‌ حال، گرچه این سخن بر زبان آورد، در دلش آوایی دیگر می گفت؛ 

هنوز در ژرفای وجودش آن پیش احساس ریشه دار از رویدادهای بزرگ زنده 

بود، باور مبهمی که بهترین بخش زندگی در پیش است؛ یادگار جوانی، پوچ 

و تسخیرناپذیر در برابر سال ها.

دوباره سکوت بر آنان نشست، زیرا دیدند این موضوع دیواری میان شان برپا 

می کند. اما چه می توانستند بگویند آنان که نزدیک به سی سال در همان 

دیوارها، با همان رویاها گذرانده بودند؟ راه شان اکنون از هم جدا می شد ــ 

یکی در این سو، دیگری در آن سو ــ هر دو رهسپار سرزمینی ناشناخته.

اورتیس گفت: »چه آفتاب زیبایی!« و به دیوارهای دژ نگریست، به دژی که 

برای همیشه ترک می کرد. چشمانش اندکی تار شده بود. دیوارها همان گونه 

به‌ نظر می رسیدند، به همان رنگ زرد کهنه، با همان شکوه خیال انگیز. تنها 

دروگو می توانست حدس بزند که چه اندازه رنج می برد.

به آن  افتاد،  یاد ماریا وسکووی  به  »بله، هوا گرم است.« و  جووانی گفت: 

گفت وگوی دور در اتاق پذیرایی و آکوردهای محزون پیانو.

لبخندی  به هم  دو  و هر  دارد.«  »روز گرمی است، حقیقت  اورتیس گفت: 

زدند؛ نشانه ای غریزی از درک مشترک، گویی می خواستند بگویند به‌ خوبی 

معنای این واژه های بیهوده را می فهمند.

ابر سایه اش را بر آنان گسترده بود و برای یکی دو دقیقه همه فلات را تاریک 

پرنده  دو  می درخشید.  آفتاب  در  هنوز  شوم  شکوهی  با  دژ  برابر،  در  کرد؛ 



بزرگ بر فراز نخستین استحکامات به گردش درآمدند. در دوردست، بسیار 

نامحسوس، آوای شیپور شنیده شد.

اورتیس گفت: »شنیدی؟ شیپور.«

این سخن دل  با حسی گنگ که شاید  نشنیدم.«  »نه،  دروگو دروغ گفت: 

دوستش را خوش کند.

اورتیس پذیرفت: »شاید اشتباه کردم. در واقع فاصله مان زیاد است.«

و  اینجا  آمدی  وقتی  اول،  بار  هست  »یادت  افزود:  لرزان  صدایی  با  آنگاه 

ترسیده بودی؟ نمی خواستی بمانی، یادت هست؟«

را  گلویش  عجیب  گرهی  زیرا  بود.«  پیش  وقت  »خیلی  گفت:  تنها  دروگو 

فشرده بود.

اندیشه های خود فرو رفته، گفت: »چه کسی می داند؟  اورتیس، در  سپس 

شاید اگر جنگی می شد، به کاری می آمدم. شاید هم نه.«

ابر گذشته بود، از فراز دژ هم عبور کرده و اکنون آرام و خاموش بر دشت تاتار 

سر می خورد و رهسپار شمال می شد. بیست قدم دورتر، اسب های اورتیس 

و همراهانش بی تاب حرکت سُُم بر سنگ ها می کوبیدند.



صفحه ای دیگر از دفتر زندگی ورق خورد؛ ماه ها و سال ها یکی پس از دیگری 

گذشتند. هم مدرسه ای های دروگو دیگر از کار خسته شده بودند، ریش های 

چهارگوش و خاکستری شان نشان از سال ها تجربه داشت، آرام و سنگین در 

شهر قدم می زدند و مردم با احترام به آن ها سلام می دادند. 

پسران شان بزرگ شده بودند؛ برخی حتی نوه داشتند. دوستان قدیمی دروگو 

دوست داشتند جلوی خانه هایی که خودشان ساخته بودند بایستند و راضی 

از راهی که پیموده اند، به رود زندگی نگاه کنند. در میان شلوغی خیابان ها 

پسران شان را می یافتند، برایشان دست تکان می دادند و تشویق شان می کردند 

که تندتر بروند، از دیگران پیشی گیرند و زودتر به مقصد برسند. اما جووانی 

دروگو هنوز منتظر بود، هرچند امیدش روز به  روز ضعیف تر می شد.

اکنون او تغییر کرده بود. ۵۴ سال داشت، درجه سرگردی گرفته و معاون 

هنوز  پیش،  چندی  همین  تا  بود.  دژ  باقی مانده  سربازان  معدود  فرمانده 

تفاوت چندانی با گذشته نداشت و حتی می شد او را جوان خواند. گاهی برای 

تندرستی کمی در دشت سوارکاری می کرد، اما حالا این هم برایش دشوار 

شده بود.

فصل بیست وهفتم



کم کم لاغر شد، چهره اش زرد و غمگین گشت و عضلاتش سست شدند. 

دکتر رووینا که حالا بسیار پیر شده و تصمیم گرفته بود باقی عمرش را همان 

بالا بگذراند، گفت بیماری کبد است. اما پودرهای رووینا هیچ اثری نداشت. 

صبح ها دروگو با خستگی و بی رمقی بیدار می شد؛ در دفترش می نشست و 

یا صندلی رها کند. پزشک  را روی تخت  تا خود  بود  بی تاب رسیدن شب 

این  اما  با ضعف عمومی همراه شده،  کبدی  بیماری  که  بود  داده  توضیح 

نبود؛ کمی  با آن سبک زندگی عجیب است. در هر حال، خطرناک  ضعف 

آزاردهنده بود، اما بدون عاقبت جدی.

پس دروگو دلیل تازه ای برای انتظار در زندگی یافت: امید به بهبود. جز این، 

از بی صبری نشان نمی داد. دشت شمالی همچنان خالی بود و هیچ  نشانی 

نشانه ای از پیشروی دشمن دیده نمی شد.

همکارانش تقریبا هر روز می گفتند: »چقدر بهتر به نظر می رسی.« اما دروگو 

هیچ بهبودی واقعی حس نمی کرد. البته سردردهای قبلی و حمله های دردناک 

اسهال برطرف شده بود، اما نیروی حیاتی اش رو به تحلیل می رفت.

سیمئونی، فرمانده دژ، به او گفت: »برو مرخصی، استراحت کن. خوب است 

است  بهتر  نه،  که  می داد  پاسخ  دروگو  چون  و  بروی.«  دریا  کنار  جایی  به 

از  جووانی  گویی  می کرد،  سر سرزنشش  تکان  با  سیمئونی  بماند،  همان جا 

مقررات  با  هم  که  نصیحتی  است؛  زده  باز  سر  ارزشمند  نصیحتی  پذیرش 

سازگار بود و هم به سود خودش و هم به مصلحت دژ. 



سیمئونی چنان سختگیر بود که رفتارش آدم ها را به یاد متی می‌انداخت، 

با  دروگو  خوشبختانه  بود.  ریاکارانه تر  سخت‌گیری‌اش  که  تفاوت  این  با 

دست  به  ماندن  برای  را  او  پشتیبانی  و  کرده  برقرار  دوستی  رووینا  دکتر 

آورده بود.

حسی خرافی در دروگو می گفت اگر به‌ خاطر بیماری از دژ برود، دیگر هرگز 

بازنخواهد گشت. این اندیشه او را می آزرد. درست بود که سی سال پیش 

تابستانی،  مانورهای  در  شهرها،  پرزرق وبرق  زندگی  در  و  برود  می خواست 

تئاترها، مهمانی ها و در میان زنان  تیراندازی، مسابقات اسب دوانی،  تمرین 

زیبا جای گیرد. اما حالا چه چیزی برایش باقی مانده بود؟ تنها چند سال تا 

بازنشستگی مانده بود، کارش به پایان رسیده بود، شاید در نهایت برای پر 

کردن وقت، مسئولیتی در یک ستاد به او می دادند.

تنها همین چند سال آخر را داشت ــ آخرین اندوخته اش ــ و شاید پیش از 

پایان آن ها، حادثه ای که عمری انتظارش را کشیده بود رخ می داد. سال های 

خوب را از دست داده بود، دست کم حالا می خواست تا آخر بماند.

برای تسریع بهبود، رووینا به او توصیه کرد تمام روز را در بستر بماند و هر 

ماه  بارانی  و  روزهای سرد  از  یکی  در  این  بیاورند.  اتاقش  به  را  کار ضروری 

مارس بود؛ ماهی که در کوه ها بهمن های سهمگین و بی سابقه فرو ریختند، 

قله ها بی دلیل فرو پاشیدند و در ژرفا خرد شدند؛ ساعت ها در شب پژواک 

صداهایی غمناک در فضا می پیچید.



سرانجام، با کندی بسیار، هوا بهبود یافت. برف گردنه ها آب شد، اما مه های 

نمناک هنوز بر دژ سنگینی می کردند. نیاز به آفتابی نیرومند بود تا آن ها را 

بزداید. در صبحگاهی روشن، دروگو بر کف اتاق باریکه ای از نور خورشید دید 

و دریافت که بهار فرا رسیده است.

دلش را به امیدی تازه بست؛ امیدی که با روزهای روشن، نیرویی دوباره در 

وجودش زنده خواهد کرد. حتی تیرهای کهن چوبی در بهار جان می گرفتند 

و در شب های بهاری صداهای جیرجیر فراوانی از آن ها برخاسته بود. گویی 

همه چیز از نو آغاز می شد؛ شور تندرستی و شادی سراسر جهان را فرا گرفته 

بود.

دروگو به این اندیشه دل بست و سخنان نویسندگان بزرگ را در ذهن مرور کرد 

تا خود را متقاعد سازد. از بستر برخاست و لرزان به کنار پنجره رفت. سرش 

گیج می رفت، اما به خود گفت که وقتی پس از روزها در بستر برخاستی، این 

طبیعی است حتی اگر کاملا بهبود یافته باشی. و حقیقتا گیجی زودگذر بود 

و توانست به خورشید درخشان بیرون نگاه کند.

شادمانی بی کران گویی همه جهان را در برگرفته بود. دروگو نمی توانست این 

زدنش  اما حدس  داشت،  قرار  دیواری  برابرش  در  زیرا  بسنجد،  را مستقیما 

آسان بود. حتی دیوارهای کهنه، خاک سرخ حیاط، نیمکت های رنگ باخته 

و سربازی که آرام از کنار می گذشت، همه شاد به نظر می رسیدند. پس آن 

بیرون، فراتر از دیوارها، چه غوغایی از زندگی و شادی در جریان بود؟



وسوسه‌ شد که لباس بپوشد، روی صندلی راحتی در هوای آزاد بنشیند و 

آفتاب بگیرد، اما لرز خفیفی او را بازداشت و دریافت که باید دوباره به تخت 

از  و  بهتر«  بسیار  بهتر است،  واقعا  »امروز حال من  با خود گفت:  بازگردد. 

صداقت این گفته مطمئن بود.

صبحی آرام و بهاری در پیش بود و نوار آفتاب بر کف اتاق جابه جا می شد. 

دروگو گاه‌ به‌ گاه به آن نگاه می کرد و میلی به ور رفتن با دفترچه هایی که 

کنار تخت انباشته شده بود، نداشت. سکوتی شگفت‌انگیز بر فضا حکم فرما 

اعتنایی  حوضچه  آب  چک‌چک  و  پراکنده  بوق‌های  به  که  سکوتی  بود؛ 

نداشت. حتی پس از ارتقاء به درجه سرگردی نیز تمایل نداشت اتاق خود 

را تغییر دهد؛ گویی بیم داشت بدشانسی گریبانش را بگیرد. با این حال، 

صدای حوضچه تا آن زمان به عادتی دیرینه بدل شده بود و دیگر او را آزار 

نمی‌داد.

دروگو مگسی را تماشا می کرد که بر نوار آفتاب نشسته بود؛ حضوری عجیب 

برای آن فصل سال که او را به اندیشه فرو برد چگونه زمستان را تاب آورده 

بود. همین که با دقت به حرکت محتاطانه آن می نگریست، کسی به در زد.

بود،  پیشخدمتش  نه  است؛  متفاوت  درزدن  این  که  دریافت  بلافاصله  او 

از  هیچ یک  نه  و  می خواست  ورود  اجازه‌  همواره  که  کورادی  سروان  نه 

دیدارکنندگان آشنا.

گفت: »بفرمایید.«



در باز شد و خیاط پیر هنگ وارد شد. قامتش خمیده بود و جامه ای که بر تن 

داشت، لابد روزگاری یونیفرم یک استوار ارشد بود. نفََسنََفََس زنان جلو آمد و 

با انگشت اشاره  دست راستش چیزی را آن  سوی دیوار نشان داد.

با صدایی آهسته، اما پرهیاهو، چنانکه گویی رازی بزرگ را بر زبان می آورد، 

گفت: »دارند می آیند، دارند می آیند.«

از آشفتگی خیاط شگفت زده  دروگو پرسید: »چه کسانی دارند می آیند؟« و 

شد. با خود اندیشید باید مراقب باشد، زیرا این مرد وقتی دهان باز می کند، 

گاه تا یک ساعت بی وقفه سخن می گوید.

خیاط پاسخ داد: »از جاده می آیند، از جاده  شمال.«

دروگو پرسید: »از جاده  شمال؟ سربازها؟«

پیرمرد با مشت های گره کرده، از خودبی خود فریاد زد: »گردان پشت گردان، 

شمار بسیاری از گردان ها! این بار دیگر اشتباهی در کار نیست. تازه نامه ای 

هم از ستاد کل رسیده که نیروهای کمکی فرستاده می شوند. جنگ است، 

جنگ!«

 تشخیص اینکه ترسی در وجودش بود یا نه دشوار بود. دروگو با دل آشوبی 

شدید پرسید: »اکنون با چشم هم دیده می شوند؟ بی نیاز از دوربین؟« و بر 

تخت نشست.

خیاط گفت: »به خدا که آری. حتی توپ ها را می توان دید؛ هجده تا شمرده اند.«

دروگو پرسید: »و چه زمانی می توانند حمله کنند؟ چقدر طول می کشد؟«



نمی کشد. من می گویم دو روزه  این جاده، چندان طول  »با  پیرمرد گفت: 

می رسند، نهایتا دو روز.«

دروگو با اندوه اندیشید: لعنت بر این تخت، من گرفتار بیماری هستم. حتی 

به ذهنش خطور نکرد که خیاط چیزی را ساخته باشد؛ ناگهان مطمئن شد 

همه  این ها حقیقت دارد. احساس کرد هوا هم دگرگون شده است.

گفت: »برو و پیشخدمت مرا صدا کن. زنگ فایده ندارد، او حتما در سالن 

افسران ارشد منتظر کاغذهاست. زود باش، خواهش می کنم.«

خیاط گفت: »همین حالا، قربان.« و با شور افزود: »بیماری را فراموش کنید، 

خودتان بیایید بالای دیوارها و ببینید.«

تند بیرون رفت و بستن در را از یاد برد. صدای گام هایش در دالان دور شد 

و سکوت بازگشت.

برای  فقط  تمنا می کنم،  بده،  نیرو  به من  »خدایا،  نجوا کرد:  در دل  دروگو 

یک هفته.« موجی از هیجان درونش می غرید. می خواست بی درنگ برخیزد، 

هرطور که شده. برود بالای دیوارها، سیمئونی را ببیند و نشان دهد که در 

جای خود حاضر است و وظایف را همچون گذشته بر عهده دارد، گویی هرگز 

بیمار نبوده است.

تقّّ! جریان هوا در را محکم کوبید. صدا در آن سکوت سنگین پژواکی شوم 

یافت؛ چون پاسخی به دعای او. چرا لوکا نمی آمد؟ چقدر طول می داد تا دو 

طبقه را بالا بیاید؟



اما  برخاست و سرگیجه ای سنگین گرفتش؛  از تخت  بماند،  بی آنکه منتظر 

و  زرد  چهره‌  به  وحشت  با  و  ایستاد  آینه  جلوی  کرد.  فروکش  اندک اندک 

فرسوده  خود نگریست.

با خود گفت: »این ریش نتراشیده است که مرا چنین نشان می دهد.« سپس 

با گام هایی لرزان، هنوز در پیراهن خواب، در اتاق دنبال تیغ اصلاح گشت. 

اما چرا لوکا نمی آمد؟

بار دیگر در را کوبید. دروگو گفت: »به جهنم.« و به سوی در رفت. در  باد 

همان لحظه صدای گام های لوکا را شنید که نزدیک می شد.

سرگرد دروگو با دقت ریش تراشید و لباس پوشید، اما یونیفرم بر تنش گشاد 

بود و گویی بر اندامش تاب می خورد. آنگاه از اتاق بیرون رفت و وارد راهرو 

همراهی اش  عقب‌تر  اندکی  لوکا  می نمود.  طولانی تر  همیشه  از  راهرو  شد. 

می کرد، آماده بود حمایتش کند، زیرا می دید افسر به سختی بر پا ایستاده 

است.

دیوار  بر  و  بایستد  ناچار می شد  او  و  بازمی گشت  گه گاه  موج های سرگیجه 

تکیه دهد. با خود گفت: »بیش از اندازه هیجان زده ام، مثل همیشه عصبی 

هستم، اما در مجموع بهترم.«

سرگیجه واقعا فروکش کرد و دروگو سرانجام به بالاترین تراس دژ رسید. آنجا 

چند افسر از پشت دوربین دشت میان کوه ها را می پاییدند. آفتاب تند بر 

چشمان جووانی تابید - دیگر به آن عادت نداشت - و او با آشفتگی خفیفی 



به سلام افسران پاسخ داد. به نظرش، یا شاید تنها در تصور تلخش، آمد که 

سلام ها سرسری است، گویی دیگر مستقیما زیردست او نیستند و او داور 

زندگی روزمره شان به شمار نمی آید. آیا پنداشته بودند که از فهرست افراد 

خط خورده است؟

اصلی  دغدغه‌  چراکه  نیاورد،  دوام  بیش  لحظه ای  ناخوشایند  اندیشه‌  این 

بود  دودی  باریک  ستون  دید  که  چیزی  نخستین  جنگ.  اندیشه‌  بازگشت: 

بود؛  شده  مستقر  پاس  دوباره  آنجا  پس  برمی خاست.  نو  سنگر  قله‌  از  که 

را می کرد  بود؛ فرماندهی کار خود  اندیشیده شده  از پیش  تدابیر اضطراری 

اما هیچ کس با او، جانشین فرمانده، مشورت نکرده بود. حتی خبری نداده 

بودند. اگر خیاط به ابتکار خود سراغش نمی آمد، هنوز در تخت بود و بی خبر 

از تهدید. آتشی سوزان و تلخ در دلش زبانه کشید. پرده ای بر دیدگانش افتاد 

و ناچار شد به لبه‌ تراس تکیه کند. همان دم با تمام توان خود را مهار کرد 

به  افتاده است. احساس کرد میان دشمنان  به چه روزی  ندانند  تا دیگران 

شدت تنهاست. شاید یکی دو ستوان جوان، چون مورو، دوستش داشتند، 

اما پشتیبانی آنان چه فایده ای داشت؟

در همین لحظه صدای فرمانِِ خبردار بلند شد. سرهنگ سیمئونی با گام های 

شتابان نزدیک شد، چهره اش گل انداخته بود.

گفت: »نیم ساعت است همه جا دنبال شما می گردم. کلافه شده بودم. باید 

تصمیم بگیریم.«



با مهربانی اغراق آمیز به او نزدیک شد، ابرو درهم کشیده، گویی سخت نگران 

است؛  شده  سلاح  خلع  کرد  احساس  جووانی  باشد.  دروگو  نظر  مشتاق  و 

خشمش ناگهان فرو نشست، هرچند به‌ خوبی می دانست سیمئونی فریبش 

می دهد. او تصور کرده بود دروگو دیگر توان حرکت ندارد، به او اعتنا نکرده 

و خودسرانه تصمیم ها را گرفته بود؛ سپس، پس از انجام کارها، قصد داشت 

او را در جریان بگذارد. اکنون که خبر رسیده بود دروگو در دژ قدم می زند، 

شتابان آمده بود تا وانمود کند حسن نیت دارد.

برای  فرصتی  بی آنکه  و  دارم.«  پیامی  استاتسی  ژنرال  »از  گفت:  سیمئونی 

پرسش های دروگو بگذارد، او را کنار کشید تا دیگران نشنوند: »دو هنگ دارند 

می رسند، متوجه هستید؟ و کجا باید جایشان داد؟«

دروگو با شگفتی گفت: »دو هنگ نیروی کمکی!«

سیمئونی پیام را به دستش داد. ژنرال اطلاع داده بود که به عنوان اقدامی 

احتیاطی، به دلیل احتمال تحریکاتی، دو هنگ - هفدهم پیاده به‌ انضمام 

برای  توپخانه سبک  گروه  یک  و   - است  تشکیل  حال  در  که  دیگر  هنگی 

تقویت پادگان اعزام شده اند؛ باید پست ها دوباره با تمام نیروهای موجود 

برقرار شود و برای افسران و سربازان جا فراهم گردد، بخشی نیز ناگزیر زیر 

چادر.

سیمئونی، پیش از آنکه پاسخی بشنود، افزود: »در این فاصله یک دسته به 

سنگر نو فرستادم. درست بود، نه؟ آن ها را دیدید؟«



جووانی با زحمت گفت: »بله، درست بود.« اما واژه‌های سیمئونی در گوشش 

بی معنا و گسسته می نمود. حالش بد شد و احساس فرسودگی سنگینی بر او 

چیره گشت. همه‌ توانش در یک کوشش یگانه جمع شد: ایستادن. در دل 

دعا کرد: »خدایا، مرا یاری کن.«

برای پنهان کردن ضعف، دوربین خواست - همان دوربین معروف سیمئونی 

- و از فراز جان پناه رو به شمال نگریست. همین تکیه به او کمک کرد بر پا 

بایستد. با خود اندیشید: اگر دشمن فقط کمی دیگر درنگ می کرد، یک هفته 

کافی بود تا او بهبود یابد. آن ها سالیان دراز صبر کرده بودند؛ نمی توانستند 

چند روز دیگر نیز صبر کنند؟ از دوربین به مثلث بیابان خیره شد. آرزو کرد 

هیچ نبیند؛ جاده خالی باشد، نشانی از حیات نباشد. این همان آرزوی او پس 

از تباه ساختن یک عمر در انتظار دشمن بود. اما آرزویش برآورده نشد. خطی 

سیاه و مورب بر دشت سفیدگون پیش می رفت و آن خط در حرکت بود: 

توده ای انبوه از انسان ها و ستون های تدارکاتی که به سوی دژ می آمدند. این 

دیگر صفوف تُُنک سال های تعیین مرز نبود؛ این ارتش شمالی بود. در همین 

لحظه تصویر دوربین پیش چشمان دروگو گرداب وار چرخید، تیره و تیره تر 

شد و در سیاهی فرو رفت. بیهوش بر لبه  جان پناه افتاد، چون عروسکی نرم. 

سیمئونی به‌ موقع او را گرفت. و هنگامی که تنِِ دروگو را نگاه داشت - تنی 

که گویی زندگی از آن رخت بربسته بود - زیر پارچه‌ لباس، استخوان بندی 

لاغرش را به  روشنی حس کرد.



یک روز و یک شب گذشت و سرگرد دروگو همچنان بر تخت دراز کشیده 

تنها صدای یکنواخت چکیدن آب حوضچه در سکوت می پیچید  بود. گاه 

شدت  لحظه  هر  هیجان  و  دلنگرانی  دژ،  سراسر  در  هرچند  هیچ؛  دیگر  و 

تن خسته اش  به  و  بود  رفته  فرو  در خود  بریده،  از همه چیز  او  می گرفت. 

گوش می داد، به امید آنکه نیروی ازدست رفته دوباره بازگردد. 

پزشک گفته بود موضوع تنها چند روز است؛ اما چند روز؟ آیا هنگامی که 

دشمن برسد، توان آن را خواهد داشت که از جا برخیزد، لباس بر تن کند و 

خود را تا بام دژ برساند؟ گاه به سختی بلند می شد، بی تکیه تا آینه می رفت 

و هر بار تصویر رنگ پریده و فرسوده اش امیدهای نوپیدا را خاموش می کرد. 

سرش گیج می رفت، پرده ای از مه پیش چشمانش بالا می آمد و ناچار لرزان 

بازمی گشت و در دل پزشک را نفرین می کرد که چرا درمانی برایش نمی یابد.

نوار باریک آفتاب روی زمین جا به جا شده بود و نشان می داد که باید نزدیک 

به  از حیاط صداهایی نامعمول می آمد که دروگو را  به ساعت یازده باشد. 

گمان انداخت، همان دم سرهنگ دوم سیمئونی، فرمانده دژ، وارد شد.

گفت: »حالت بهتر است؟ اندکی رنگت بازگشته، اما هنوز بسیار پریده رنگی.«

فصل بیست وهشتم



دروگو سرد پاسخ داد: »می دانم. آیا دشمن از شمال پیشروی کرده است؟«

جای  در  را  توپ ها  و  رسیده  خط الرأس  به  توپخانه  »بله.  گفت:  سیمئونی 

خود می گذارند. ببخش که زودتر نیامدم؛ این جا غوغایی برپاست. نخستین 

دقیقه ای  توانستم چند  حالا  می رسند. همین  بعدازظهر  تا  نیروهای کمکی 

خود را برهانم.«

دروگو ــ و خود از لرزش صدایش شگفت زده ــ گفت: »امیدوارم فردا بتوانم 

برخیزم. شاید اندکی کمک کنم.«

سیمئونی با شتاب گفت: »نه، اصلا به این موضوع فکر نکن. تنها به بهبود 

خود بیندیش. خیال نکن فراموشت کرده ام. راستش خبری خوش دارم: امروز 

کالسکه ای مناسب برای بردنت می رسد. جنگ باشد یا نباشد، نخست رفاقت.«

دروگو پرسید: »کالسکه؟ برای چه؟«

فرمانده پاسخ داد: »برای بردنت پایین، به شهر. در آنجا مراقبت بهتری از تو 

خواهند کرد و در مدت کوتاهی سلامتی ات بازمی‌گردد. اینجا که نمی توانی تا 

ابد بمانی. نگران ما هم نباش؛ همه چیز آماده است.«

در  بالاخره  که جنگ  اکنون  پس  برخاست.  دروگو  سینه  در  عظیم  خشمی 

آستانه بود، می خواستند او را بیرون بفرستند؟ بعد از آن همه سال انتظار، 

بیش از سی سال زیستن تنها با امیدی واحد؟

با صدایی لرزان از خشم گفت: »می توانستید دست کم از من بپرسید. من 

نمی روم. آن قدر که گمان می کنید بیمار نیستم. فردا برمی خیزم.«



سیمئونی با لبخندی تصنعی گفت: »خواهش می کنم عصبی نشو. قصد بدی 

نداریم. به نظرم این بهترین راه بود. پزشکت هم همین را می گوید.«

دروگو پرسید: »پزشک گفت کالسکه بفرستید؟«

کارت  به  هوا  تغییر  است  معتقد  اما  نکرد،  اشاره  موضوع  این  به  »نه، 

می‌آید.«

دروگو کوشید چونان با دوستی واقعی سخن بگوید، همان گونه که با اورتیس 

سخن می گفت. آهسته آغاز کرد: »سیمئونی، می دانی همه ما در این دژ به 

امیدی واحد زیسته ایم... گفتنش دشوار است، اما می دانی چه می گویم. اگر 

آن امید نبود...«

سیمئونی با بی میلی آشکار پاسخ داد: »نمی فهمم.« 

در دل افزود: »آیا دروگو اکنون حتی می خواهد احساساتی هم بشود؟«

دروگو اصرار ورزید: »باید بفهمی. بیش از سی سال است که اینجا هستم، 

بسیاری فرصت ها را از دست داده ام. همه این سال ها در انتظار دشمن. حالا 

نمی توانید مرا بفرستید. حقی دارم که اینجا بمانم.«

چنین  اما  می کنم،  لطف  تو  به  »می پنداشتم  گفت:  رنجیدگی  با  سیمئونی 

پاسخی می دهم. دو پیک مخصوص فرستادم، حتی یک واحد توپ را برای 

عبور کالسکه نگه داشتم.«

دروگو آرام گفت: »تو را سرزنش نمی کنم، می دانم نیتت خیر است. اما اکنون 

در وضعی نیستم که چنین سفری کنم.«



سیمئونی تیز گفت: »همین حالا می گفتی فردا برمی خیزی، اکنون می گویی 

حتی توان سفر نداری. خودت هم نمی دانی چه می خواهی.«

دروگو کوشید جبران کند: »منظورم این است که می توانم تا نگهبانی بروم، 

اگر ضعیف شدم نیمکتی خواهم آورد و همانجا می نشینم، دست کم نظاره گر 

می شوم.«

بدان  اما  بمان.  »بسیار خوب،  داد:  ادامه  را می بست،  فرمانده، گویی بحث 

که افسران تازه رسیده جایی برای خواب ندارند. نمی توانم آنان را در راهرو یا 

زیرزمین جای دهم. این اتاق برای سه تخت مناسب است.«

دروگو بهت زده خاموش ماند. پس این همه سخن تنها برای خالی کردن اتاق 

بود؟ و حالا از دلسوزی و رفاقت سخن می گفت؟

آن  کنار  تخت  دو  می شود:  جا  خوبی  به‌  تخت  »سه  داد:  ادامه  سیمئونی 

دیوار و سومی در گوشه. دروگو، اگر به حرف من گوش کنی کارها آسان تر 

کمکی  چه  کنونی‌ات  وضع  با  ــ  می گویم  رک  ببخش  ــ  وگرنه  می شود. 

می توانی بکنی؟«

دروگو بریده گفت: »بسیار خوب، فهمیدم. دیگر بس است؛ سرم درد می گیرد.«

فرمانده باز گفت: »می دانم تکرار می کنم، اما باید همین حالا تکلیف روشن 

شود. کالسکه در راه است. پزشک هم صلاح می داند. اینجا هم اتاقی خالی 

می شود و من مسئولیتی سنگین بر دوش نخواهم داشت. نمی توانم نگهدار 

کسی باشم که در این حال است.«



دروگو، در حالی که می دانست جنگیدن دیگر چه اندازه پوچ است، به نوار 

آفتاب چشم دوخت که بر دیوار بالا می خزید و گفت: »متاسفم، اما ترجیح 

اگر خواستی  نکنم.  دردسری درست  قول می دهم  بمانم.  می دهم همینجا 

کتبی هم می نویسم. بگذار همینجا بمانم؛ بیش از سی سال است در این 

اتاق زیسته ام.«

نگریست و سپس  او  به  نگاهی تحقیرآمیز  با  لحظه ای خاموش،  سیمئونی، 

گفت: »فرض کن به  عنوان مافوقت دستور دهم. آن وقت چه می کنی؟ این 

بار، جناب دروگو، روحیه نظامی همیشگی ات را نشان نمی دهی. اما آخرِِ کار 

را  پیشخدمتت وسایلت  داشت.  با هم  را  نمی توان همه چیز  خواهی رفت. 

جمع می کند؛ کالسکه تا دو خواهد رسید.«

و بی آنکه فرصتی برای اعتراض باقی بگذارد، شتابان از اتاق بیرون رفت و در 

را محکم بست.

سکوتی سنگین بر اتاق ماند. تنها چک چک آب حوضچه از پشت دیوار شنیده 

به هق هقی فروخورده  به‌ سختی نفس می کشید؛ نفسی که  می شد. دروگو 

می مانست. بیرون، روز در اوج بود؛ سنگ ها گرم می شدند و از دور صدای فرو 

ریختن آب از پرتگاه ها می آمد. دشمن پشت آخرین یال صف آرایی می کرد، 

در حالی که نیرو و تدارکات از دشت همچنان می رسید. دژ آماده بود؛ مهمات 

در جای خود، سلاح ها رسیدگی شده و چشم ها همه سوی شمال. بار دیگر 

همان حالت تعلیق بازگشته بود، میان هراس و شوق، چنانکه سالیان دور.



اما دیگر کسی فرصتی نداشت به یاد دروگو باشد؛ او که با کمک لوکا لباس 

می پوشید و آماده رفتن می شد.



باید پذیرفت کالسکه ای که برایش فرستاده بودند، بسیار آبرومند و حتی برای 

آن جاده های ناهموار روستایی بیش از اندازه آراسته بود. اگر نشانِِ هنگ بر 

درها نبود، هر رهگذری آن را با کالسکه یک اشراف زاده یا تاجر متمول اشتباه 

و  کالسکه چی  یکی  بودند:  گرفته  جای  دو سرباز  کالسکه،  بالای  می گرفت. 

دیگری خدمتکارِِ دروگو.

نیروهای  تکاپوی دژ - چراکه نخستین دسته های  و  میان آن همه آشوب 

کمکی از راه می رسیدند - هیچ‌کس به افسر لاغراندامی با چهره ای کشیده و 

زردرنگ که آهسته از پله ها پایین می آمد و رو به سوی درِِ خروجی، قدم به 

سوی کالسکه برمی داشت، چندان اعتنایی نکرد.

هم زمان، ستونی دراز از سربازان، قاطرها و اسب ها از دلِِ دره بالا می آمد و بر 

فلات آفتاب خورده پیش می رفت. با آنکه راه پیمایی ای طولانی و خسته کننده 

در تن داشتند، هرچه به دژ نزدیک تر می شدند گام هایشان تندتر می گشت. 

سازها  از  را  خاکستری  پشمی  روکش های  ستون،  پیشاپیشِِ  در  نوازندگان 

نوایی در فضای قلعه  به محض فرمان،  تا  بودند  برمی گرفتند، گویی آماده 

بپیچانند.

فصل بیست ونهم



در این میان یکی  دو نفر با احترام اندکی سلامی به دروگو دادند، اما نه آنگونه 

در  دیگر  و  است  رفتنی  او  می دانستند  انگار همه  ادا می کردند.  پیش تر  که 

سلسله مراتبِِ دژ جایگاهی ندارد. ستوان مورو و چند افسر جوان جلو آمدند، 

سفر خوشی برایش آرزو کردند و با لحنی کوتاه و رسمی بدرود گفتند؛ همان 

نوع احترامی که جوانان به نسل پیشین می گذارند، بی آنکه شور یا علاقه ای 

در آن باشد. یکی از ایشان یادآور شد که سرهنگ دوم سیمئونی خواهش 

کرده رفتن دروگو کمی به تاخیر افتد، زیرا اکنون سخت گرفتار است و حتما 

خواهد آمد. آیا سرگرد می تواند یک  دو دقیقه بیشتر منتظر بماند؟

اما دروگو بی آنکه پاسخ دهد، همین که در کالسکه جای گرفت، بی درنگ 

بهتر  را  آزاد  تا هوای  بیاورند  پایین  را  سایبان  بود  گفته  داد.  فرمان حرکت 

قبضه  پتوها  روی همان  بودند.  پیچیده  پاهایش  بر  پتو  بکشد. چند  نفس 

شمشیرش برق می زد.

کالسکه بر سنگلاخ ها تکان تکان می خورد و بر فلات سنگی پیش می رفت؛ 

این راه، آخرین پیچ زندگی دروگو بود. او نیم رخ بر صندلی نشسته بود، با هر 

ضربه چرخ ها سرش می جنبید و چشم از دیوارهای زردفام دژ برنمی گرفت. 

هرچه کالسکه دورتر می شد، دیوارها کوتاه تر به نظر می آمدند. آنجا، در همان 

بی پایانِِ  انتظار  سال  سی  رنج،  سال  سی  بود؛  گذشته  زندگی اش  همه  دژ، 

دشمن. اکنون که دشمن سرانجام می رسید، او را بیرون می کردند. در حالی 

که دیگران، آنان که در شهر مانده بودند، روزگاری راحت و بی دغدغه داشتند 



و حالا مغرور و شادمان پاداشِِ افتخار می گرفتند. اشک هایی دیر و تلخ بر 

بر  سنگرها،  هندسی  خطوط  بر  همچنان  نگاهش  غلتید.  فرو  دروگو  چهره 

انبارها و بر دیوارهای کهن قلعه بود. همه چیز برای او حقیرانه و بی جلال به 

پایان می رسید. هیچ سخنی برای گفتن باقی نمانده بود. هیچ چیز به سود 

دروگو نبود؛ بر خاک تنها مانده بود؛ بیمار و رانده شده همچون جذامی. بارها 

آنان را نفرین کرد. اما اندیشید اگر خود را رها نکند، خشم همچون سیلابی 

وجودش را از هم خواهد درید.

سربازِِ  دو  بود.  فاصله  افق  تا  هنوز  هرچند  داشت،  فرود  به  رو  خورشید 

نشسته بر پله عقب بی صدا با یکدیگر گفت‌وگو می کردند، بی‌آنکه به رفتن 

از  بیندیشند. زندگی را همان گونه می پذیرفتند که بود، بی نیاز  او  یا ماندن 

شایسته  راستی  به‌  شاهکاری خوش ساخت،  ــ  کالسکه  بی حاصل.  تأملات 

بیماری نحیف ــ بر هر چاله و سنگلاخی نرم می لغزید؛ چون ترازویی ظریف. 

و در همان حال، دیوارهای زردفام دژ در آفتاب آن عصر بهاری درخشان تر 

و باشکوه تر می نمود.

به گمانِِ قوی، برای آخرین بار، وقتی کالسکه به لبه فلات رسید و راه به سوی 

دره سرازیر شد، اندیشید: بدرود، دژ باستیانی. اما حالتی منگ بر او غالب بود؛ 

حتی جرئت نکرد از کالسکه چی بخواهد اسب ها را لحظه ای نگه دارد تا نگاه 

آخرین را به دژ کهن بیفکند؛ دژی که پس از سده ها تنها اکنون آماده بود 

زندگی حقیقی اش را آغاز کند.



خاموش  برج های  مایل،  سنگرهای  زرد،  دیوارهای  تصویر  کوتاه،  لحظه ای 

و صخره های سیاه شده از آب برف در چشمانش باقی ماند. دروگو پنداشت 

که برای آن لحظه کوتاه، دیوارها اوج می گیرند و در نور می درخشند. اما به 

زودی همه چیز در پس پیچ وخمِِ دره و صخره های پوشیده از چمن ناپدید 

شد. نزدیک ساعت پنج، کالسکه به مهمان خانه کوچکی رسید؛ در همانجا 

که جاده از کنار دره می گذشت. فراتر از آن، در افق، خط الرأس های آشفته و 

صخره های سرخ فام سر برمی آوردند. کوهپایه هایی که شاید هرگز انسانی پای 

بر آنها ننهاده بود. از ژرفای دره، رودخانه ای می گذشت.

درست همان هنگام که گردانی از پیاده نظام از برابر مهمان خانه عبور می کرد، 

کالسکه ایستاد. دروگو نگاه به چهره های جوان انداخت؛ چهره هایی سرخ شده 

از عرق و رنج، با نگاهی شگفت زده و کنجکاو به سوی او. تنها افسران بودند 

که سلام دادند. از میان صف ها، صدایی برآمد: »ببین پیرمرد چه آسوده سفر 

می کند.« اما خنده ای در پی نیامد.

آنان رهسپار نبرد بودند و او رهسپار فرود به دشت بی افتخار. شاید در چشم 

آنان افسر کودنی می نمود، اما شاید هم در نگاهش دریافته بودند که او نیز 

به دیدار مرگ می رود.

سنگینی غریبی بر وجودش فشار می آورد؛ شاید از تاب خوردن کالسکه، شاید 

اهمیتی  برایش  دیگر هیچ چیز  فرجام.  این  حقارتِِ  از  هم  شاید  بیماری،  از 

نداشت. اندیشه بازگشت به شهر، گام زدن در خانه ای متروک و خاموش یا 



خزیدن در تختی تهی برای ماه هایی طولانی و کند، هراسش را برمی انگیخت. 

شتابی برای رسیدن نداشت؛ تصمیم گرفت شب همانجا بماند.

صبر کرد تا گردان تماما بگذرد، گردوغبار فرو نشیند و غرش ارابه ها در آواز 

رودخانه گم شود. سپس آهسته از کالسکه فرود آمد و بر شانه لوکا تکیه زد.

زنی بر آستان مهمان خانه نشسته بود و بافتنی می بافت. پای او، کودکی در 

نگریست؛  کودک  خواب  به  شگفتی  با  دروگو  بود.  خفته  زمخت  گهواره ای 

خوابی دیگرگون از خواب بزرگسالان، هم سبک و هم ژرف، بی هیچ کابوس 

و بی هیچ خاطره ای تلخ. روح کوچک و بی دغدغه کودک آزادانه در هوایی 

پاک می رفت.

دلش  بر  تیز  اندوهی  ایستاد.  معصومیت  این  به  خیره  بی جنبش،  دروگو 

نشست. خواست خود را در خوابی ژرف ببیند، خسته و فرسوده، با نفسی 

سنگین و دهانی نیمه باز، اما به یاد آورد که روزگاری خود نیز چنین می خفت، 

او نگریسته بود و  از مهر و بی خبری. شاید همان دم افسر پیری بر  سرشار 

بهت زده اندیشیده بود: »بیچاره کودک.«

ناتوان است، زیرا سرانجام  »بیچاره دروگو« و دریافت چه قدر  در دل گفت: 

بی دوست و بی یار، تنها مانده بود و جز خودش هیچ کس دوستش نداشت.



روی صندلی راحتی پهن اتاق خواب نشسته بود؛ شامگاهی روشن و زلال که 

نسیمی خوشبو از پنجره به درون می وزید. دروگو بی رمق به آسمان که هر دم 

آبی تر می شد، به سایه های بنفش در ژرفای دره و به خط الرأس هایی که هنوز 

در نور خورشید می درخشیدند، چشم دوخته بود. دژ دیگر دیده نمی شد؛ حتی 

کوه هایی که پیرامونش را در بر می گرفتند نیز ناپدید بودند.

برای آدم هایی با بختی معمولی، این باید شامگاهی دلپذیر می بود. جووانی 

به شهر در گرگ ومیش اندیشید؛ به دل آشوب شیرین فصل تازه، به زوج های 

جوانی که در خیابان های کنار رود پرسه می زدند، به پنجره هایی که یکی یکی 

روشن می شد و نوای پیانو از آن ها به بیرون می ریخت و به سوت دور قطاری 

که از میان تاریکی می گذشت.

در خیال خود، آتش های دشمن را بر دشت های شمالی می دید؛ فانوس های 

دژ را که در باد تاب می خوردند و شب شگفت انگیز بی خوابی پیش از نبرد را 

در ذهن مجسم می کرد. جز او، هر کس بهانه ای برای امید داشت، هرچند 

اندک و شکننده. از طبقه پایین، آوای مردی برمی‌خاست که آغاز به خواندن 

کرده بود و اندکی بعد، دیگری نیز با او هم صدا شد؛ ترانه ای مردمی، از جنس 

فصل سی ام



آوازهای عاشقانه، نرم و اندوهگین. در فراز آسمان، آنجا که رنگ آبی ژرف تر 

می نمود، چند ستاره کم سو می درخشیدند.

دروگو تنها مانده بود؛ پیشخدمتش برای نوشیدن لیوانی به پایین رفته بود. 

سایه ها در گوشه ها و زیر اسباب گرد آمده بودند و اتاق در سکوتی سنگین 

کوتاه  اندوه  برابر  در  که جووانی  آمد  نظر  به  لحظه ای چنین  بود.  رفته  فرو 

خواهد آمد؛ چه کسی او را می دید؟ هیچ کس در جهان از حالش آگاه نبود. 

و در آن دم، سرگرد دروگو احساس کرد باری سنگین در دلش می خواهد با 

اشک فرو بریزد.

در همین دم اندیشه ای تازه و هولناک از ژرفایی نامعلوم سر برآورد: اندیشه 

مرگ. حس کرد پرواز زمان از حرکت بازایستاده است؛ گویی افسون دیرینه 

شکسته باشد. در روزهای گذشته آن شتاب هر لحظه شدیدتر می شد، اما 

ناگهان همه چیز ایستاد؛ جهانی پهناور و بی جان پیش چشمش گشوده بود، 

افقی خاموش که در آن ساعت ها بیهوده می گذشتند. راه او به پایان رسیده 

بود. اکنون بر کرانه ای دورافتاده از دریایی خاکستری نشسته بود، جایی که 

نه خانه ای بود، نه درختی و نه انسانی و چنان می نمود که از ازل چنین بوده 

است.

هرچه  و  می آمد  او  سوی  به  که  کرد  احساس  را  سایه ای  افق  دورترین  از 

نزدیک تر می شد، سیاه تر گشته، همه چیز را در بر می گرفت. شاید سخن از 

هفته ها یا ماه ها بود، اما چه تفاوت داشت؟ 



دست  از  را  خود  ارزش  زمان  هست،  فاصله ای  مرگ  و  انسان  میان  وقتی 

می دهد. زندگی بدل به قماری بی حاصل شده بود؛ همه چیز را بر سر غروری 

خام از دست داده بود.

بیرون، آسمان رنگی پرمایه و آبی یافته بود، اما در غرب هنوز نواری روشن 

بر فراز خط بنفش کوه ها باقی مانده بود. تاریکی آرام به اتاق خزیده بود؛ تنها 

او  به چشم می آمد.  اسباب  مبهم  و طرح های  برق شمشیر  بستر،  سفیدی 

دانست که دیگر هرگز از اینجا تکان نخواهد خورد.

پایین همچنان صدای آواز  از طبقه  چنان در میان سایه ها نشسته بود که 

همراه با گیتاری نرم به گوش می رسید. در این تنهایی، ناگاه آخرین امیدی در 

او زاده شد. مردی بیمار و تنها، رانده از دژ، بازمانده ای از نسلی فراموش شده 

اکنون جرئت یافت تصور کند که هنوز همه چیز پایان نگرفته است؛ شاید 

لحظه بزرگ او رسیده باشد، نبردی سرنوشت ساز که معنای تازه ای به زندگی اش 

ببخشد.

پیکری  با  خودش  چون  مردانی  نه  بود.  برابرش  اینک  نهایی  دشمن  آری، 

نه جنگی  و شریر.  بلکه موجودی مطلق  انسانی؛  و چهره هایی  زخمی شدنی 

بر باروها با صدای انفجار و بوی باروت و هلهله هم رزمان، نه آسمانی آبی و 

بهاری، نه وعده افتخار. این نبرد در اتاقی ناشناس رخ می داد، در پرتو شمعی 

تنها.. هیچ تماشاگری در کار نبود و هیچ کس آفرین نمی گفت.

این آزمونی بس دشوارتر از نبردهایی بود که روزگاری آرزویشان را داشت. 



کهنه سربازان هم ترجیح می دادند چنین مرگی نصیب شان نشود. مردن در 

میدان جنگ شاید زیبا بود - با پیکری جوان در میان بانگ شیپور و فریاد 

پیروزی - اما چه اندوه بار بود که در بستر خانه، در میان شیشه های دوا و گریه 

مهربانان بمیری. و غم انگیزتر از همه اینکه در مسافرخانه ای بیگانه، بر بستری 

ناشناس، فرسوده و تنها جان بسپاری.

با خود گفت: »دلیر باش، دروگو. چون سرباز به سوی مرگ برو؛ بگذار این 

زندگی ازدست رفته دست کم پایان نیکی داشته باشد.« 

کسی او را قهرمان نخواهد خواند، اما یک بار ارزشش را داشت که با گامی 

استوار بر سایه  مرز گذر کند.

با خود چیزی شبیه به دعا زمزمه کرد و دریافت که حلقه زندگی پیرامونش هر 

لحظه تنگ تر می شود. از ژرفای رنج ها و ناکامی ها نیرویی برخاست که خود 

هرگز انتظارش را نداشت. شادمانی ای ناگفتنی در وجودش دمید؛ نه تنها آرام 

شد، بلکه مشتاق گشت بار دیگر خود را بیازماید.

با خود اندیشید:  »پس این است، سیمئونی؟ اکنون خواهی دید.«

کوشید بر خود مسلط بماند، حتی با اندیشه مرگ شوخی کند. گویی یک تنه 

بر سپاهی می تاخت. هراس ها فرو ریختند، کابوس ها رنگ باختند، مرگ از 

بدل گشت. سرگرد  طبیعی  و  ساده  چیزی  به  و  تهی شد  هولناک  سیمای 

جووانی دروگو، فرسوده و تنها، خود را بر آستانه سیاهی یافت؛ درها گشوده 

شدند و راه به سوی روشنایی باز گردید.



آنگاه دریافت شکستش بر باروهای دژ چندان اهمیتی نداشت؛ آن همه انتظار، 

آن همه سال چشم دوختن به بیابان های شمالی بیهوده نبود، زیرا اکنون در 

واپسین نبرد خویش ایستاده بود. 

قله ای مرده  بر  او در طوفان  بی معنا می نمود.  نیز  انگوستینا  به  حتی حسد 

بود، آری، با وقار و شکوه، اما مرگی چون مرگ دروگو، در انزوا و بیماری، به 

مراتب دشوارتر بود.

فقط یک اندوه در دلش ماند: بدرود گفتن با این پیکر فرسوده و نکبت بار، 

با استخوان های برآمده و پوستی زرد. انگوستینا در سلامت و جوانی مرده 

بود، تصویری جاودانه در ذهن ها. اما شاید پس از گذر از این آستانه تاریک، 

دروگو نیز همان جوانی ساده و بی آلایش خویش را بازمی یافت. چه شگفت!

با خود گفت: »چون کودکی، سبک و رها خواهم شد.«

اما اندیشه ای تردیدآمیز از ذهنش گذشت: »مبادا همه فریبی باشد؟ مبادا 

این شجاعت چیزی جز مستیِِ لحظه ای نباشد؟«

با این حال، به خود گفت: »نه، دیگر میندیش، دروگو. بدترین گذشته است. 

حتی اگر رنج ها بازگردند، سرانجام یک چیز خواهد بود.«

اتاق در تاریکی فرو رفته بود؛ تنها سفیدی تخت از دل سیاهی نمایان بود. 

ماه به  زودی برمی آمد؛ آیا او فرصت دیدنش را خواهد یافت؟ در اتاق صدایی 

خفیف برخاست؛ شاید نسیم بود، شاید او خاموش و بی صدا آمده و اکنون 

در کنار صندلی ایستاده بود.



جووانی تلاشی کرد و اندکی خود را راست نشاند. با دستی آرام یقه یونیفرم 

انداخت؛  بیرون  به  پنجره  از  را  کوتاه  نگاه  واپسین  و  کرد  را مرتب  خویش 

سهم آخرینش از ستارگان. سپس در تاریکی لبخند زد، هرچند هیچ کس آن 

را ندید.

پایان


