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از این که مغزم روي دستم را بی خودي طرفش دراز  می کنم تا قبل . صداي زنگ تلفن ترتیب مغزم را می دهد

. می خواهد بداند خانه هستم یا نه. کیوان است... می رود روي پیغام گیر... کنمتخت ولو شود، صداش را کم 

.جواب نمی دهم

است از لا به لاي بخار توي سرم به ساعت میز از روي بالش بلند می کنم، تازه می فهمم چه قدر سنگین  سرم را که

ست یا یازده یا دوازده؟ چه اهمیتی دارد؟ سعی می کنم دیشب را به خاطر بیاورم جاش ساعت ده ا. نگاه می کنم

باشد، تا یا دوازده و اصلاً زود بیدار شده  سامیار به خاطرم می آید و این که اهمیت دارد ساعت ده است یا یازده

...حالا چه کار کرده و حالا دارد چه کار می کنند

دلم هري ... سامیار توي اتاقش نیست... دیوار می گیرم و از اتاق خواب می آیم بیروناز جا می پرم، دستم را به 

همان جا کنار ... نیست... توي حمام و توالت ... توي آشپزخانه... توي سالن سرك می کشم... می ریزد پایین

. رستادمش مهد کودكبا تاکسی ف یک دفعه یادم می آید امروز صبح... دیوار توالت و می نشینم و نفس می کشم 

خودم بیدار شده بودم، خودم به زور دو سه لقمه چپانده بودم توي دهانش، خودم . باورم نمی شد یادم رفته باشد

لباس خوابش را کنده بودم و بلوز و شلوارش را تنش کرده بودم و توي کیفش آب پرتقال و بیسکویت بودم و به 

. آلزایمر می گیرمنکند دارم . مطمئن بفرستد تا ببردش مهدکودكتاکسی سر کوچه زنگ زدم بودم یک راننده ي 

یعنی آدم می تواند توي سی و پنج سالگی آلزایمر بگیرد؟ پاهایم را دراز می کنم روي زمین و سرم را تکیه می 

 دیدم دوباره توي حیاط مربع شکلی هستم... شاید .... فکر می کنم خواب بودم... دهم به کاشی هاي سرد دیوار

....که چهار تا باغچه دارد

...گندم بلوزش را می زند بالا
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...گندم خیالباف است. دروغ می گوید

...دیدم دوباره توي آن حیاط مربع شکلی هستم که وسطش یک حوض بزرگ آبی است

...یشه هست و هیچ وقت نیستصداي کفش هاي گندم را روي آجرش کف حیاط می شنوم پدرش هم

...لبخندهاش حرص می خورم. گندم وقتی لبخند روي گونه هایس چال می افتد

».ی دلش  می خواهد باهات بکندطجواب مادرت را بده نگذار هر غل« :می گوید

موهاي مشکی بلندش به . می رقصدبلند می شود و روي خاك باقچه زیر درخت توت که عین یک غول بزرگ شده، 

»!دروغ می گویی، ترسو« :می گوید. این ور و آن تاب می خورد

».به من نگو ترسو« :می گویم

»...ترسو، ترسو« :دور خودش می ترسد و می گوید

با آن بلوز و  گریه ام می گیرد، همه اش از دستم گریه اش می گیرد؛ از دست خدش و آن مادربزرگ قرتی اش

...دامن جوراب هاي مشکی و آن کفش هاي پاشنه بلند

».من دیگر نمی خواهم باهات دوست باشم« :می گویم

».به درك« :می رود آن سر حیاط به طرف اتاقش و می گوید

می  به مهمان خانه... نیستآن جا هم ... از آن اتاق اتاق کناري می روم... توي اتاقش  نیست... دنبال می روم

برمی گردم وي .. نیست... حتا توي اتاق پدرش می روم... نیست... مادربزرگش می روم به اتاق... نیست.... روم
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...می کشم، هوایی نفس می کشم و هوایی نیست، نفس... آجرفرش هاي کف حیاط میستند

است توي دلم و از توي دلم می کنم، انگار سرماي این کاشی هاي سرد از توي کله ام فرو رفته چشم هایم را که باز 

کمی که گرم می شوند، دشتم را می گیرم توي دیوار . پاهام را جمع نی کنم توي بغلم ... فرو رفته است توي پاهام

می نشینم روي توالت و صورتم را . ت بیام بیرون که صورتم را توي آینه می بینممی خواهم از توال. و بلند می شوم

می خواست بداند چرا پشت . تازه یاد نگاه و حرف هاي امروز صبح سامیار می افتم. بین دست هایم قایم می کنم

.چشمم این جوري شده

»چند وقت است با گندم به هم زدي؟« :دکتر پرسید

».هشت سال« :گفتم

قبل از اینکه حالم بهم بخورد، . می آیدتوي یخچال همه چیز به نظرم خشک و گندیده . می روم توي آشپزخانه

گندم از آدم هایی که تا بیدار می شدند !... دلم سیگار  می خواهد مسخره است، صبحانه سیگار. درش را می بندم

از چی بدش می آمد و از چی خوشش می  به درك که گندم... صبحانه نخورده سیگار می کشیدند بدش می آید

صداي زنگ تلفن این بار ترتیب ... دستم را می گذارم روي معده ام، انگار می خواهد از دهانم بپرد بیرون... آمد

با این که . خودش را جراوجر کند، صداش را کم می کنممی پرم توي اتاق و از این که قلبم . قلبم را می دهد

وقتی دارد پیغام می گذارد، . می گذارم برود روي پیغام گیر. ست، گوشی را برنمی دارممطمئنم باز هم کیوان ا

.جواب می دهم

»چه طوري؟« :می گوید

.چه قدر دلم کی خواهد بگویم به تو چه
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»سامیار چه طور است؟« :می گوید

.باز هم دلم می خواهد بگویم به تو چه

».دارم می روم دنبالش. رفته مهد کودك« :می گویم

».مواظب خودت باش. اگر کاري داشتی بهم زنگ بزن« :می گوید

.دیروز منصور هم همین را بهم می گفت، مواظب خودت باش.. مواظب خودت باش... خنده ام می گیرد

وقتی کیوان هست نمی شود شب ها چراغ سقف را روشن . چراغ سقف هنوز روشن است . روي تخت ولو می شوم

براي همین بهتر است شب ها اتاق . می گوید بدن آدم صبح ها نیاز به نور دارد و شب ها نیز به تاریکی. اشتگذ

آخر  مگر ... فکر می کنم چرا هیچ وقت به کیوان نگفته ام از خوابیدن توي اتاق تاریک می ترسم... تاریک باشد

این بار ... مگر دختر به این گندگی از مارمولک دختر به این گندگی از خوابیدن توي اتاق تاریک می ترسد؟ آخر 

از فکر این که نکند منضور باشد هول ... نعمتی استشاید من خانم ... یعنی آقا رضاست؟... در ترتیب صداي زنگ 

چه قدر نمی خواهد . منصور هیچ وقت بدون تماس سرش را نمی اندازد پایین، راه بیفتد بیاید این جا... می کنم

دستی توي ... فکر می کنم درِ پایین باز بوده ... ببینم، حتا براي یک دقیقه، حتا براي نیم دقیقه، حتا برايکسی را 

... باز می کنم... یا نه موهاي ژولیده ام می کشم و با همان ریخت و قیافه می روم طرف در قبا از این که د باز کنم

بتول مثل همیشه چادرش را از شرش بر می دارد و . م را نبیندتا جایی که می شود سرم را می اندازم پایین تا صورت

.به جالباسی دو در آویزان می کند

»امزوز چند شنبه است؟« :می گوید
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هاي بلند مشکی  راب.ج... می خواهم ازش بپرسم مگر نگفته ام این یک شنبه فکر می کنم لابد نگفته ام که آمده 

. یک جفت دمپایی برمی دارد و می پوشداش را می چپاند توي کفش هاي خاکی اش و می گذارد کنار جا کفشی 

می دانم که همین الان شروع می . دوباره انگار می شود عین یک خرص سفید و پشمالو که بهش بلوز و دامن پوشاند

انگار براي همین . م یا توي اتاق ها یا توي حمام یا توي توالت اصلاً براش مهم نیست توي سالن باش. کند به وراجی

.بعضی وقت ها فکر می کنم وقتی خانه  نیستم، شاید باز هم همین یک کلمه حرف می زند. حرف می زند

»...آن وقت که بنزین کوپنی نشده بود تاکسی گیر نمی آمد چه برسد به حالا«  :می گوید

لنبار شده ي توي آشپزخانه نگاه می کند، به آشغالدانی که تا کله پر از آشغال است و دو در آشپزخانه به ظرفهاي ت

.به میز که دست کمی از آشغالدانی ندارد

»...شما که من را می شناسید، اگر بمیرم غیر از تاکسی جرئت نمی کنم سوار ماشین دیگري بشوم« :می گوید

امروز احساس می کنم صداي بتول خانم مثل گربه اي وحشی هی به . خودم را می سانم به اتاق خواب و اتاق خواب

سر و صورتم پنجول می کشد، به خصوص حالا که صداش با تلق و تولوق ظرف هایی که دارد می شوید قاطی هم 

شده درست و حسابی نمی شنوم چه می گوید، ولی مطمئن م دوباره دارد از حادثه اي که مثل دیروز پریروزها 

ه شان اتفاق افتاده می گوید؛ مرد همسایه اي که به بچه ي هفت و هشت ساله ي طبقه ي بالاي شان تجاوز توي محل

کرده، پدري که بچه اش را خفه کرده، زنی که شوهرش را کشته، دختري که از خانه فرار کرده، پسري که مادرش 

قط سر و صداهاي بتول خانم نیست، موضوع موضوع ف. می آورم و از اتاق می روم بیروناز توي کیفم پول در ... را

این است که نمی خواهم کسی این خانه را تمیز کند، نمی خواهم کسی چیز میزهاي این ور و آن ور ریخته را 

.بگذارد سر جاش
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».امروز نمی خواهد کار کنی، این هم پولت بتول خانم« :می گویم

»تان چی شده ؟خدا مرگم بده، چشم « :می گوید. با تعجب نگاهم می کند

راه می افتم طرف اتاق خواب می ... فقط همین را کم داشتم. تازه یاد چشمم می افتم که آن وسط لخت و عور است

».نماگر خواستم یکشنبه ي دیگر بیاییی، بهت زنگ می ز« :گویم

»...آخر خانم« :می گوید

».در را هم محکم ببند« :می گویم

خنده دار ... ت داده امبعد از مدت ها خودم را از قید و بند این که کسی توضیح بدهم نجا! فکر می کنم چه عجب

وم که صداي در را می شن... است، خودم را از قید و بند این که بتول خانم توضیح بدهم نجات داده ام، خودم را 

گندم ... اگر مجبور نبودم دنبال سامیار بروم، حتماً تمام روز همین جا دراز می کشیدم... رد.محکم به هم می خ

گندم، ... می گفت براي دراز کشیدن و فکر کردن و فاتحه ي یک روز را خواندن باید بهم درجه ي دکترا بدهند

...گندم، کون لق گندم

تند تند آرایش . آنی است که بشود راحت قایمش کرد پشت چشمم کبودتر از. مخودم را می رسانم به میز آرایش

تند تند کیف و موبایل و عینک و بطري ... مانتو و شلوارم را می پوشم و روسري ام را سرم می کنم... می کنم

که همین الان پایین عین گوسفندي .... بالا چند لحظه اي را... کوچک آبم را بر می دارم و از در می زنم بیرون

یاد گندم می افتم ... همان جا کنار دیوار می نشینم و نفس می کشم . خرخره اش را بریده باشد به خرخر می افتم
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.پایین برودتوانست مثل بچه ي آدم از این پله ها بالا و 

بوي مهر همیشه دلم را مالش می داده؛ اما امسال فقط دلم را از جا می ... نفسم که جا آمد می روم توي حیاط 

روي برگهاي زرد و قرمز و قهوه اي توي باغچه راه می روم و سعی می کنم به صداي خش خش شان گوش . کَند

یگار داشتم و می کشیدم، حتماً همینجا روي همین برگ ها دوباره دلم سیگار می خواه، اما می دانم اگر س... کنم

.بالا می آوردم

»کی با گندم آشنا شدي؟« :دکتر پرسید

».سال اول دبیرستان«  :گفتم

دلم هري . توي پارکینگ نیستماشین . قبل از اینکه سر و کله ي کسی توي حیاط پیدا شود، می روم توي پارکینگ

وقتی کیوان هم امکان . ده ام تواي فکر می کنم تا یادم بیاید دیشب ماشین را نیاورلحظه چند ... می ریزد پایین 

.نداد حتا یک ماشین توي کوچه بگذارد

در بطري را باز می کنم و یک نفس نصفش را ... شیشه را پایین می کشم .... کمربندم  را می بندم... سوار می شوم

...ی افتمرایو را روشن می کنم و راه م... سر می کشم 

چی، شاد باش تا حسود نباشی، شاد باش تا نفْس فقط در ناشادمانی هاست که حیات گوینده ي برنامه ي نمی دانم 

...می یابد

چرا این هوا دارد دیوانه ام می کند؟ عین چهارده سالگی ام ... از چهارراه پارك وي می اندازم توي اتوبان مدرس

اصلاً چه شد که آن روز توي دبیرستان از بین آن همه دختر برّ و برّ له من نگاه . ..شده ام ؛ عین همان وقت که تازه
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. یاط که دیگر نبینمشسرم را چرخاندم و به طرف کلاس هاي زرد و زار آن طرف ح. می زدنگاه می کرد و لبخند 

می خواهم سه ماه؟ فکر می کردم نکند مریضم، نکند سرطان دارم، نکند ... دوماه؟... نصف سرم مور مور می شد؟ 

، نباید نگاهش کردم و دیدم همان کس با همان نگاه و همان لبخند دارد می فکر کردم نباید نگاهش کنم... بمیرم؟

من بودم، تک و . نبودپشت سرم را نگاه کردم، کسی . واقعاً داشت یک راست می آمد طرف خود من. آید طرفم

.تنها، گوشه ي آن حیاط خشک خشک خشک

»عجیب نیست که من و تو این قدر شبیه هم هستم؟« :گفت

آبمیوه گیري یی پر از توت فرنگی و کیوي خرده، دوتا . ورشبزرگی از این ور اتوبان کشیده شده تا آن  بیل برد

....توت فرنگی گندي آب دار،  مولینکس، همیشه ماندنی

پل دعا دعا می کنم مجبور نشوم زیر ... که دوباره همان ترافیکاز توي مدرس می خواهم بیندازم توي اتوبان صدر 

...بایستم

است، یک شاخه گل، یک شهر پر از نور، یک تصویر روشن از تو دست هات پر از مهربانی : رادیو می گویدگوینده ي 

...از اعتماد استکه توي پر 

و  کنم، به آن همه بتن وخرت پل نگاه میبه نوارهاي آهنی زیر . مرده شورش را ببرند. آخ، مجبور می شوم بایستم

یک دفعه یادم می آید که فقط پل نیست، ... که اگر همین الان زلزله بیاید  حتماً این پلپت دیگر، و دوباره این فکر 

بسم االله الرحمان الرحیم، االله لا اله الا هو الحی القیوم « :نا خودآگاه می خوانم. آن همه ماشین  روش هست

»...لاتاخذه
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.یاد گرفته ام، فقط همین آیت الکرسی یادم مانده

»کجا با هم آشنا شدید؟« :دکتر پرسید

»...زاهدان، دبیرستان« :گفتم

.د که چند دقیقه این نمی توانستم اسم دبیرستان را به یاد بیاورممسخره بو

چه طور می توانستم شبیه دختري باشم با آن چشم . از این خنده دارتر دیگر چیزي نشنیدهبودم... شبیه هم هستیم

با آن  گندمی صاف، با آن همه مو که از این ور و آن ور مقنعه اش بیرون زده بود،هاي سیاه و براق، با آن پوست 

دستش مثل اتو بود ... با آن انگشتها... از کرد طرفمدستش را در... لبخند که دوتا چال می انداخت روي سورتش 

.فکر کردم یعنی همه ي دست ها این قدر داغ اند یا این دست فقط اینجوري است... 

»اسم تو چیه؟. من گندمم« :گفت

 یعنی... دل آدم براي آن چال ها غش می رفت. می خواستم اسمم را بگویم، اما انگار زبانم را برده بودند.. اسمم؟

واقعاً صداي من را وقتی زور می زدم اسمم را بگویم شنیدم؟ 

دارم از خیابان پاشا به طرف کامرانیه بالا می روم که دوباره از دیدن این همه برج  سر به فلک کشیده توي خیابانی 

انگار بین زمین و آسمان ول . به هیچ کدامشان نمی شود اطمینان کرد. به این باریکی مو به تنم راست می شود 

بطري ام را برمی دارم و یک ... اند، انگار با تکانی کوچک می توانند مثل آب خوردن از هم بپاشند و فرو بریزند

... چند وقت است؟... نکنم و حالا قرار بود دیگر هیچ وقت به گندم فکر . مغزم می پکد... قلپ دیگر می خورم

...م نمی خواهد گندم فکر کنم، دلم نمی خواهد به چیزي که تمام شده است فکر کنمدل... خواب گندم، فکر گندم
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ون است و نیش نقطه اي خیره شده، توي  آن یکی، یوزپلنگی با چشم هاي وحشی و دهان باز و زبانی که رنگ خ

...هایی به این هوا، دارد غران از توي تلویزیون می پرد بیرون، هیتاچی، بیست و چهار ماه ضمانت، نصب رایگان

می دانم منصور مثل دیگري که کیوان نیست ..... جواب نمی دهم... نگاه می کنم ... موبایلم توي جیبم می لرزد

حیف من نیست که با خودم این کارها را . م بدهدهمیشگی اش تحویلدنبالم می گردد تا باز همان چرت و پرت هاي 

می کنم، بگوید من خوشگل ترین زنی که تا به حال توي عمرش دیده، بگوید اگر دستور بدهم همین الان می 

بعضی وقت ها از این که از حرف هایش خوشم می آید حالم ... مادرسگ... آیددنبالم تا با هم برویم فلان رستوران

پشت چراغ قرمز که می ایستم، به دکه ي روزنامه فروشی نگاه می کنم و دوباره این ... ز خودم به هم می خوردا

... دید ماهنامه ياین وسوسه که بپرم پایین و شماره ي ج... وسوسه

».داشتی از فرید رهدار می گفتی« :دکتر گفت

از جان حرف هاي من درباره ي فرید رهدار دیگر چه می نمی دانم . حالا این دکتر هم گیر داده بود به فرید رهدار

.خواست

آمریکا با این ادعا که ماهیت فعالیت هاي هسته اي ایران روشن نیست، خواستار افزایش : خبار می گویدگوینده ي ا

...تحریم ها علیه ایران 

دختره یک بیلاخ . می گویدري اش جلوم شیشه را می کشد پایین و انگار یک چیزي به دختره پژوِ کنا پسره توي پژوِ

فکر می کنم به جهنم که حالا دخترها این قدر راحت بیلاخ می . پسره از خنده غش می کند.گنده بهش می دهد

پسره موهاي ... به خودم می گویم یعنی واقعاً به جهنم؟... دهند و پسرها این راحت از بیلاخ دخترها حال می کنند

آن . ی کنم چه قدر این روزها مردهایی که موهاشان را بلند می کنند زیاد شده اندفکر م. بلندش را از پشت بست
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هستم و کس دیگري نیست، درست مثل این بود که یکی بگوید من . ید رهدار توي حیاط دانشگاه بیزار بودمررفتن ف

حمال فکر می کرد همه ي . مثل این که بگوید این جهان که می بینید فقط فقط به خاطر من است که می چرخد

...دختهاي دانشگاه عاشق و شیفته اش هستند و آن وقت خودم می دیدم که چه طور دنبال گندم 

».کاش باهم توي یک کلاس باشیم« :گندم گفت

.ین ها همه اش یک بازي اشت، شاید همیک خیال استفکر کردم شاید ا

».دستت چه قدر داغ است« :گفت

... ش کشیدم بیروندستم را از توي دست. می خواستم بگویم دست من داغ نیست، این دست توست که داغ است

م ناظم خان... فکر کردم کاش این دختره می رفت پی کارش... دستم یخ کرد... دستم سرد شد... دستم خنک شد

بدون این که حتا یک کلمه بگویم راه افتادم و رفتم ببینم این . که اسم ها را خواند، اسم من توي کلاس اول جیم بود

می ترسم اگر پشت سرم ... ایستادم.فکر کردم نباید پشت سرم را نگاه کنم... کلاس اول جیم دیگر کدام گوري است

.نها، گوشه ي آن حیاط خشک خشککردم، همان جا ایستاده بود، تک و تا نگاه ر

مردي با هیکل ورزشکاري توي وانی خالی نشسته و دارد پارو می زند، فرصتی براي رویا پردازي، فرصتی براي 

...رویا پردازي، وان جکوزي ساي تک

ل و احوال باید گاز بدهم تا زودتر از آن مامان هاي اوس و ننر برسم به در مهد کودك و قبل از این که مجبور به حا

شاید حوصله ي . فقط حوصله ي دربند را دارمامروز . و بزنم به چاكپرسی هاي احمقانه بشوم، سامیار را بردارم 

آنجا را هم ندارم، شاید به این که هفته اي دو یا سه روز با سامیار به آن جا برویم و قدمی بزنیم و ناهاري بخوریم 

حتماً براي همین است که فکر گندم ... ی توي زندگی ام عادت کرده امبه چه چیزهای... عادت ... عادت کرده ام
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و جد و توي دلم هر چه بد و بیراه بلد هستم به گندم ... دیدي گفتم تو توي این زندگی دوام نمی آوري، که بگوید

...فکر می کنم کاش می شد گذشته را با یک نفس عمیق قورت داد و براي همیشه خودش... آباش می گویم

...قصه گویی به سبک جدید، نوکیا. هاي افسانه اي، از دهانش آتش در می آیدموبایلی توش یک یاور شبیه آدم 

با اینکه پشتش سایه . شین به چشم نگاه می کنمدو در مهد کودك عینک آفتابی ام را برمی دارم و توي آینه  ي ما

بطري را می گذارم توي کیفم و قبل از این که پیاده شوم، عینکم را می . ي بنفش زده ام باز هم کبودي اش پیداست

بلند بلوزي را که زیر مانتو پوشیده ام می کشم پایین تا کبودي هاي روي مچ و ساعدم را کاملاً زنم و آستین 

.بپوشانم

بعضی وقت ها می میرم براي این . ربان مهد تا از دور می بیندم، زنگ می زند و می گوید آمده اند دنبال سامیارد

تنها چیزي که این سن و سال دارم عکس  . که بدانم وقتی همسن و سال سامیار بوده ام با من چه کار می کردند

راه راه یک پاش، گمانم پاي چپش را روي پاي  و داغانی است که توش پدرم با کت و شلوار درب سیاه و سفید 

راستش انداخته و چنان مطمئن نشسته که انگار حالا  حالاها قصد مردن ندارد، مادرم چاق و چله با پیراهنی گل و 

آرش و روي دست دیگرش آرمان را توي قنداق هاي سفیدشان رو به دوربینی نگه داشته، و گشاد روي یک دستش 

مو نمی زنم، آن وسط ایستاده ام، با پیراهن   توري کوتاه و موهاي لخت سیاه و لبخندي که نمی  من، که با سامیار

.دانم از خوشحالی است یا فقط براي آقاي عکاس است

... چرا همیشه  روي نیمکت آخر... توي کلاس روي  نیمکت آخر نشسته بودم... به گندم گفتم بابام زمی درا بوده

به در کلاس نگاه می کردم و فکر می کردم یعنی ممکن است خانم ناظم اسم گندم را هم توي همین کلاس 

.ان و راهنمایی ام همیشه تنها باشمچه بهتر که مثل دوران دبستاصلاً چه بهتر وي کلاس اصلاً ... بخواهد؟
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کی آمده بود توي کلاس؟. نگاهش کردم

می گیرمش . می خواهد مثل هر روز بازیگوشی کند و سوار ماشین نشود. سامیار عین برق از در مهد می دود بیرون

می . ض کرده روي صندلی عقب می نشیندبغساکت و . و مثل بچه پرتش می کنم توي ماشین و راه می افتم

امروز دوباره از آن روزهاي است که مامان عصبی و بی حوصله و کلافه . داندنباید چیزي بگوید یا کاري بکند

...می داند باید صبر کند تا همه چیز به خیر و خوشی بگذرد و مامان دوباره مهربان بشود. است

یک میلیون و چهارصد هزار معتاد و طبق آمار غیر رسمی چهار میلیون  طبق آمار رسمی: گوینده ي رادیو می گوید

...معتاد در معتاد در سطح کشور

».مبهش که فکر می کنم اذیت می شو. نمی دانم مادر خوبی هستم یا نه« :به دکتر گفتم

. ان رسیده باشدمی خواهم کسی بهم زنگ بزند، حتا اگر این کس منصور تازه به دور. موبایلم را خاموش نمی کنم

امروز از آن روزهایی است که حوصله ي . کز کرده و از زیر چشم بیرون را نگاه می کندسامیار گوشه ي صندلی 

.این که چیزي را از دل سامیار دربیاورم ندارم

»کتکش می زنی؟« :دکتر پرسید

».ترس خشک می شود از ابداً فقط عصبانی می شوم جوري سرش داد  می کشم که« :گفتم

زندگی راحت با ماشین ظرف . بچه اي سر و تنه اش را گذاشته  روي ماشین ظرف شویی، مثل این که خوابش برده

.شویی مجیک

»تند تند سرش داد می کشی؟« :دکتر پرسید
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شود، بعضی وقت ها هم چند روزي یک بار سرش داد  می کشم، یک وقت هایی هم روزي یک بار و شاید هم روزي 

».دو سه بار

فقط سرش را انداخت پایین و چیزهایی توي آن کاغذهاي جلوش که به اصطلاح پرونده ام بود . دکتر چیزي نگفت

.نوشت

»یا نه؟بالاخره نفهمیدم مادر خوبی هستم « :پرسیدم

».نسبتاً آره« :گفت

چه چیزي توي  این دنیا  وجود دارد که در موردش نشود گفت آره . دم نمی دانم.فکر کرده بود این را خاحمق 

دلم نمی خواهد بعد از هشت سال جمله هاي گندم را تکرار ... نمی دانم این جمله اي خودم است یا جمله ي گندم 

.وش ایستادم و گفتم دیگر نمی خواهم تا آخر عمرم ببینمشهمین من بودم که صدف  تو ر. کنم

»می شود اینجا نشست؟« :گندم گفت

.انگار بوي یاس می داد، شاید هم بوي لیموي تازه، یا بوي پرتقال و انار. کنارم نشست. دم را کشیدم کناروخ

».من بابام زمین دار بوده« :گفتم

اً خجالت آور بود که آدم قدر نتواند جلوِ خودش را عواق. کجا قایم کنممانده بودم پاهام را .به کفش هام نگاه کرد

. بگیرد و از آن بدتراین که همان موقع بداند واقاً خجالت آور است که آدم این قدر نتواند جلوِ خودش را بگیرد

یلم نگاه می کنم، به به صفحه موبا... بود و نشسته بود کنارم و من گفته بودم بابامز چند دقیقه  نبود که آمده .هن

دور میدانی . اسم منصور، از این که ول کن نیست خوشم می آید و از این که خوشم می آید بدجوري بدم می آید
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...جمله هاي من  کدام ها هستند... این هم از جمله هاي گندم است انگار... اَه، لعنتی... حس زیباشناختی ندارد

».نباید این قدر به گذشته فکر کنی« :دکتر گفت

داشتن به این نتیجه می رسیدم این دکترهاي روان شتاس یا فکر می کنند آدم نباید، نباید، بی خود نبود کم کم 

مثلاً اگر می دانی نباید . باید کارهاش دست خودش باشدهیچی نمی داند یا فکر می کنند اگر می داند خب پس 

شته فکر کنی،  فکر نکن دیگر، و اگر نمی دانی نباید  این قدر به گذشته فکر می کنم و می دانم نباید این قدر به گذ

.به گذشته  فکر کنم و باز هم با گذشته فکر می کنم

این ها را از کجا . رست و حسابی پیدا نمی شودتو این شهر یک کفاشی د. کفش هات قشنگ اند« :گندم گفت

»خریدي؟

.شهر دیگر نرفته ام هاز این شهر به یمی خواستم بگویم من تا حالا 

».اگر خواستم کفش بخرم باید باهام بیایی« :گفت

چه اهمیتی داشت؟ مهم این بود که کسی کفش هاي ... خواهش است یا دستور؟» باید باهام بیایی «  فکر کردم این

.با شک و تردید و کفش هام نگاه کردم. فکر کردم نکند مسخره ام می کند. من را دیده بود

».جدي گفتم، مسخره ات نکردم« :گفت

».نباید این قدر به گذشته فکر کنی« :دکتر گفت

».گار یک چیزي در گذشته جا گذاشته امان« :گفتم
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چه قدر هوس مب کنم ته ماشین را بکوبم به ماشین عقبی . ظهر ها راحت می شود توي دربند جاي پارك پیدا کرد

سامیار تا ... مثل بچه ي آدم پارك می کنم، مثل بچه ي آدم پیاده می شوم، مثل بچه آدم در عقب را باز می کنم... 

خوبی بچه ها این است که . می شود و چشمش می افتد به دکه هاي رو به رو، خوراکی می خواهد پیاده از ماشین

به شرط این که خوراکی هاش را  می گویم براش می خرم. خودشان زودتر همه چیز را از دل شان در می آورند

.قبول می کند. بعد از ناهار بخورد

مثل همیشه چوب بلندي . ي کیفش و کیفش را آویزان می کنم پشتشاسمارتیز و پاستیل می خرم و می گذارم تو

همین طور که راه می رود چوبش را به کوه و درخت و آب و هر چیز دیگري که سر . برمی دارد و راه می افتد

می کنم که به آب و صداي پرنده هایی که کوه را  تمام هوش و حواسم را جمع ... راهش گیر می آورد می زند
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....و 

».این پسره فرید از آن کثافت هاست« :به گندم گفتم

».نویسنده اگر کثافت نباشد  از توش چیزي در نمی آید« :گندم گفت

خنده ي اکیپی که صداي ... حالا دیگر فرید رهدار خیر سرش با یک مجموعه داستان و چندتا مقاله شده نویسنده

به خودم می گویم به جهنم که دیگر ... از کنارم رد می شوند مثل سوزن هاي ریز و درشت می پاشد توي هوا

ند، راحت دست همدیگر را بگیرند، راحت دخترها و پسرها می توانند راحت باهم راه بروند، راحت باهم گپ بزن

...توي رستوران ها و کافه تریاها ناهار و چایی و نسکافه و قهوه و کافه گلاسه و ساین شاین و

»یعنی  سه تایی تان را گرفتند؟« :دکتر با تعجب پرسید

گفتم ... داشت خودش راسه نقطه ام داشتم از ترس می مردم، داشتم از ترس بالا می آوردم، قلبم، این قلب مادر 

گفتم همه اش تقصیر این . به خدا من هیچ کاره ام، من هیچ کاره ام، من هیچی نیستم، من نه سر پیازم، نه ته پیاز

....گندم است، تقصیر این گندم فلان فلان شده که فقط 

گندم، نه به مادربزرگش،  نباید به گندم فکر کنم، نه به... بطري را از توي کیفم در می آورم و یک قلوپ می خورم

سامیار هر چند قدمی که می رود می ایستد تا از نزدیک حشره یا برگ یا ... نه به پدرش، نه به آن حیاط و نه به 

جلو . فکر می کنم چند وقت است که از نزیک حشره یا  برگ یا تکه سنگی را نگاه نکرده ام. سنگی را نگاه کندتکه 

همچین مالی نیست؛ یک عنکبوت زپرتی با آن دست ها و . خیره شده خیره می شوم می روم و به چیزي که سامیار

ك که می شود با یک دست ها و پاهاي نخی، یک عنکبوت مفلوك که می شود با یک .پاهاي نخی، یک عنکبوت مفل

....فشار کوچک
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همین جا وسط . هواي ابري و نم نم باران دیگر تیر خلاص من است. بباردخدا نکند هوا ابري بشود یا نم نم بارانی 

بار دیگر از آن دالان کاه گلی خنک رد کوه می نشینم روي زمین و داد می زنم من آن حیاط را می خواهم یک 

حیاط را دیده بشوم و دوباره پام را بگدارم توي آن حیاط و همان جا بلافاصله فکذ کنم که من قللاً حتماً جایی این 

...ام

  می خواهم گندم دستم را بگیرد و من را به طرفی بکشاند که پیرزنی با موهاي نقره اي و بلوز و دامن مشکی

شسته باشد و سیگار نآبی رنگ، روي صندلی یی مشکی، کنار حوضی بلند  جوراب هاي مشکی و کفش هاي پاشنه

....هوابکشد و دود سیگار را با متانت فوت کند توي 

:می خواهم گندم یمی از آن لبخند هاي لعنتی اش را بزند و بگوید

»هم نیستیم؟خانم جان، شیبه « 

می خواهم سرم را . می خواهم مادربزرگش آن طور نگاهم کند؛ آن طور که چیزي بود بین مهربانی و ترحم

...امبیندازم پایین و فکر کنم از کی، از کی این چادر سیاه کلفت را سر کرده 

چهارم یا پنجم دبستان، از وقتی که شنیده بودم اگر یک تار موي زن را نامحرم ببیند، توي جهنم به « :به دکتر  گفتم

»....همان تار مو آویزان می شود

منصور است یک آن فکر می کنم شاید توي تنهایی، بودن هر خري بهتر از نبودنش ... زدلر موبایلم توي جیبم می

.دهمباشد جواب می 

».سلام خانوم خانوما، جواب نمی دهی« :می گوید
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با  این حال نمی دانم با عصبانیت . هستم من که فکر می کنم توي این تنهایی بودن هر خري بهتر از نبودنش است

...فم را باهاش یک سره کنم یا کوتاه بیایم و کاري نکنم کهتکلی

»کجایی؟« :می گوید

».چی؟ صدا قطع و وصل می شود« :می گویم

»کجایی؟« :داد می زند

».صدا نمی آید« :می گویم

».دوباره زنگ می زنم« :می گوید

تمام ... اب نمی دهم.ج... کافی نیست... شاید همین یکی دو دقیقه کافی باشد براي این که بدانم چی باید بگویم

...هوش و حواسم را جمع می کنم که صداي آب 

می خواهم مادربزرگش با آن چشم هاي عسلس به گندم نگاه کند، طوري که انگار با ارزش ترین موجود روي کره 

».هلیما توي آشپزخانه به تان ناهار می دهد« :ي زمین است، با آن صداي سنگین بگوید

م توي آشپزخانه بوي قرمه شبزي بیاید و من فکر کنم خداجان این همه تاقچه، این همه ظرف ترشی و مرا، می خوا

...این همه رنگ، این همه بو، بوي غذاي تازه

پس بالاخره « :می خواهم هلیما تا چشمش به من و گندم می افتد، آن لب هاي پت و پهنش را به هم  بمالد و بگوید

»؟یک دوستی پیدا کردي
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مثلاً ... شاید بتوانم... یعنی واقعاً هنوز هم نمی توانم به آدم هاي دور و برم راحت نگاه کنم؟ ... رستوران همیشگی 

ش نیپی که با قدم هاي بلند و مطمئن از آن بالا پایین می آید، هر به این آقاي تقریباً پنجاه ساله ي خوشاید بتوانم 

عینکم را بر می دارم ... چه قدر دلم می خواهد نگاه کنم، بدون این که نگران باشم درباره ام چی فکر می کند

رنگاهش سرم را می اندازم پایین و دیگ...نزدیک تر ... نگاهش می کنم... به هم نزدیک می شوم... نگاهش می کنم

.عینکم را می زنم و به خودم می گویم یکی به نفع گندم... پاهایش را می بینم که از کنارم رد می شوند... نمی کنم

آخر چرا باید به من . گندممی خواهم فکر کنم یعنی هلیما دارد به من می گوید بالاخره یک دوست پیدا کردم یا به 

...بگوید، این هلیما که من را نمی شناسد

».من باید بروم« :بزي دارد دیوانه ام می کند به گندمسمی خواهم دوباره در حالی که بوي قورمه 

می خواهم گندم حتا نپرسد چرا، انگار که خودش می داند الان آرش و آرمان از مدرسه می آیند و من باید به 

...باید برود، یعنی باید برودشاید هم نمی داند، شاید فقط این را میداند که وقتی کسی . شان ناهار بدهم

»کی دوباره می آیی؟« :می خواهم گندم آن بروهاي تحفه اش را توي هم بکشد و بگوید

...می خواهم همان جا حیران بایستم و فکر کنم یعنی می شود دوباره به این خانه راهم بدهند؟

لبخند می زنم به اندازه ي گندم خوشگل می خواهم لبخند بزنم و همان وقت به خودم  بگویم یعنی وقتی من هم 

...می شود و بلافاصله به خودم جواب  بدهم امکان ندارد

».همین امروز برو و برگرد« :می خواهم گندم بگوید

...می خواهم وققتی دارم از آن آشپزخانه ي فلان فلان شده بیرون می آیم یک هو
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»...که من دیگر هیچ وقت نمی توانم توي آن خانه. دیگر هیچ وقت نمی توانم دختر دبستانی باشم

این رستوران هاي خردلی که مثل . نمی دانم چرا این دربند تازگی ها این قدر مثل من بلاتکلیف به نظر می آید

عروسی طبقه طبقه توي کوه بالا رفته اند با آن کنگره هاي شیري و آن میز و صندلی هاي کیک هاي چند طبقه ي 

کاکائویی و آن حباب هاي سبز و نارنجی و قرمز و زرد که حتی توي روز روشن اند، کنار این تخت ها و سماور ها و 

یز هاي سنتی  بازویم را بلند می کنم چپانده باشند لا به لاي چیز مانگار یک مشت چیز  میزهاي مدرن را ... قلیان ها

و مشتم را به هوا می کوبم و بلند می گویم این دیگر جمله ي خودم است و وقتی می بینم چند نفري نگاهم می کنند 

باید ... حرکت من نیست و بعد شک می کنم که شاید آن جمله ي من نباشد بلافاصله فکر می کنم اما این حرکت،

الان، دیگر م می کوبیدم توي کوه، فکر بی فکر، از همین الان، درست از همین ا با پوتین محکپام ر... کمی فکر کنم

نه به کلمه ها فکر می کنم، نه به جمله ها، نه به حرکت ها، نه به من، نه به گندم و نه به این خط هاي بی ریختی که 

....جلوِ پوتینم افتاده

خوبی این . توي حیاط رستوران دوباره دوباره می رویم سر همان میز همیشگی، کنار رودخانه، لا به لاي درخت ها

سامیار تا . براي هر دوتامان چلوکباب برگ سفارش می دهم. نشوياست که می توانی  بیرون را ببینی اما دیده  

آب می ایستد و به آب نگاه می کند می گند و  کنار جوي. غذا حاضر شود توي حیاط مشغول گشت و گذار می شود

می خواهد ببیند اگر . کنار جوي آب می ایستد و به آب نگاه می کند و بعد هم به من. می خواهد. بعد هم به من

آرنج هام را می گذارم روي میز و ... به موبایلم جواب نمی دهم... می زند... حواسم نیست کفشش را به آب بزند

داشتم از آن آشپزخانه ي فلان ... م بین دست هام چیزي توي دلم از این ور سر می خورد به آن وررا می گیرسرم 

فلان بیرون می آمدم که یک هو مردي را دیدم چهارشانه، با بلوز و شلوار گشادي که از یفیدي چشم آدم را می زد 

ه رنگ پوست گندم بود، و من احساس و موهاي پرپشت سیاهی که حتی یک تار سفید لا به لاشان نبود و پوستی ک
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احساس کردم که زانو هام دارند می شکنند، که شوم، که توي چشم هام و گوش هام و دماغم پر از آب است ، و من 

.پادشاه زانو بزنند می خواهند خم بشوند و جلوِ این

».باباخوب نگاهش کن، خیلی شبیه هم هستم« :گندم گفت

.پدر گندم بهم لبخند زد و من احساس کردم گناه کارترین موجود روي کره ي زمینم، بدترین دختر دنیا

»شبیه هستم مگر نه؟« :گندم گفت

ایین افتاد، آن قدر پایین کهه دیگر را گرفت و بوسید و من احساس کردم که سرم پپدر گندم خم شد، دست گندم 

بوي کباب،  بوي گوجه نیم ... هیچ وقت نتوانستم جلوِ پدر گندم سرم را بالا بگیرم، که دیگر هیچ وقت نتوانستم 

سوخته، سستی، زخوت، تردي، بوي آب، بوي خاك، بوي درخت، بوي قلیان، بوي ابر، بوي باد، بادي که یواشکی 

. فکر کردم باید دربروم، باید هر چه زودتر از این خانه ي خراب شده دربروم... مومی خزد زیر روسري و مانت

اصلاً یادم نیست چه طور با آن سرعت از آن خانه بیرون آمدم و چه طور خودم را به خانه مان رساندم و چه طور 

و چه  که بخورند یک غذاي دو سه شب مانده ي توي یخچال را گرم کردم و چه طور گذاشتم جلوِ آرمان و آرش

طور به شان گفتم تا بر می گردم حق ندارد از خانه  تکان بخورند و جه طور خودم را دوباره رساندم به در خانه ي 

فکر نکند در را . ان جا پشت در ماندممگندم و  چه طور درست وقتی می خواستم در بزنم، دستم انگار فلج شد و ه

می کنند دیگر شاید حالا دارند به ریشم می خندیدند و فکر .خره ام کرده اندمس به رویم باز نکنند، فکر کردم نکند

احساس کدم دلم می خواهد زوزه بکشم، اگر سگ بودم و زوزه می کشیدم، شاید . از این دختر خل تر ندیده بودند

....گندم صدام را می شنیدو

»کنی؟هیچ وقت  سعی هم کردي با فرید رهدا ارتباط برقرار «:دکتر پرسید
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هر بار که از این ور میز دستم را دراز می کنم تا به سامیار کمک کنم غذل یش را بخورد، آستین بلوزم بالا می زود 

نمی خواهم قاشق غذا را پرت کنم توي بشقاب سامیار و عصبانی بگویم بچه . و کبودي هاي روي دستم دیده می شود

نمی زند و فقط با آن چشم هاي سامیار حرفی . اما می کنمسال او دیگر خودشان غذا می خوردند، هاي همسن و 

کاش عصبانی می شد و قاشق و بشقابش را برمی داشت و می . کاش این جور نگاهم نمی کرد. سیاه نگاهم می کند

بارها و بارها عصبانیتش را به بقیه . نه این که  این کارها را بلد نباشد. پرت می کرد طرفم کوبید روي میز یا حتا

دیده ام، اما بامن نمی کند، با من مدارا می کند، خودم هم نمی دانم چرا، شاید می ترسید، شاید به خاطر آن 

سامیار قاشق را برمی دارد و شروع می کند به خوردن، ... نمی دانم... وقت هایی است که آن قدر مهربانم، شاید

لبخند بزند، لبخندي مه بیچاره می کند آدم را ن ور دهانش می ریزد بیرون، سعی می کند برنج ها از این ور و آ

آن ... به پیشخدمت می گویم یک بطري کوچک آب بیاورد. سامیار آب می خواند... قلپ دیگري می خورم... 

فرغون به . فرغون پر از نانی را به بالاي کوه می کشانددوازده ساله اي را می بینم که دارد به زور   پایین پسرك ده

پسر  که هول کرده دوباره نان ها را تند . سنگی چیزي گیر می کند و چپه می شود و بسته هاي نان می ریزند بیرون

ن انگار خجالت نمی کشم، انگار دیگر از دید... تند می گذارد توي فرغون و زور می زند تا فرغون را بیاورد بالا

چیزها و از این که دارم چلوکباب  می خورم خجالت نمی کشم، می دانم که این تقدیر است و این زندگی بی  این 

این تقدیر است و وقتی فکر می . است که براي هرکس  یک جور است و هرکس باید همان جورش را زندگی کند

دیدي گندم خانم، دیدي ... یر هم تقدیر استکنیم تغییر کرده است یا تغییرش داده ایم، نمی دانیم که همان تغی

این تقدیر است، این را زمانی که پدرم مرد ... بالاخره من هم آدم شده ام و می توانم حرف هاي قلمبه سلمبه بزنم

فکر می کردم مرگ درم انصاف نبود فکر می کردم شاید . می کردم که نباید می مردآن موقع فکر . نمی دانستم

... عقب برگرداند و کاري کردم که پدرم در آن روز و در آن ساعت توي بیمارستان مهر زاهدان بشود زمان را به
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ود، پس باید همان مهر یاشد، شاید اسمش مهر  خاتم الانبیا که توي بلوار فرودگاه بود، اما این بیمارستان توي شهر ب

باباجان  حالا چه فرقی می کند، اصلاً توي .... می دانم که خاتم الانبیا نبودنباشد و یک چیز دیگر باشد اما لااقل 

اما می دانم که این تقدیر بود و درستش همان بود که ... بیمارستان پارس تهران و یا چه می دانم توي بیمارستان

.م همان بیمارستان بمیردپدر

».اما الان می دانم که ازش متنفرم. عاشق پدرم هستم وقتی بچه بودم فکر می کردم« :به دکتر گفتم

باید جلوش یک قلب دیگر بخورم و خودم را ... چرا این خانم ژیگولِ میز آن وري این قدر چپ چپ نگاهم می کند

چه .. تحویل آن یاروي خپل کناري اش بدهم تا حالش جا بیاید لش تر از آنی که هستم نشان بدهم و لبخنديکمی 

براي همین بود که هر وقت  لادن من را تنها . را توي خوابگاه اذیت می کردقدر گندم این جوري آن لادن بدبخت 

می دید، می گفت حیف من نیست با این دختره می گردم؟ فکر می کنم از همان کلاس او دبیرستان تا همین هشت 

آخرین بار کیوان بود که گفت حیف من نیست با این دختره می . ل پیش صد هزارباري این جمله را شنیده باشمسا

گردم؟

»یعنی به خاطر کیوان با گندم بهم زدي؟« :دکتر پرسید

».معلوم است« :گفتم

».نمی دانم« :و بلافاصله گفتم

... فرغونش را نگه می دارد و دست هاش را تند تند به هم می مالید. پسرك حالا درست جلوِ حیاط رستوران است

از بین آن همه شاخ و برگی که جلوِ میز است، چشمش صاف می افتد به من می ایستد ... به موبایلم جواب نمی دهم
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.اب  می دهم.به موبایلم ج... در کند و چرا از بین این همه شاخ و برگ باید چشم من

».سلام خانم خانوم ها« :می گوید

.احمق فکر می کند این را هم نشنیده ام

»کجایی؟« :می گوید

».بیرون« :می گویم

»بیرون کجا؟« :می گوید

».دربند «:می گویم

».کجاي دربند ببینمت« :می گویم

خواهش کرده ام . تا حالا چند بار خیلی دوستانه ازش خواهش کرده ام دست از این کارها بردارد... بچه پررو

... مرده شور آن خواهش کرده اي دست از این کارها بردارد که انگار بگویی... نگذارد ارتباط مان خراب بشود

... و می گویی قطع شدخواست قطع می کنی  خوبی موبایل همین است که هر وقت دلت... موبایلم را قطع می کنم

به طرف ... دیگر حتا اگر کیوان هم زنگ بزند اهمیتی ندارد. موبایلم را خاموش می کنم... دوباره زنگ می زند

فکر می کنم کاش بعضی وقت ها می شد آدم ذهن بقیه ي آدم ها بخواند، مثلاً ... پسرك رفته است. نگاه می کنم

، و یا وقتی بود و داشت  دست هاش را آن قدر تند تند به هم می مالاند به چی فکر می کردوقتی آن جا ایستاده 

خوراکی هاش . سامیار می گوید می شود بقیه ي غذاش را نخورد؟ می گویم آره... داشت آن طور نگاهم می کرد

د آدم آینده را  پیش فکر می کنم کاش بعضی وق ها می ش... را تند از توي کیفش در می آورد و مشغول می شود
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هم توي همین دربند کافه اي  یا رستورانی از خودش داشته . مواد مخدر یا نمی دانم به جرم چی؟ توي زندان باشد

شاید اگر مادونا، یا چه می دانم یکی دیگر از این هنرپیشه هاي . شاید هم آن وقت اصلاً ایران نباشد. باشد

همه می روند افریقا بتوانند یک بار هم بیایند ایران، شاید دست برقضا این پسر را به پسر هالیوودي، به جاي این که 

ی آن پسر سیاه افریقایی بود که پسر خوانده ي  یعن. یعنی این ها همه تقدیر است... دگی شان قبول کنندخوان

می پرسم یعنی امکان داشت مادونا آن  از خودم. شاید هم یک طفش تقدیر بود و یک طرفش تصمیم. مدونا شود

لحظه اي که می خواست انتخاب کند بچه ي دیگر را انتخاب می کرد؟ به خودم جواب می دهم نه، امکان 

با صداي بنگ بنگی که از خودش در آورد از روي این تخته سنگ . یطان شده استسامیار یواش یواش ش... نداشت

انگار خوشحال که بچه ام پسر است ... یکی و از روي آن یکی  روي یکی دیگر می پرد روي آن یکی و از روي آن 

اهزاده اي روي خوشحالم که نمی خواهد سندرلا یا  زیباي خفته باشد، نمی خواهد منتظر باشد تا ش. و دختر نیست

پسرم می خواهد سوپرمن باشد یا اسپایدرمن، می خواهد شجاع و قوي باشد، . اسب سفیدش بیاید  نجاتش بدهد

اصلاً براي همین است که . می خواهد پرواز کند و با قدرتش دنیا را از دست دشمن ها و آدم هاي بد نجات بدهد

روي آن یکی،  ا که مهربانم می تواند از روي این مبل بپردآن وقت ه. تمام مبل هاي خانه را تق و لق کرده است

نده، خودت هم بی خود خودت را دلداري ... هر چه قدر دلش می خواهد، واقعاً هر هر چه قدر دلش می خواهد

دانی که هیچ وقت آن چنان که باید و شاید مادر نبودي، می دانی که بارها و بارها آرزو کردي کاش بچه دار می 

چه باشد می تواند چیز اما هر... چیز بدي نیستاما دکتر گفت نسبتاً آره، نسبتاً آره هر چه باشد ... وديمشده ب

بله، من هنوز یک آرمان گراي احمق هستم، یک مطلق گراي عوضی، همین را می خواستی ... خوبی هم نباشد

بگویی، نه؟

»پس چرا دیروز  برنگشتی؟ « :گندم گفت
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».خواهد بیایی، پس بیا

وقتی کیوان نیست زندگی ام به این شکل . ناهار که تمام می شود، نمی دانم می خواهم چه کار بکنم یا کجا بروم

ج و معوج است، در هر صورت زندگی ام کج و وقتی کیوان هست زندگی ام یک جور دیگري م. کج و معوج است

فکر می کنم از این کله خوشم آمده است، شاید هم بتواند عاشق این کلمه بشوم، آن ... کج و معوج... معوج است

مهم نیست دیگران هم از آن استفاده می کنند  وقت همان طور که گندم می گفت، این کلمه دیگر مال من می شود،

...که کلمه دیگر مال خود من می شود یا نه، مهم این است

...آلو، انار، زغالاخته، تمشک، آلباو، گردو، باقالی با گلپر، قره قوروت

»چی بدهم خدمت تان؟« :پسره می گوید

»اسم این گل ها چیست؟« :می گویم. با این که پسره سرو ریخت درست و حسابی ندارد، گرم و گیراست

».فقط داوودي اش را می شناسمواالله من « :می خندد و می گوید

».پس تو هم مثل من اسم گل ها را بلد نیستی« :لبخند می زنم و می گویم

»من سگ کی باشم که مثل شما باشم؟« :می گوید

».یک ظرف آلبالو« :کمی نگاهش می کنم و یک جوري که خودم هم نمی دانم چرا این جوري است، می گویم

.تمیکی از آن پرهاش را می دهد دس

»چند؟« :می گویم
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»چند؟. دستت درد نکند« :می گویم

».نه، واالله، این دفعه میهمان، دفعه ي دیگر حساب می کنیم« :می گوید

بود چنان پوزخندي می زد که نگو و  اگر گندم. خنده ام می گیرد... به خودم می گویم حالا یکی به نفع من

سعی می کنم از همان . آلبالویی برمی دارم و می گذارم توي دهانم. پولش را به زور می دهم و می روم... نپرس

...وقتی که با زبانم تماس پیدا می کند مزه اش را

. نستم دوست دارم بروم یا نهتوي تمام آن چهار سالی که خانه ي گندم می رفتم و می آمدم نمی دا« :به دکتر گفتم

انگار یک جور اعتیاد، انگار دیگر اختیاري در کار نبود، از یک طرف دیوانه ي آن بودم که بروم آن جا و با گندم 

نیم و توي باغچه، زیر درخت توت پتویی پهن کنیم و روي آن پتو دراز بکشیم و لا به لاي دراز کشیدن ها درسی بخوا

ها گپی بزنیم و لا به لاي گپ زدن ها غش غش بخندیم و لا به لاي غش غش خندیدن ها لا به لاي درس خواندن 

یواشکی سیگاري بکشیم و لا به لاي یواشکی سیگار کشیدن ها جر و بحثی بکنیم و لا به لاي جر و بحث ها قهري 

»...ناز طرف دیگر می دانستم که خانم این گندم است و م... بکنیم و لا به لاي آن قهرها آشتی

از سامیار می پرسم آلبالو می خورد؟ صورتش را تا جایی که می شود جمع . مانده ام با بقیه ي آلبالوها چه کار کنم

از  یک ... ظرف آلبالو را همان گوشه موشه ها روي تخته سنگی می گذارم. ي سر می گوید نهمی کند و با اشاره 

قت فرصتی می شد آن پرده ي سفید تترون را که با کش از بالا طرف دیوانه ي آن بودم که از توي اتاق گندم هر و

نظر و فقط یک نظر پدرش را نگاه کنم که آن قدر آرام و و پایین به پنجره وصل شده بود  یواشکی کنار بزنم و یک 

و از طرف دیگر از آن احساس هر روز توي دلم گنده و گنده ... روي آجرفرش هاي کف حیاط راه می رفتسنگین 

.ر می شودت
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».از وقتی این  زنیکه ولش کرده دیگر دلش نمی خواهد جایی برود« :گندم گفت

آمدم بگویم این مرتیکه هم تمام زمین هایی را که پدربزرگم این . می گفت زنیکهمثل آب خوردن به مادرش 

که از پدربزرگم بهش به ارث رسیده بود فروخت و کشید و خورد تا وقتی که مرد، مرتیکه هم تمام زمین هایی را 

به سامیار می گویم بجنب ... دیدم آدم نمی تواند به این راحتی به مادرش بگوید زنیکه و به پدرش بگوید مرتیکه 

توي سراشیبی زمین نزدیک است ... که دیر شد و خودم هم نمی دانم که چرا باید بجنبد و چرا دارد دیر ي شود

از کجا کنارم سبز  تیپ  یک دفعه نمی دانم همان آقاي خوش... دستم را به کوه می گیرم، چه قدر تیز است. بخورم

من هم می . آزاردهنده نیست که آدم را لحظه اي سرخوش می کندخنده اش گرفته، خنده اش نه تنها . می شود

.خندم

»طوریتان که نشد؟« :می گوید

.علامت منفی تکان می دهم سرم را به

»می شود یک چایی دعوت تان کنم؟« :می گوید

.فکر می کنم چرا که نه، شاید بهترین چایی ها، چایی هایی باشندکه آدم می تواند با یک مرد غریبه بخورد

».ببخشید، من دیرم شده« :می گویم

به خودم . نشان می دهد که اشکالی نداردکف دستش را می برد بالا و سرش را یک وري کج می کند و با لبخندي 

می گویم حالا تکلیف این چیست، دو یک به نفع من؟ یک لحظه از فکر دو یک به نفع من می ترسم، بدجوري هم می 

به نفع من ! چه احمقی هستم من. ترسم، هیچ وقت توي زندگی ام دو یک  به نفع من نبوده، همیشه به نفع گندم بوده
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دلم هري می ریزد پایین، یعنی این خود ... آپارتمان و ثانیه ها را دقیقه بگذرانم و دقیقه ها را ساعت و ساعت ها را

عجب دیوانه اي است که ... ی شودمآلبالویی آخرین مدل پیاده منصور است یا یکی مشابهش که دارد از آن بنز

یعنی این قدر عاشقم است یا این قدر می خواهد هر جوري شده این . فکر کرده می تواند من را این جا  پیدا کند

سامیار را می گیرم و دنبال خودم می بلافاصله دست . حتماً ماشین من را دیده که آن جا پارك کرده... دفعه 

منصور عاشق . می گویم هر چه بخواهد می تواند بخرد و از شیشه بیرون را می پایمکشانمش توي یک مغازه و بهش 

ماشین آلبالویی مکُش مرگ مایی تا حالا توي ماشین هاش همچنین . این است که هر روز سوار یک ماشین بشود

چه قدر قیافه اش .. .همچین طور که با دقت این ور و آن ور را نگاه می کند راه می افتد طرف بالا... ندیده بودم

. نزدیک مغازه که می رسد، خودم را می کشم کنار... تیز، دماغ تیز، چانه تیزتیز است، چشم ها تیز، گوش ها 

... می گویم دیگر بس است. سامیار همین جور دارد چیز میز بر می دارد و می گذارد روي میز این یارو مغازه دار

حالا دیگر آقاي فرش فروش شلوار جین می پوشد و تی ... مغازه رد شده  این بار که نگاه می کنم، منصور از جلوِ

فوق لیسانس  حالا دیگر آقاي فرش فروش راست یا دروغ، می گوید. شرت و ادعا دارد از بِنتون خرید می کند

ناسی و کتاب هاي روان ش. حالا دیگر آقاي  فرش فروش کتاب خوان شده است. فلانش را از فلان دانشگاه گرفته

تا منصور می رود توي اولین رستوران، تند پول  چیز میزهایی را که سامیار ... می خواند؛ رمز موفقت و پیروزي

همین طور که دارد دنبالم . طرف ماشین برداشته می دهم و کیسه ي خوراکی هاش را  برمی دارم و می کشانمش

در عقب را . می گویم توي ماشین، توي ماشین. دش بیاوردکشیده  می شود می گوید می شود خوراکی هاش را خو

وقتی از کنار  ماشین . باز می کنم، سامیار و کیسه ي خوراکی هاش را می اندازم عقب و خودم می پرم پشت فرمان

ز فکر این که به بنز آخرین مدل بمالم و دربروم . می شوم، چه قدر دلم می خواهد به ماشینش بمالممنصور رد 

یک آن فرمان را می چرخانم، اما درست لحظه اي که می خواهد به ماشین مکش مرگ ما . شوم دارم دیوانه می
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صد دفعه بهش گفته ام توي خیابان هاي شهر می تواند . ببندد، اما با یک داد بلند من، فوراً کمربندش را بست

...نبیندد اما توي اتوبان با من چک و چانه نزند

تعداد بچه هاي نامشروع ثبت شده در این اداره ي ثبت احوال فرانسه اعلام کرد امسال : گوینده ي رادیو می گوید

...اداره از تعداد بچه هاي مشروع

بفرما، این هم از آسمان که یک دفعه این قدر می گیرد، این هم از باران که شُرشُر روي شیشه ي جلو می بارد، این 

هاش خراب اند، که  هم از برف پاکن هاي ماشین که شیشه را پاك می کنند، این هم از دل من که انگار برف پاکن

مثل اسفنجی آب کشیده خیس و سنگین است، این هم از بطري ام که یواش یواش دارد ته می کشد، این هم انگار 

تصور کن اگه حتا تصور  « از سرعتم که باید کم بشود، این هم از آوازي که از توي ماشین کناري ام می شنود، 

»...ت خوشیختنکردنش سخته، جهانی را که توي اون همه خوشبخ

اگر گندم بود می گفت گند بزنند به جهانی که قرار است همه توش خوشبخت خوشبخت باشند و من می گفتم این را 

می گویی چون خودت خوشیختی، چون پدرت را داري که خان است و مادربزرگت را که خان زاده است و هلیا را 

من است و گندم می گفت من به اندازه ي کافی دلیل براي که کلفت  است و این خانه را که عین خانه ي رویاي 

.پدرسگ تا من ماشینم نمالد ول کن نیست... بدبخت ودن هم دارم، بستگی دارد که آدم

»پدرسگ یعنی چی؟« :سامیار می گوید

ت، بچه بهش می گویم این کلمه ها مال بزرگ ترهاس. هر چه قدر می خواهم این کلمات را بلند نگویم، باز نمی شود

.ها نباید تکرارشان کنند

»...جهانی را که زندان توش یه افسانه استتصورکن « 
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را  سامیار که ذوق زده  کمربندشاین هم از اتوبان که با یک رگبار توش سیل راه می افتد، این هم از ... دربیاورد؟

باز می کند و شیشه را می کشد پایین تا از پاشیدن آب هاي زیر چرخ ماشین ها به این ور و آن ور کیف کند، این هم 

از گندم که خیالش  دست از سرم بر  نمی دارد، مثل همان موقع طوري حرف می زند که انگار حرف زدنش را 

اصلاً می دانی تهران یعنی چی، « :دارد با آدمی کرو لال حرف می زند، می گوید اسلوموشن کرده اند، که انگار

»...شمال یعنی چی، جنگل یعنی چی، دریا یعنی چی

».تا آن موقع نه به تهران فکر کرده بودم، نه به شمال، نه به دریا« :به دکتر گفتم

گندم  با یم زیر پوش کوتاه، پابرهنه روي لبه ...  به کنکور... تا آن موقع به خیلی چیزهاي دیگر هم فکر نکرده بودم

.ي حوض راه می رفت و سعی می کرد تعادلش به هم نخورد

».دوتایی با هم کنکور قبول می شویم و از این جا می رویم« :گفت

فک کردم اگر کسی ار روي پشت بام نگاه کند چی؟ . عین خیالش نبود که وسط این جوري براي خودشمی پلکد

.ثافتش که دائم خانه ي همسایه ها را دید می زندخود ک

».من که قبول نمی شوم« :گفتم

میمون دست هاي بازش را به این ور تکان داد و دوباره . خدا خدا کردم بیفتد. نزدیک بود بیفتد توي حوض

».ولی من حتماً قبول می شوم« :گفت. کنترلش را به دست آورد

قبول شود و از آن شهر برود و من دوباره همان جا تنها بمانم، بند دلم پاره این که گندم کنکور یک آن از فکر 

...شد
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. سامیار از دیدن سگ پشمالو قهوه اي رنگی که روي صندلی جلوِ ماکسیماي کناري مان نشسته، دیوانه می شود

شیشه ي طرف آقا سگه  خانم راننده با خوش رویی. به طرف آن شیشه دراز می کن دستش را تا جایی که می تواند

سگ دست ... قیافه اش به آقاها بیشتر می خورد تا خانم هاحالا چرا آقا سگه؟ به نظرم ... را کمی می کشد پایین

. ه می تواند  درمی آورد و تند تند می لرزاندهایش را می گذارد لبه ي شیشه و زبان صورتی اش را تا جایی ک

....سامیار آن قدر دستش را دراز می کند تا بالاخره

لازم نیست فرزندي به دنیا بیاوري تا احساس مادري کنی، به هر حال وقتی : گوینده ي برنامه ي خانواده می گوید

....زنی، فی النفسه مادري

چرا آدم ها دوست دارند سگ یا گربه اي از خودشان داشته باشند؟ مثلاً گربه هاي خانم نعمتی که هر روز باید به 

موقع حمام بروند، به موقع غذایشان را بخورند و به موقع حمام بروند، به موقع غذایشان را بخورندو به موقع  پی 

را در آورده بودند ل از بلوغ تمام بند و بساط توي شکمش یا سگ کوچولوي فرفري مینو که قب... پی شان را بکنند

سگه را می بینم، فکر می کنم هر بار که این خانم . تا  پریود نشود و مبل ها و فرش هاي به آن گرانی را به گند نکشد

ین چه اهمیتی دارد؟ مهم ا. این سگ دیگر هیچوقت نمی تواند بالغ شود و هیچ وقت با سگ دیگري عشق بازي کند

اما عجیب به نظرم سگ خوشحالی نمی آید، گوشه . است که خوب می خورد و خوب می پوشدو خوب می خوابد

...اي آرام می نشیند و گه گاهی واقی می کند که دل آدم را لت و پار می کند

شود، باعث  اگر زنی از جاده ي عصمت خارج. زن و مرد ذاتاً با هم فرق دارند: میهمان برنامه ي خانواده می گوید

...بدنامی شوهرش می شود ولی اگر مردي
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سعی می کنم هر وقت واق  می کند خوب گوش براي همین . است، هرچند که واق هاش به نظر خوشحال نمی آید

خانم . اگر گندم بود حتماً می فهمید. زبان سگ ها را نمی فهمم. هر چند که فایده اي ندارد .کنم ببینم چه می گوید

این یکی دیگر واقعاً ته آدم را . ادعا داشت دنیا را می فهمد، می گفت هیچ کس مثل او توي دلش خدا را حس نکره

...می سوزاند

نمازم قضا نشده د، تا چهارده سالگی حتا یک رکعت از ده سالگی، یعنی از همان وقتی که پدرم مر« :به دکتر گفتم

شب و روز قلبم از فشار قبر له شده بود و هنوز نمی دانستم کجاي . نگذاشته بودم یک تار مویم را نامحرم ببیند. بود

کارم و خدا کجاست و گندم خانم یک کاره با آن ادا و اطوارهاش می گفت هیچ کس توي دلش مثل او خدا را حس 

» .نکرده

».اگر قرار بود یکی خدا را حس کند، آن یکی باید من باشم نه تو« :گفتم

حسش نمی کنی چون از همه بدت می آید، از پدرت بدت می آید، مادر و برادرهات، از آدم هایی که تو « :گندم

».خیابان می بینی، از دخترهاي دبیرستان

دود عینکت خفه « :ماشین را پایین می کشد و می گوید کنار راننده نشسته، شیشه يوري پسري که توي پراید این 

».ات نکند

اي دویست از این بچه چلغوزهایی هستند ه با گفتن متلک هاي کلیشه . راننده نیشش از این ور تا آن ور باز می شود

که ماشین چه خوب ... جوابی پیدا نمی کنم... می خواهم جوابش را بدهم. هزار ساله فکر می کنند خیلی بامزه اند

...برو بابا آن چند چندت... شان از ماشینم جلو می افتد به خودم می گویم حالا چند چند؟
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».هاي تو خیابان و دخترهاي دبرستان ندارم

بجاي  این که هی نفرت تو خودت جمع کنی، یک بار جلوِ مادرت بایست و جوابش را . دروغ می گویی« :گفت گندم

».بده، آن وقت راحت می شوي

».یک جوري از من حرف می زنی که انگار توي منی« :گفتم

»...، من توي او هستم، من توي ما هستم، من توي شمامن توي من هستم، من توي تو هستم« :گفتم

سامیار ... هر وقت کم می آورد از این سه نقطه شعرها سرهم می کرد و تحویل آدم می داد و بعد  کرکر می خدید

آخ . لابد دارد به سوالی هاي سگی اش فکر می کند. از وقتی خوش و بشش با این سگه تمام شده، رفته توي فکر

ه جوري به دنیا آمدم؟ چه جوري خدا من را من چ... وقتی  این بچه ها سوال می افتدند آدم بیچاره می شود

گذاشته توي دل تو؟ اصلاً خدا کجاست؟ چرا نمی شود دیدش؟ مردن یعنی چی؟ این میوه ها چه طور از تو درخت 

سنگ ها را خورد؟ معده یعنی چی؟ بی شعور یعنی چی؟ چرا گربه ها می ها می آیند بیرون؟ چرا نمی شود این 

انگشت دارم؟ چرا این بچه ها توي خیابان این گل ها می دهند به ما؟ چرا این بچه ها  گویند میو؟ چرا من پنج تا

.....این گل ها را می فروشند؟ووووووودارند توي  خیابان این گل ها را می دهند به ما؟ یعنی چی که 

تفریح و تفرج و اگر کسی مسافرت کند و مسافرتش فقط براي : توي برنامه ي پرسش و پاسخ رادیو مردي می پرسد

است؟ خوشگذرانی باشد آیا سفرش سفر معصیت

...ماز شکستهنسفر ایشان سفر مباح است و نمازش . خیر: یرو جواب می دهد

».بی مزه« :گفتم
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».من از چیزي نمی ترسم« :گفتم

این سر یا آن سر رختخواب بیخوابی می ترسی، ازمارمولک هاي می ترسی، از مادرت می ترسی، از این که « :گفتم

»...روي دیوار می ترسی

».دهمالان نشانت می « :از جاش پرید و گفت

»از این که شوهرت این قدر ماموریت می رود ناراحت نمی شوي؟« :دکتر گفت

...از دست گندم... شوهرت، شوهرش، شوهرمان، شوهرشان

».لا دیگر نهاولش چرا، ولی حا« :گندم

عکسی از همین صحنه آن طرف، دوربین سونی لحظه . سه چهار تا پسر خوش تیپ و خوش قیافه دارند می خندد

...می آفریند

مارمولک عین مار زخم خورده توي  دستش به . و مثل آب خوردن دو مارمولک را گرفت گندم دستش را دراز کرد

گوشه ي . دنبالم. نمی دانم چه طور خودم را پرت کردم توي اتاقش. دوید طرفم. این ور و آن ور تاب می خورد

از جا . بلوزمخودش را انداخت روي من و دستش را کرد توي یقه ي . اتاق خودم را مچاله کردم و جیغ کشیدم

هنوز داشتم خودم را .گندم افتاده بود کف اتاق و از خنده غشش کرده بود. شروع کردم به تکاندن خودم. پریدم 

انداختمش توي باغچه، « :گندم همین طور که غش غش می ختدید گفت. مارمولکی در کار نبود. می تکاندم

»!ترسو
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...از تنها کسی که بدم می آید خود جنابعالی هستی. آدم هاي توي خیابان و نه از آن  دخترهاي دبیرستان

ي هاي اخیر دولت اتهامات امریکا مبنی بر دخالت داشتن ایران در بمب گذار سخنگوي : گوینده ي اخبار می گوید

....عراق را رد کرد

موبایلم را از توي . خدا را شکر که فعلاً توي این ترافیک از پل مل خبري نیست. ورودي صدر به چمران غلغله است

تصور این که کسی آن . فکر می کنم چه خوب شد که از دربند زدم به چاك... کیفم در می آورم و روش می کنم

...تر از این است که پیدام کرده باشد جا دارد دنبالم می گردد قشنگ

بانک ملی در لندن از اتحادیه ي اروپا به دلیل بلوکه کردن دارایی هاي  این بانک در : گوینده ي اخبار می گوید

...کرد مبورگ شکایتاشعب لندن، پاریس، ه

خواهد با سامیار حرف  نگران شده و میاین موبایلم که هنوز روشن  نکرده دارد می لرزد، این هم ز کیوان که 

می گوید ... می گوید باشد... می گوید بله... می گوید خوبم... می گویدسلام. گوشی را می دهم به سامیار. بزند

.خداخافظ

گندم عین یک گربه وحشی  که الکی خودش را به رام شدن زده باشد، چهاردست و پا، یواش  یواش به طرفم آمد و 

»مگر اشکالی دارد آدم از چیزي بترسد؟! چه قدر خري« :تچادرم را از سرم کشید و گف

...می خواستم بگویم آخر دختر به این گندگی

».من از مارمولک نمی ترسم، اما چیزهاي دیگري هست که ازشان می ترسم «:گفت
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.گندم ازش بترسد، چه برسد به چیزهایی

باورم نمی شد بعد از بیست و هفت . یکی از سخت ترین شب هاي زندگی ام، شب عروسی ام بود« :به دکتر گفتم

»...سال باید جلوِ مردي غریبه

 شب ها که می خوابم احساس می کنم دنیا لخت می شود، لخت. من از خواب می ترسم، از خواب «:گندم گفت

از بس می ترسم می خواهم بروم توي اتاق خانم جان یا توي بابام، اما . آن وقت من می مانم و یک دنیا لخت. لخت

به خودم اگر دنیا براي من لخت می شود لابد براي این است که من هم براي دنیا لخت بشوم، و شروع . نمی روم

»...در کم می شود که روح می آیدکندن لباس هام و آن وقت ترسم کم می شود، این قمی کنم به 

چه قدر از دست خودم لجم می گرفت که بعضی وقت ها از ...آن روح می آید  که وقتی !... دخترؤ احمق خیالباف

این شر و ورهاش خوشم می آید، دست هام را می زدم زیر چانه ام، دوتا گوش داشتم، صد هزارتاي  دیگر قرص 

چرا هیچ وقت بهش نگفتم بعضی  وقت ها خیال هاي آدم با ترس ها و اضطراب ها و التهاب هاشان ... می کردم

...بعضی وقت ها هم وقعیت هاعیت ها هستند و شاید قشنگ تر از واق

بگذارید خاطرات براي همیشه با وضوح . یک بچه ي تپلی با چشم هاي سبز سرش را از یک پتوي سبز بیرون آورده

...بالا نزد شما بمانند، دوربین پاناسونیک

.جواب می دهم. این که از منصور، حالا دیگر وقتش بود

».دربند را دنبالت زیر و رو کردمتمام کجایی؟ من « :می گوید

»!دیوانه اي« :ممی گوی
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»...قرار بود دیگر از این حرف ها نزنی« :می گویم

».دیدن که جرم نیست. من فقط می خواهم ببینمت« :می گوید

».پس بگذار خودم بهت زنگ بزنم« :می گویم

».زنی نمی« :می گوید

».می زنم« :می گویم

»قول؟« :می گوید

».قول« :می گویم

نیست این قدر قدر فکر می کردم شاید کیوان . از ماموریت رفتن هاي کیوان ناراحت نمی شومحالا دیگر واقعاً از 

.بد  می گزرد، اما بعد دیدم فرقی ندارد کیوان هم که هست همین قدر بد می گذرد

می خواهد بدانم توي این همه سفر خارج از کشور ، شوهرم با زن هاي دیگر می خوابد یا  فقط دلم« :به دکتر گفتم

».نه

»برات مهم است؟« :دکتر گفت

آن وقت دیگر خیلی جالب می شد، آن همه پول می . گاهی اوقات چه قدر هوس می کنم حتا به دکتر دروغ بگویم

پیک هاي زندگی ام را بگویم و آن وقت هوس می کردم کسی که راحت بتوانم تمام جیک و دادم و می آمدم پیش 

!بهش دروغ بگویم
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درست و حسابی اگر آدم . راست می گوید. می گوید هنوز که تند نمی رویم. گویم کمربندش را ببنددبه سامیار می 

می گویم تند یا کند، . این که آدو درست و حسابی باشم ندارم یی باشم حرفش را قبول کنم، اما فعلاً حوصله ي

جوابش را . می گوید آخر چرا نباید توي خانه سگ داشته باشیم. وقتی دارد شل و ول می بندد. کمربندش را ببندد

...کرم این را دارند که یک چیز را چند بار بپرسند نمی دانم چرا بچه ها. نمی دهم

... و شلوار خوش رنگ و آن نگا داغان کننده و آن لبخند کشندههم از آقاي جورج کولونی، تمام با آن کت این 

تبلیغ چی بوده؟

سال هاست که . به قول خودش با نجیب ترین و سر ترین دختر دانشگاه ازواج کرده است. کیوان به من اعتماد دارد

آدم می چسبید و چسبش بعد از این همه سال آدم را زخمی می به من اعتماد  دارد، و این اعتماد همین جور به 

کدام ها حرف هاي من، حرف هاي من ... کند و زخمش سوراخ می شود و سوراخش پر از عفونت و گند و چرك 

، در حالی از این که دست از سرم بر نمی دارد، از این که هر جوري هست... چه قدر از این گندم لعنتی... هستند

نکند تمام دنیا مثل . چرا این ترافیک تمام نمی شود، مگر این آدم ها کار و زندگی ندارد... در حالی که که نیست،

آدم ها گندم می گفت از وفاداري  سگ ها به آدم ها بدش می آید، ار آن دمی که براي ... من تق و لق شده است

به سامیار به سامیار بگویم از وفاداري ستم می خوا... می دهند، از آن لیس زدن هاي دست آدم ها، ار آنتکان 

...به سامیار گفتم از موي سگ که این ور و آن ور می ریزد بدم می آید... سگ ها به آدم ها

، یک فرشته وقتی قرار است بچه اي به دنیا بیاید: زنی لا به لاي آهنگی که از رادیو پخش می شود، دکلمه می کند

... می روي به دنیایی که جنگل دارد، آسمان پر از ستاره  داردگوید که داري  از طرف خدا  می آید و بهش  می

...فرشته هلش می دهد به این دنیا و تا آخر عمر مواظبش است. بچه می ترسد
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خورده بودم دیگر با گندم توي  خیابان  نروم، از بس که توي خیابون کرکر و هرهر می کرد، از بس که دختر به قسم

آن گندگی دلش می خواست از روي جوي آب بپرد، دلش می خواست یک قوطی خالی گیر بیارد و یک خیابان با 

سرش بودد، از بس که حالی اش نبود کجا قلش بدهد، از بس که مقنعه یا روسري اش همه اش فرق پاش تلق تولوق 

آخر توي شهري به آن کوچکی کدام خري وسط خیابان، . زندگی می کنیم و بقیه  درباره مان چی فکر می کنند

گندم خانم دوست تان دارم، کسی ... جلوِ همه از پسرها نامه می گرفت؟ نامه ها حیاط مثل انشا بلند بلند می خواند

تو مال من هستی، فقط . هر کس پشت سرت حرف  بزند دهانش را چاك می دهم... می کندکه همیشه به شما فکر 

این جور چیزها را که می خواهد، دیگر از ... می دانی عشق چه رنگی است؟ رنگ دل من که اسیر توست... مال من

ها سرگرمش می کردند خودش و من را می برد براي این که این نامه خانم جلوِ در و همسایه آبروی. خنده می میرد

گردنش به یک طرف . سامیار همانطور کمربند بسته به پشتی صندلی تکیه داده و خوابش برده... و می خنداندنش

از ماشین که پیاده می شوم، نمی فهمم من توي . هنوز نم نم بارانی می بارد. کنار اتوبان نگه می دارم. آویزان است

م، آن روز با این که قسم خورده بودم با گندم توي خیابان نرو... می شودهوا پخش می شوم یا هوا توي من پخش 

گندم همان جا کنار دکه ي  روزنامه فروشی روزنامه را باز کرد و یک دقیقه اي اسم خودش . طاقت نیاورم و رفتم

آخر ... رفتانگشت گندم روي اسم ها هی بالا و پایین می ... مفکر کردم اگر من قبول نشده باش. را پیدا کرد

گندم ... می خواند، حالا دیگر باید می گفت که من هم قبول شده امحالا باید اسم من را ... چندبار، چندبار؟

».اسمت نیست« :ابروهایش را توي هم کشید و گفت

در عقب را باز می کنم، می بینم آن پشت هم عین آشغالدانی است؛ پاك هاي خالی بیسکویت و پاستیل، قوطی هاي 

مگر می شد اسنم من نباشد؟ مگر ... همه را از روي صندلی می ریزم پایین کف ماشین. لی آب میوه و ساندیسخا

...براي من تمام شده باشد؟ مگر می شددنیا همین جا می شد که 
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چرا این قدر دلم براي بچه . به صورتش نگاه می کنم. کمربند سامیار را باز می کنم و درازش می کنم روي صندلی

آن . آن وقت هایی می سوخت که خواب بودندهایی که خواب اند می سوزد؟ دلم براي آرمان و آرش هم فقط 

پزم، که باید هر روز لباس هاشان را بشویم، موقع دیگر از دست شان عصبانی نبودم که باید هر روز براي شان غذا ب

چرا هیچ . ند و مادرم آن سر و من این سرکه باید هر شب رختخواب هاشان را پهن کنم، که باید آن وسط بخواب

آخر مگر دختر به این ... وقت به مادرم نگفتم که شب ها توي حیاط از این که یک سر رختخواب بخوابم می ترسم

درست  بود که از ترسم هی می گفتم ... برمی گردم و می نشینم فرمان و راه می افتم. می شودمور مورم ... گندگی

اسم هاي نوشته شده توي . این بود که قبول بشوم قبول نمی شوم، ولی خود خدا می دانست که تنها آرزویم

و ودند، همه شان یک شکل روزنامه مثل سربازهاي ارتش تند تند از جلوم رژه می رفتند، انگار همه شان یک جور ب

فکر کردم این همان لحظه اي است که آدم از مرگ نمی . دوباره از اول شروع کردم. وسط کار بریدم. یک اندازه

مثل بختک افتاده » اسمت نیست « جمله ي . تنها نمانمنشده باشم کاش بمیرم، کاش بمیرم و این جا ترسد، که قبول 

همین طور داشت توي فضا براي خودش قر می داد و ادا و اطوار در » اسمت نیست « بود روي کلمه ام، جمله ي 

گذاشتم دنبال . اسمم، اسمم، و یک لحظه یادم رفت که توي خیابان هستم... »اسمت نیست « می آورد، جمله ي 

احساس . دنبالش دویدم. گندم پاگذاشت به فرار. خواست با همان روزنامه محکم بکوبم توي سرشدلم می . گندم

یک خیابان یا دو خیابان؟ کدام . فقط با دو انگشت نگهش داشته بودم. می بردکردم باد دارد چادرم را با خودش 

شده ي من، شهر تکه تکه شده ي  خیابان ها؟ اسم ها؟ چرا هیچ کدام از اسم ها یادم نیست؟ شهر من، شهر فراموش

...من

» .خودشان را می بینند نه جزئیات راان نباشید، آدم درون گرت بیشتر کلیات بیرون ازنگر« :دکتر گفت
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ه اي که روز به روز داشت کلفت تر می شد و خودم نمی دانستم کجاهاش واقعاً مال پروند... نمی نوشت، پرونده ام

.من است و کجاهاش مالل من نیست

...شکلاتی براي بزرگ و کوچک ... چک، چیچک، چیچکچی: مردي توي رادیو داد می زند

توي هوا تکه هاي کاغذ توي هوا  گندم از پشت دیوار پریئ بیرون و روزنامه را از دستم قاپید و ریز ریز کرد و پاشید

از تمام باورهامان این یکی دیگر از همه باور نکردنی تر بود، من و ... می چرخیدند و می ریختند روي سرمان

یدند، انگار ما هم داشتیم می کاغذها می رقص... یک رشته... نشگاهتوي یک دا... تهران .... هر دو ... گندم 

د، یا شاید عین یک لحظه بود، کوتاه، به کوتاهی یک کوتوله، به کوتاهی مدادي یک لحظه بو همه اش . رقصیدیم

و دوباره یادم آمد که توي خیابان هستم و دوباره سرهایی که تکان می ... که فقط ته پاك کنش تهش مانده باشد

هایی که زیر بار خورند، لب هایی که گزیده می شدند، دل هایی که اخم می کردند، پاهایی که نمی رقصیدند، تن 

چادرم را سفت کردم و روم را گرفتم که یک ... آن همه لباس له شده بودند و دوباره پوزخند و متلک، جیگرت را

.وقت کسی من را نشناسد

...ایرانی یعنی من، ایرانی یعنی تو، ایرانی یعنی ما: می گویدگوینده ي رادیو با سوز و گداز 

دیگر چه اهمیتی دارد که . داریم براي همیشه از این جا می رویم. شهر می رویم بدبخت، داریم از این« :گندم گفت

».ت چه فکر می کننداین آدم ها درباره ا

مگر می شد اهمیت نداشته باشد؟ حتا اگر یک دقیقه ي دیگر . نمی دانستم چه اهمیتی دارد، اما می دانستم که دارد

دم هاي دور و برم درباره ام چی فکر می کنند، آدم هایی که حتا قرار بود آن جا رندگی کنم برام مهم بود که آ

...نمی شناختم شان، آدم هایی که درست همان دقیقه از کنارم رد می شدند، آدم هایی که
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و دوباره فریاد می زند عشق همیشه در ... توي ماشین کناري خواننده فریاد می زند عشق همیشه در مراجعه است

... با اشاره از راننده که به نظر بیست و سه چهار سالی دارد، می پرسم خواننده ي این آواز کیست... مراجعه است

اسم ... فاصله ي آدم ها از بینرفته استو بلافاصله فکر می کنم این روزها انگار همه همدیگر را می شناسند، انگار 

خودم را به شنیدن می زنم و لبخند می زنم و . باز هم نمی شنوم. بلندتر می گوید. می گوید، نمی شنومخواننده را 

صداي کفش هاي پدر گندم را روي آجر فرش ... عشق همیشه در مراجعه است... سرم را براي تشکر تکان می دهم

پرده را کنار نزده بودم که در  زهنو. ..می خواستم بپرم و دوباره از گوشه ي آن پرده ي تترون... هاي کف حیاط 

عشق ... همان اتاق توي شاید توي اتاق مادربزرگش، شاید توي حیاط، شایدتوي آشپزخانه،گندم کجا؟ شاید ... زد

چرخیدم و در را باز . به چادرم نگاه کردم که آن طرف اتاق روي  صندلی ولو شده بود... همیشه در مراجعه است

پدر گندم یک قدم جلو آمد ... سال گذشته بود و حالا دیگر قدم یک متر و شصت و پنج سانت با این که چهار. کردم

بروند و و من احساس کردم تک سلولی یی هستم که از وسط دو نصف شده، که دست هام می خواهند به یک طرف 

.پاهام به طرف دیگر

».م که قبول شديخوشحالچه قدر « :با صدایی متین تر از همه ي صداهاي متین دنیا گفت

».متشکرم، آقا« :همان طور که سرم پایین بود گفتم

دستش را آرام دراز کرد و گذاشت زیر چانه ام و سرم ذا بلند کرد، و من احساس ... عشق همیشه در مراجعه است

بچه اي را  کردم آن توي فضا و زمان ول شده ام، که توي آن چشم هاي سیاه فرو می روم و آن جا  چشم هاي پسر

.می بینم که یواشکی از روي دیوار یا یواشکی از پشت پرده دیدم می زند
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».نگاه کنند

خوران به طرفش می روم و مثل و من احساس کردم تمام ذرات وجودم به موج تبدیل شده است، که پیچ و تاب 

پیچکی به درونش می پیچم چه قدر دلم می خواست یک لحظه، فقط یک لحظه توي بغلش باشم و یک لحظه آن 

دست بزرگ و سنگین موهام آن دست بزرگ و سنگین موهام را نوازش کند و یک لحظه فراموش کنم که من کی 

...هستم و چرا آن جا هستم

ند به ماشینم و دستش را تا جایی که می شود با دستش را تا جایی که می شود با سی دي طرف ماشینش را می چسبا

می گوید ... می گویم آخر. با سرم اشاره می کند که بگیرم. با حرکت لب می گویم نه، متشکرم. دراز می کند

بار از توي ماشینش از گرفتن سی دي حتا یک چه قدر خوشم می آید که بعد . دارد، از این سی دي باز هم دارد

مرده شور فرید ... دلبازي و با این ست، با این قیافه و با ین دست و فکر می کنم شاید دانشجو ا. نگاهم نمی کند

...ته بطري را سر می کشم... رهدار را ببرند دیگر به این مرتیکه فکر کنی

».اشکال تو این است که نمی توانی از لحظه ها استفاده کنی« :گندم گفت

».عمر چه طور زندگی کندلحظه مهم نیست، عمر مهم است، این که آدم یک « :گفتم

».پس قرار است از آن پیر زن ها ي عقده اي غرغرو بشوياوه اوه اوه، « :گفت

وینگ وینگ ... ن وینگ وینگ هاي رادیو معتاد شده امیکنار یقه ي سی دي ها انگار به همسی دي را می اندازم 

شب تا صبح بالاي سرش روشن بود، انگار بدون آن وینگ وینگ ها  هینگ وینگ هاي رادیوِ مادرم کو... هاي رادیو

...نمی توانست شب را به صبح برساند، یعنی مادرم بعد از مرگ پدرم هیچ وقت با مرد دیگري
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...شم وکبطري ام را با این که خالی است سر می کشم و دوباره سر می کشم و باز می  ته

هاي پلیس می فهمم که  از عشوه هاي چراغ هاي ماشین. ماشین هاي جلوم همه دارند می کشند طرف چپ اتوبان

ادف ندید؟ کی مگر می شود توي اتوبان هاي تهران روزي یک یا چند تص... حتماً طرف راست اتوبان خبري است

لازم نیست سرو کله ام ... بود که می گفت این روزها همه طوري رانندگی می کنند که انگار قصد خودکشی دارند

له شده است و پسر بچه  کنار جدول دوچرخه اي را می بینم که تفریباً. دراخیلی بکشم بالا، صحنه کاملاً دیده می شو

ر چمن ها مچاله شده است و پلیس هایی که می خواهند ماشین ها سریع اي شاید ده دوازده ساله که عین جنین کنا

فکر می کنم اگر این بچه پدر و مادر دارد به قبر ...  از آن جا رد بشوند و ماشین هایی که می خواهند تماشا کنند

... مروز نوبتش باشدکنم از بین این همه آدم، از بین این همه بچه، بالاخره یکی باید او بعد فکر می ... هر دوتاشان

... از آن گوشه ي باریک طرف چپ اتوبان که رد می شوم، سرعتم را زیاد می کنم و گاز می دهم و نفش می کشم

انجام نداده،  فکر می کنم شاید بشود بعضی از کارهایی را که آدم توي گذشته ... خیلی کوتاه ... پیغام کوتاه بود

حالا توي رویاي گذشته انجام بدهد، مثلاً شاید بتوانم توي ذهنم زمان را به عقب برگردانم و براي یک بار هم که 

شده جلوِ مادرم بایستم و جوابش را بدهم و همان قدر لذت ببرم که می شد همان موقع توي واقعیت ازش لذت 

ارده ساله هستم، فردا قرار است بروم دبیرستان، جلوِ مادرمی چه... ی دهممتا جایی که  می شود گاز ... برد

ئ به قول خودش توي ستاد بازپروري آن  مادرم دیگر چاق و چله نیست، لاغر و تکیده است. ، سفت و محکممایست

احساس  می کنم نمی ترسم، . قدر با این زن هاي معتاد سر و کله زدهه که دیگر خودش هم شکل معتادها شده

گندم ... می کنم دیگر چیزي توي دلم نمی لرزد، که می توانم مثل  خودش داد بزنم، جوابش را می دهماحساس 

از انجام کاري توي فایده اي ندارد، نمی شود ... پوزخند می زند، این گندم بی معرفت به پوزخند زدن عادت دارد

...رویاي گذشته همان لذت ر ببرم که می شد همان وقت واقعیت برد
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دنیایی مهربان تر با کودکان بسازیم، سامسونگ همراه و همصدا لباس شویی و سیستم صوتی و سینماي خانوادگی، 

...با یونیسف

تی درسم تمام بشود، وقتی به پول و پله اي برسم، هر کاري از می خواستم وق... خیلی کوتاه ... پیغام کوتاه بود

بطري ام ... براي شان بکنم واقعاً می خواستم هر کاري از دستم بر می آید. دستم بر می آمد براي برادرهام بکنم

تهران کثیف وقتی باران می بارد قشنگ می . را با عصبانیت از پنجره پرت می کنم بیرون وبلافاصله پشیمان می شوم

این هم از ... تهران بی در و پیکر وقتی باران نی بارد. می شودتهران شلوغ وقتی باران می بارد قشنگ . شود

دانم جلو بروم یا همین جا بایستم و ببینم تکلیف این گره ماشین هاي وسط نمی . چراغ قرمزي که خراب است

شیشه را . به زور بدهند به مااین هم از بچه هایی که به قول سامیار می خواهند این گل ها از . چهارراه چه می شود

اره باید یک بار دیگر اگر سامیار بیدار بود دوب. بالا که گل هاشان را از لاي شیشه نچپانند توي ماشین می کشم

یا توضیح هاي من به درد نمی خورد، یا این بچه دوزاري اش نمی افتد یا . مفهوم پول را براش توضیح می دادم

پیغام کوتاه .... ر می آمد براي شان بکشماز دستم ب واقعاً می خواستم هر کاري... موضوع همان کرم ریختن اسست

...خیلی کوتاه... بود

»کی این اتفاق افتاد؟« :دکتر پرسید

»...سال اول دانشگاه« :گفتم

نکردن هاي من را با گریه کردن هاي گندم قاطی می اگر گریه . من گربه نکردم، اما گندم چند روز تمام گریه کرد

».باید برویم« :گفت. کردیم تعادل برقرار می شد

».زاهدان دیگر تمام شد« :گفتم
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...شاید برادرهان توي تصادف مرده باشند

شاید هم بعید ... هر چه بعید است دوتایی شان با هم غرق شده باشند.. شاید برادرهام توي آب غرق شده باشند

...شاید همان طوز که با هم آمده بودند، باید با هم می رفتند... نیاشد

...آن پسر همسایه که وقتی دبیرستان می رفتم، خودش را دار زد شاید برادرهام خودشان را دار زده باشند، مثل

...شاید برادرهام از غصه دق کرده باشند

...شاید برادرهام

»یعنی واقعاً نمی دانی؟« :دکتر گفت

»چه فرقی می کند؟« :سرم را به علامت منفی تکان دادمو گفتم

4

 يمتر جا برا یدو طرف خیابان حتا نیم سانت.از این خیابان. دانم چرا از این جا سر در آورده ام یخودم هم نم

آن طرف  يآجر يدوبله پارك می کنم و به ساختمان ها یدکه روزنامه فروش يهمین ور جلو.پارك کردن نیست

فکر می کنم اگر الان معده ... ش پانزده سال پی.نگاه میکنم یخیابان و نرده هاي آهنی جلوشان و آن اتاقک نگهبان

زمانی برسد که باید بگویم سی سال پیش یا چهل  یمغزم براي هضم پانزده سال پیش این قدر مشکل دارد، وقت ي

سامیار به خودش کش و  »...اوه اوه اوه پس قرار است از آن پیرزن هاي عقده اي غرغرو هم بشوي «..سال پیش

می خواهم نگاهش کنم، نمی خواهم فکر کنم وقتی من می میرم سامیار چند . قوسی می دهداما بیدار نمی شود
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...بزرگ ترین همایش ایدز، ایدز نزدیک شماست:نوشته

...است یدن غیر طبیعاست،آماده نبو یزلزله طبیع: روي یکی دیگر نوشته

راهرو هاي دراز با آن کف پوش هاي سنگی،باورم نمی شد که دیگر اینجا اتاقی است که یک ... پانزده سال پیش 

...شد که دیگر می توانم بگویم اتاق من، اتاق من ، اتاق من یچهارمش مال خودم است،باورم نم

».توي یک اتاق باشید توانید یهمه ي اتاق ها پرند، نم« : مسئول خوابگاه گفت

.»خالی پیدا کردید يیک نگاه دیگر بیندازید، شاید جا«: گندم گفت

»جدا شبیه هم نیستیم؟« :بعد من را نشان داد و گفت

».خودتان که دیدید تمام لیست ها را چند بار نگاه کردم«: مسئول خوابگاه خندید وگفت

».دو تا اتاق نمی رویم يگردیم، ولی توببینید اگر قرار باشد برگردیم برمی « : گندم گفت

خواهم به سامیار نگاه کنم، نمی  ینم...گفت که یک لحظه از فکر برگشت مو به تنم راست شد ياین قدر این را جد

اشکال تو « ...خواهم فکر کنم یک سامیار بیست ساله یا یک سامیار سی یاله یا یک سامیار چهل ساله چه شکلی است

 یبه دکه ي روزنامه فروشی نگاه م... اشکال من، اشکال من:...استفاده کنی یتوان یاین است که از لحظه ها نم

»...ماهنامه يکنم و باز وسوسه ي خرید 

ها این قدر سر و زبان  یزاهدان يهمه « :مسئول خوابگاه در حالی که دوباره به لیست ها نگاه می کرد گفت

»دارند؟
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».نیدبی یحالا خودتان م. مان تنگ می شود

»گندم چی، گندم هم دیگر زاهدان نرفت؟« :دکتر پرسید

فکر کردم این سوال یعنی چی ؟ مگر می شد گندم دیگر زاهدان نرفته باشد؟اگر می پرسید گندم چی،گندم که 

حالا ...، گندم هم دیگر زاهدان نرفت؟یزاهدان می رفت و می آمد؟ خیلی فرق داشت با این که بپرسد گندم چ

.کرد که انگار زده بود به خال یشت طوري نگاهم مهم جناب دا

در صندوق عقب را .از ماشین که پیاده می شوم احساس می کنم به نسبت یکی دوساعت پیش هوا سردتر شده است 

از لابلاشان ژاکتم را می . هم ریخته يمن و سامیار رو يزاهدان، لباس ها يآن عقب عین بازار لته .باز می کنم

روي سوییچ را فشار می دهم تا بیبیلی هاي چهارتادر یک دفعه با هم فرو بروند ... دکمه ي.ی پوشمکشم بیرون و م

.سوراخ هاشان يتو

،دبیر يمان،یا خانم محمد ی، دبیر ریاض يرضو يهمیشه فکر می کردم الان است که آقا.همیشه همین طور بود

اما نه عصبانی می شدند و نه از . بشوند و از کلاس پرتش کنند بیرون یگندم عصبان يمان،از شوخی ها یشیم

فکر می کردم الان است که مسئول خوابگاه با آن همه ریش و پشمش از آن همه . کلاس پرتش می کردند بیرون

هد بشود و بگوید بفرمایید هرجایی که دلتان می خوا يکه گندم سرهم کرده بود و تحویلش داده بود کفر یاراجیف

که لج آدم در می  ينمی دانم چرا همه تا گندم را می دیدند انگار سحر می شدند، طور. اما نگفت.تشریف ببرید

هم نداشت، حتا آن لادن عوضی که چپ و راست از گندم  یو غیر انقلاب یانقلاب. زن و مرد و بزرگ و کوچک .آمد

روزنامه ... همان اتاق ما ماند يهار سال توبد می گفت و هی زر می زد که می خواهد اتاقش را عوض کند، چ
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...گذاشته که باد این ور و آن ورش نبرد

...دشمن است يتوطئه  يمشکل اقتصاد: صفحه اول روزنامه اي نوشته يرو

»..رویم ییما مبا هواپ« :گندم گفت

...فکر کردم یعنی بعد از این همه سال نمی داند که من

».پول هواپیمات را بابام می دهد«:گفت

می دانستم اول انقلاب تمام زمین ها و املاك پدر گندم را جز همین خانه مصادره کرده اند،اما نمی دانستم پول 

...این همه ریخت و پاش توي آن خانه از جا می آید

سحرگاه دیروز در زندان اوین هشت محکوم به مرگ به دار آویخته : فحه ي اول روزنامه دیگري نوشته ص يرو

...شدند

از فکر اینکه سوار یک تکه آهن بشوم و باهاش آنقدر از زمین فاصله بگیرم که دیگر هیچ جایم به جایی بند نباشد، 

عزیزم یک قدمی ماشین ایستاده ... نم نزدیک بود به خودمکه دیگر اگر تالاپی از آن بالا بیفتم هیچ غلطی نتوانم بک

...ماشین ينمی تواند سامیار را از تو یاي، تمام درهاي ماشین قفل است،پس کس

».ترسد نمی تواند بالا بخوابد یدوست من از ارتفاع م« : گندم به لادن و میترا و سوسن گفت

همیشه باید جلو این گندم خانم، آن هم چه آن وقت هایی که ترس هام را . می داند یمی دانستم ، می دانستم لعنت

من  یاصلا تمام زندگ. که ترس هام را به روم نمی آورد، سرافکنده می شدم یبه روم می آورد و چه آن وقت های

مه ي سوراخ سمبه هام با این آدم به گند کشیده شده بود، آدمی که انگار زیر و روم را می شناخت،که انگار از ه

احتمالاً گم شده ام ۵۳

www.ParsBook.org



       

                     

به اصطلاح خوشگل  يخانواده عکس یک دختر بچه  يبیشتر مجله ها يرو... من دوباره به گند کشیده شده بود

به ماشین ... قبل از انقلاب می اندازند يمجله ها يزن هاي رو آدم را یاد.بزك دوزکش کرده اند یاست که کل

اشکال تو « ...کسی را بدزدد ينگاه می کنم،فکر می کنم اگر بچه ي آدم بمیرد بهتر از این است که گم بشود یا بچه 

.که اشکال من بیشتر از این حرف هاست یدان یخودت هم م...اشکال من...اشکال من» ... این است

».بکنیم،چون این دوست من جدا نمی تواند بالا بخوابد يدرهرصورت باید فکر« :گفتگندم 

».فکر ندارد،ما زودتر آمده ایم و تخت هامان را انتخاب کرده ایم« :لادن گفت

من « :گفت. کرده، حتی یک نگاه هم به لادن نکرد یمای يواقی کرده، یا گاو یزده ، یا سگ يعر يگندم انگار خر

».می کنیم یخوابم، سوسن هم که با بالا مشکل ندارد،بین شما سه نفر قرعه کش یمروي زمین 

مثل آن وقت که گفتم ترجیح می دهم .کند يمن فداکار يبیزار بود و چپ وراست می خواست برا يانتر از فداکار

.رویم یتوبوس مپ نگاهم کرد و گفت پس با هم با اپول هواپیمام را ندهد، چپ چ

».خوابم یمن خودم روي زمین م« :چیزي بگوید، گفتمتا لادن آمد 

دلم تخت می خواست،تخت خودم،اما می . زمین بخوابم، یک عمر روي زمین خوابیده بودم يخواست رو یدلم نم

...از کجا می دانستم؟؟ من هیچ وقت آن بالا نخوابیده بودم... دانستم که آن بالا به هیچ وجه خوابم

».کر،فکر، همیشه فکر یک چیز بیشتر از خود آن چیز آزارم می دهدفکر ، ف« :به دکتر گفتم

 یاشاره می کند و م يبه گوشه ا. از خود روزنامه فروش سراغش را می گیرم. مجله ي فرید رهدار را نمی بینم

آن قدر بچه پررو بود که وقتی مجله ي اولش را ببندند .مجله را از زیر نایلون می کشم بیرون.گوید آن جاست
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...سردبیر ياقا ي

».شوم اگر بهم زنگ بزنید یممنون م« :و گفت فرید رهدار کاغذي به طرف گندم دراز کرد

...یسندگان و شاعران و منتقدان رو به انقراض کشورمانون ياین هم از داستان ها و شعرها ومقاله ها

»اگر شدباشد « :گندم گفت

 بود که می دیدم گندمي اولین بار.دیدم گندم وقتی شماره تلفن می گیرد دستش می لرزد یبود که م ياولین بار

می دانستم فرید رهدار نه لرزش دست گندم را می بیند نه لرزش صداش . حرف می زند ته صداش می لرزد یوقت

کرده بود؟آخر مگر فرید رهدار تمام حرکت هاي  یآخر مگر فرید رهدار این همه سال با گندم زندگ.را می شنود

مجله را ...سردبیر يداستانی از خود آقااین هم ...گندم و تمام زیر و بم هاي صداش را می شناخت؟ يدست و پا

 ياز گندم تو يمی گذارم سرجاش، مدت هاست دلم نمی خواهد داستان هاش را بخوانم، مدت هاست از هر رگه ا

...گیرد یداستان هاش عقم م

» .یاز فرید رهدار می گفت یداشت« :دکتر گفت

.حالا این دکتر هم گیر داده بود به فرید رهدار

چرا بود، اما بقول گندم آن قدر بی بو و گند بود که بود و .میترا؟میترا که هیچ وقت توي اتاق نبود...گفتمیترا 

نبود که از این  یشاید هم لادن گفت، بعید می دانم لادن گفته باشد، لادن از آن آدم های.نداشت ینبودش فرق

من یک . جاي من ی، می توانی بیای يل داراگر این قدر با بالا مشک« :شان گفت یدر هر صورت یک.کارها بکند

».کن یبا بالا سر م يجور
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 می گویم فقط.گوید جیش دارد یسامیار م...روم دکمه ي روي شوییچ را فشار می دهم تا بیبیلی ها یماشین م

ماشین را . به نظرم یکی خلوت تر از بقیه می آید. کنم یبه کوچه هاي دور وبر نگاه م. گوید فقط جیش یجیش؟م

 ياز جلودکه .به سامیار می گوسم دنبالم بیاید.شوم یفکر مب کنم فوق فوقش جریمه م.بگو که دوبله پارك است

آمد چه کار می  یدم با من با اتوبوس نمراستی اگر گن...کوچه يروزنامه فروشی رد می شویم و می رویم تو

خودمان خواستیم تنها ...من و گندم توي اتوبوس...این قدر جرات داشتم که خودم تنها بیایم؟ یکردم؟یعن

دانست ی انگار م.خودش از پدرش خواهش کرد تنها برویم.گویم، خودش خواست یدروغ م...خودمان؟...بیاییم

.به این خانه سنجاق شده اند يدانست بدجور یانگار م. خانه انداین  يپدر و مادربزرگش فقط آدم ها

»...آخر دو تا دختر تنها« :گفتم

».اگر دو تا هستیم که دیگر تنها نیستیم« :گفت

که از کمان رها شود  يجیش عین تیر. پشت بوته ها می ایستم و زیپ شلوار سامیار را می کشم پایین يتوي باغچه ا

فکر می ...خوشش می آید و خودش را تکان بدهد و جیشش را به این و ر و آن ور بپاشد. ول می شود توي باغچه

پسر بودن است،این که هرجا جیشت بگیرد می توانی زیپ شلوارت را بکشی پایین و  يکنم خب این اولین فایده 

خوابگاه زد  ي  محوطه يتو يدرخت کاج گنده  يبه آن تنه  يلگد گندم چنان...حالا اگر دختر بود.کارت را بکنی

.سرمان يکه برف یک دفعه مثل بهمن ریخت رو

با هم روبرو  یمی بیندش،که بالاخره یک جای یدانسته، توي تمام این سال ها می دانسته بالاخره یک جای یگفت م

گوشد  یم تند باش،اگر کسی ببیند زشت استو مبه سامیار می گوی...دلش می لرزدی می شوند،که بالاخره یک جای

می گوید . توالت جیش می کنندنه توي خیابان يچرا اگر کسی ببیند زشت است؟می گویم براي این که آدم ها تو
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ته جیش هم می آید و جیش تمام می شودوسریع  ي دوقطره یبالاخره یک.بشود می فهمد بزرگ ینمی فخمد، وقت

خیابان رفع و رجوع بکند بعدش باید  يبچه اش را تو يمادري که بتواند این چیزها.شلوارش را می کشم بالا

فتح کرده يیز یاحساس کند کوهی موه

که  ينباید به گندم فکر کنم،نباید به چیز...راغ فرید رهداریعنی اگر س...فاتحانه با سامیار از کوچه می آیم بیرون 

آت و  ياین بچه ها انگار برا. می خواهد یافتد خوراک یسامیار دوباره تا چشمش به سوپر م...تمام شده اشت

.گویم الان وقت شیر است،فقط شیر می خرم یم.آشغال خوردن دره باز می کنند

بار فروشی هاي خودمان بودند، اما حالا دیگر سوپر مارکت ها واقعا سوپر  آن وقت ها سوپرمارکت ها همین خوار و

، شیرخرما، ییخچال به ردیف شیرها نگاه می کنم،شیرکاکائو، شیرموز، شیرتوت فرنگ يتو.مارکت شده اند

رف بر میدارد،دستش را می برد ط یسامیاربعد از این که شیر توت فرنگ...، شیریشیرعسل، شیرنسکافه،شیر شکلات

 یگویدپس می تواند بازهم شیر بردارد؟می گویم شیر هرچندتای یم. می گویم ابدا.پاستیل ها و به من نگاه می کند

نمی خودم هم باورم .که می خواهد می تواند بردارد و یادم می آید که چطور دو سال تمتم بهش شیر داده ام

یعنی ...نشود یی یزندگی آدم زپرت يي این که تواین که استخوان هایش محکم بشوند، برا يشود،دوسال تمام برا

...اگر سراغ فرید رهدار

».فرید رهدار عاشق گندم بود و از من بیزار« :به دکتر گفتم

»از کجا می دانی؟« :دکتر پرسید

.فکر کردم واقعا از کجا می دانم؟ فرید رهدار که نه به من نگاه می کرد و نه با من حرف می زد

».که نه به آدم نگاه می کند و نه با آدم حرف بزند،لابد از آدم بیزار است دیگری خر آدم« :گفتم
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شرت هاي رنگ و رو رفته اش،با آن  یسوراخ سوراخش ، با آن ت یدانشگاه می دانستند فرید رهدار با آن شلوار ل

تمام  يموهاي سرش و شاید هم به اندازه  يه به نظر سنگین می آمد، به اندازه شبلند و آن کوله اي که همی يموها

اگر جرات ...که اگر جرات داشتم یگندم... آن وقت این گندم اخمق. موهاي بدنش دوست دختر داشته

...الا که دیگر براي جرات داشتن دیر است، حیحالا که جراتش را نداشت...داشتم

»کاري کنید به زور هم شده فکر کنم ول کردن گندم از جراتم بود نه از ترسم « :به دکتر گفتم

که  یکه از آن بنگ هاست ،دوتا بنگ یدو تا بنگ... و بنگ... نرسیده ایم که بنگ یهنوز به دکه ي روزنامه فروش

ایستم و  یهمان جا م... گوید مامان، مامان یسامیار ژاکتم را می کشد و م. دکن یصداشان تمام خیابان را پر م

یک لحظه از فکر این که ممکن بود سامیار هنوز ...عقب ب ام وي خوشگلم...نگاه می کنم و با ناباوري نگاه می کنم

خوش تیپ را که  يشوم که نزدیک است بروم و این مرتیکه  یم یماشین خوابیده باشد،چنان عصبان يآن پشت تو

این تقدیر است و وقتی فکر می کنم تغییرش داده ایم همان تغییر هم ...دارد از آن نیسان دکل پیاده می شود

که به عقب نیسان  يجلو پراید...است یهمه ي کارها حکمت يحلا می فهمم تو...زنده باد جیش... تقدیراست

...کوبیده تقریبا دیگر وجود ندارد

شود؟ چه طور همچین  یشود ندیده باشم؟اصلا امکان ندارد، آخر مگر م یمگر م« :می گویدیارو نیسانی دارد 

» ...واقعا ندیدم؟ یچیزي ممکن است؟یعن

کدام « :گوید میماتحتش فرو رفته باشد  يتو يکه همین الان یک چیز یمثل گاو نر خشمگین يیارو پراید

»اي ماشینش را این جا پارك کرده ...مادر
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»...دانم چی شد،اصلا نمی دانم چه طور ماشین شما را ندیدم یببخشید خانم؛اصلا نم« :کند یم

کنم الان است شکم گنده اش از  یکشد که فکر م یم يبیند راننده خانم است،چنان داد یبا این که م يیارو پراید

»يآخرعوضی این جا جاي پارك کردن است؟« :می گوید.وسط جر بخورد

فقط ناراحتیم از .یک میلیونیوم ثانیه طول می کشد تا فکر کنم از طرز حرف زدن این یارو عصبانی یا ناراحت نیستم

 يقرار نیست این بچه لا...به درك يا...این است که سامیار این جاست و دارد این چیزها را می بیند و می شنود

فقط باید بعدا براش توضیح بدهم که جواب ندادنم از .پنبه بزرگ بشود که پس فردا حتا نتواند شلوارش را بکشد بالا

« :می گویم...ها راي ول کن این قرطی باز...ترس نیست،از این بابت است که این یارو ارزش جواب دادن ندارد

» .زه ي دهنتیک گهی بخور اندا

آقا « :گوید یدارد م یمی پرد وسطمان و وقت ییارو نیسان.آد جلو و فحش خواهر و مادر را می کشد بهم یم

 زا...که از جا در برود خودش را پرت می کند روي يیارو نیسانی عین فنر...مشت یارو پرایدي »...خجالت بکش

می  يدستم و همزمان چشمگ و لبخند يگیرم تو دستش را محکم می. سامیار می فهمم نگران است يقیافه 

».کنند یریزند وسط و این دوتا را یارو را از هم جدا م یبالاخره مردم،یعنی چندتامرد م...زنم

یارو . روشن می کند يسیگارش را بر می دارد و سیگار ينفس نفس زنان از توي ماشینش بسته  ییارو نیسان

که دارد به جناز ه عزیز ترین کسش نگاه  یجلو ماشینش است،عین آدم یولگبا صورتی که به همان کج و ک يپراید

حاضرم قسم بخورم از آن .جنازه را باز نکرده يها یهنوز نایلون روي صندل.کندبه جلو ماشینش نگاه می کند یم

معلوم نیست بدبخت با چه .زند یاست که تا وقتی خود نایلون ها جر واجر نشوند دست به شان نم یتیپ آدم های

 یزندگی پول چیز مهم يتو کند یشاید کیوان حق دارد فکر م...این ماشین را خریده و حالا یک هو یی یبدبخت
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دولتی بخوابد تا دل و روده اش را از توي حلقش بکشند بیرون،  يها مریض می شود برود توي یکی از بیمارستان

که پریده  یاز آن مردهای ییک...هر ماه تن و بدنش براي کرایه خانه بلرزد، که همیشه جلو بچه اش شرمنده باشد

 یفکر م. ایدحالا باید منتظر بمانیم تا پلیس بی.وسط و این یارو ها را از هم جدا کرده دارد به پلیس زنگ می زند

شاید هم حالش را داشته باشم، هم حال پلیس ...اصلا حالش را ندارم، نه حال پلیس و نه حال اداره بیمه را يکنم وا

بیمه و  يمجبور نشود برود اداره  یتصادف نکند، اگر گه گاه یاصلا اگر آدم گه گاه.و هم حال اداره ي بیمه را

می ...گندم لبخند می زند...گیرد که زندگی اش زندگی نمی شودکلی علافی بکشد و خسارت بدهد یا خسارت ب

گندم از خنده غش می ...که ما یکه تو نیست، من یگویم خیلی خب،این من هستم، منی که من نیست، من

سامیار هی از این ور جو می پرد به آن ...کند،طوري می خندد که انگار این سه نقطه شعرها را خودش گفته است

فکر می کنم اگر سامیار .کشم میزشت یا زیبا می نشینم روي جدول کنار خیابان و نفس . ر به این ورور و از آن و

هم آن پشت خوابیده بود طوري اش نمی شد،فقط یک آن بدجوري می ترسید و شاید هم بد نبود که می ترسید، 

ما به عقب کسی  چی،می فهمید خطر یعنی چی،می فهمید حتی اگر یشاید آن وقت می فهمید حادثه یعن

بعضی وقت ها یک آن !يفکر می کنم چه فکر احمقانه ا.بالاخره پیدا می شود و عقب مان می کوبد ینکوبیم،کس

...کند به یک سگ ترسو، مثل مرگ پدرم که من را تبدیل کرد به یک سگ ترسو یبدجوري ترسیدن آدم را تبدیل م

 یو باهاشان به صلح نم ي؟چرا ترس هات را نمی پذیريچرا با ترس هات این قدر سر جنگ دار« :دکتر پرسید

».دست از سرت بردارند ی؟آن وقت شاید کمیرس

 یو باهاشن به صلح نم يدلم می خواست دهانم را کج کنم و سوال خودش را تکرار کنم،چرا ترس هات را نمی پذیر

؟کردم یم یچر ا؟چرا ؟ چرا؟ اگر می دانستم چرا که دیگر اینجا چه غلط...یرس

.کنم ینشیند،آن قدر نزدیک که تعجب م یجدول کنارم م يآد و لبه  یم یو نیسانریا
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...هستم یخواهم بگویم من علاف خدای می

». مهم نیست« :گویم یم

»...شود اصلا ندیدم؟واقعا ندیدم یواقعا عجیب است که من ماشین تان را ندیدم،باورتان م« :گوید می

است، فقط باید انتخاب  يخواهد، به جان خودم این ها همه اش باز یمعذرت م یدهد، یک یفحش م ییک

عوضی  يکنی؛نقش یک آدم شکم گنده  يچه نقشی را توي زندگی ات باز یمی خواه نی،باید انتخاب کیکن

 يیعنی همه است در کار  یواقعا انتخاب ییعن...انتخاب...آشغال را یا نقش یک آدم خوش تیپ مودب با حال را

...کنند؟ يرا می خواهند باز یآدم ها می دانند چه نقش

»تقصیر من بود، نباید دوبله پارك می کردم «  :گویم یم

دلم می خواهد ...خدا برام مهم نیست قصیر من بوده یا نه يا...فکر می کنم برام مهم نیست تقصیر من بوده یا نه

برام مهم نیست تقصیر من بوده یا نه، برام مهم .ا حمقانه را توي ذهنم تکرار کنم يهزار بار این جمله 

.بپرم و این یارو نیسانی را ببوسم که کوبیده به عقب ماشینم ینزدیک است از خوشحال...نیست

»...نیست یدانم چرا نیدیدم، اصلا باور کردن ینم.نبود،تقصیر من بودتقصیر شما « :گوید یم

اصلا به درك که ندیده است، این که دیگر تعجب .دارد با تکرار این حرف ها حرصم را در می آورد شیواش یوا

ه ها شود این قدر این جمل یم« :گویم یم يکفر.ندارد که آدم بعضی وقت ها یک لحظه کور بشود و چیزي را نبیند

»را تکرار نکنید؟
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اولین بار داشت دستش را می کرد توي توالت فرنگی و من با عصبانیت بهش گفتم نه و سامیار مانده بود که این 

هم مشت بخاطر  یچندتای یآخر طفلک...ندارم يحوصله ي دلسوز با این که اصلا حال و...چی یدیگر یعن

.وتازه خوش تیپ است...من

 یوقتی پلیس بیاید و بفهمد دوبله پارك کرده ام شم دیگر مشکل.نگرام نباشید، من که گفتم تقصیر من بود«:می گویم

بکشید تا بالاخره خسارت تان را بدهند و تازه اگر آدم  یعلاف یبیمه و کل يندارید جز این که یک روز بیایید اداره 

آخر چرا دارم این .حرفم را قطع می کنم »...بیمه يتصادف نکند،اگر گه گاهی مجبور نشود برود داره  یگه گاه

».گفتید یم« :گوید یم.چرندیات را تحویل این یارو می دهم؟منتظر نگاهم می کند

»...دوبله پارك کرده ام وقتی پلیس بیاید وبفهمد« :گویم یم

ادامه اش را .شما هم به پلیس نگویید دوبله پارك کرده اید،تقصیر من بود.نه، نه،آن قسمت را نمی گویم« :می گوید

»..چی یآدم گه گاه راگ.می گویم

...فکر می کنم حتما امروز ناخودآگاه من عزمش را جزم کرده

بکشد و خسارت  یبیمه و علاف يمجبور نشود برود اداره  یگاه تصادف نکند،اگر گه یاگر آدم گه گاه« :می گویم

».شود ینم یبدهد یا خسارت بگیرد که زندگی اش زندگ

...حتما امروز ناخودآگاه من عزمش را جزم کرده

 یواقعا این طور فکر م« :گوید یم.مهربان تا ته چشم کبودم را سوراخ می کند يلبخند می زند و با آن چشم ها

»کنید؟
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یک آن فکر می کنم بد نبود اگر قلم و کاغذ داشتیم و تا وقتی پلیس .خدا، عین بچه هاست يا.می خندد،بلند بلند

ورم اینکه لجش را دربیا يبرا.یارو پرایدي چپ چپ نگاهمان می کند.کردیم یم يمی آمد با هم اسم فامیل باز

راستش خودم هم ...حتما امروز ناخوآگاه من عزمش را جزم کرده...می زنم زیر خنده یمن هم با این یارو نیسان

سمیار می ...یک کاري عزمش را جزم کرده ياما می دانم برا...عزمش را جزم کرده ينمی دانم براي چه کار

.می گویم تا پلیس نیاید نمی توانیم برویم. گوید می خواهد کارتون تماشا کند یگوید می شود برویم خانه؟م

»بابا این ماشین ها را بکشید کنار تا راه باز شود « ::یارو سرش را از توي ماشین بیرون می کشد و می کوید

.گیرد یتحویل خرش هم نم یکس

....به دکتر گفتم

 يتلفن ها يتنگ شده است، شایدبرا یچیزي یا کس يبرا ،انگار دل اشکال من، اشکال من، اشکال من این اشت که

دلم تنگ نیست ، ...آبمي شاید براي بطر...این دیگر از آن حرف هاست...شاید براي کیوان...چرند نگو...منصور

ش واصلا لرز به موبایلم نگاه می کنم، کیوان دوبار زنگ زده است...این دنیا تنگ نیست يهیچ چیز تو يدلم برا

وقت ها هم  یشود، بگذار بعض یکه اگر بهش زنگ نزنم نگران م يخیال ا یولش کن، ب.موبایم را حس نکردم ام

...نگران بشود یکم

...شوم یبلند م

...و شماره اش را می گیرم
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بدم نمی .مان نشده  يخیلی جدي می خواهد بداند من و سامیار که طور.بدجوري جا می خورد.می گویم...نه

گویم نه، فقط عقب ماشین درب و  یم...هم می شود نگرانش کرد ياین جور.آید بگویم سامیار بیمارستان است

مقصر است،چرا باید بهش بگویم دوبله  یخیالش راحت است که عقبفکر می کنم .می گوید مهم نییست.داغان شده

کنم به این دلیل باید گفت  یوبلافاصله فکر م.گویم تقصیر من بود،آخر دوبله پارك کرده بودم یم...پارك کرده ام

، از مقصربودنت،از ی،که از خودت می گویي، که وجود داریکه هست یکن ییک آن حس م یکه وقتی می گوی

از من  يمی خواهم بگویم دیگر هیچ کار. می گوید از من بعید است...نترسیدنت،از آن لذتی که می بري از گفتنش

 يحرف ها...بین راست و دروغ يشاید چیز...فکر می کنم این بهترین راه است،اعتدال. نمی گویم...بعید نیست

می .به منصور زنگ می زند بیاید سراغم می گوید الان.می گوید مهم نیست، حالا که شده...من، حرف هاي من

حتما به منصور زنگ می زند بیاید که خیال خودش آن جا .کوید نه یم.بیاید یگویم فکر نمی کنم لازم باشد کس

دیروز منصور هم همین را بهم ...مواظب خودت باش...خنده دار است...گوید مواظب خودت باش یم. راحت باشد

یارو پرایدي همین جور دارد یک ریز غر می .جدول می نشینم  يباره همان لبه دو...می گفت، مواظب خودت باش

زند و به زمین و زمان و آسمان و بهشت و جهنم و بالا و پایین و این ور و آن ور فحش می دهد، حتما لا به لاش هم 

.یدوتا به من و این یارو نیسان ییک

»؟یارتباط برقرار کن هیچ وقت سعی هم کردي با فرید رهدار« :دکتر پرسید

».آیم یاین پسره نم يخانه  یمن را بکش« :به گندم گفتم

می دانست من نمی  یلعنت.قلبم رد شد يیک آن از فکر این که گندم تنها بدون من برود، چند تا سوزن و نخ از تو

که  يمثل آن بار،همان بار...شوم و دلخورم یبگیرم بعدش پشیمان م یدانست هر تصمیم یتوانم تصمیم بگیرم،م

اینکه  يگذاشت جلوم و گفت این ها را مادربزرگش برا یظریف طلای يو سبز را با آن زنجیرها یدو تا قلب آب
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سامیار دوباره می گوید می شود برویم خانه؟سرم را می برم نزدیک گوشش و می گویم اگر یک ...باورم نمی شد...

خواهد دیگر بروم  یفکر می کنم چه قدر خودم هم دلم م.گوید باشد باشد یم...بار دیگر این جمله را تکرار کند

...خانه

»بردار  خواهیهر کدام را می « :گندم گفت

کردم؛آبیه یا سبزه؟آبیه را برداشتم و همان وقت پشیمان شدم،فکر کردم کاش سبزه را برداشته به گردن بندها نگاه 

یارو نیسانی سیگار .سامیار می نشیند کنار من و سرش را تکیه می دهد به بازوم...بودم،سبز قشنگ تر از آبی است

.دوباره هوس سیگار کشیدن می کنم،جلو خودم را می گیرم.کند یروشن م يدیگر

که بوده و چه آن  ی، چه آن وقت هایيهست که به خاطر شوهرت سیگار نکشیده ا یپس هشت سال« :دکتر گفت

»که نبوده  یوقت های

.این دکتر دیگر همه اش داشت به کنایه حرف می زد...که نبوده یوچه آن وقت های

».خورد یم شاید هم به خاطر خودم بود،به خاطر این که دیگر حالم از سیگار به هم« :گفتم

» یعوضش کن یتوان یم ياگر دلخور« :گندم گفت

آبیه را گذاشتم و سبزه را برداشتم و دوباره همان وقت پشیمان شدم،فکر کردم اصلا همان آبیه قشنگ تر از این 

ترین دوستش ی آید به زن شریکش ، به زن صمیم یآید،م یدود و م یحتما منصور تا بشنود به کله م...سبزه بود

.کندکمک 

» یعوضش کن یباز هم می توان ياگر دلخور« :گندم گفت
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.داشت؟همیشه دلخور،همیشه دلخور یبه همان انتخاب اولم تن نداده بودم؟اصلا مگر چه فرق يدلخور

». خواهم یدن بند نممن گر« :گفتم

 يانتخا يهمان موقع هم می دانستم دیگر چیزي را نمی توانم جبران کنم،می دانستم نشان داده ام حتی عرضه 

 «:گوید ی،همانطور که دود سیگارش را می دهد بیرون م ییارو نیسان...بین دو تا قلب طلا را ندارم، می دانستم

کلی علافی بکشد که . تازه اگر آدم گه گاهی زنش را ول نکند،اگر گه گاهی مجبور نشود برود دادگاه خانواده 

 ياصلا خوش ندارم مجبور بشوم درباره .پک میزند يبه سیگارش بدجور »... خسارت بدهد یا خسارت بگیرد

 يهمین حرف ها و واکنش ها از خودم نشان بدهم، به خصوص یآدم ها حرف بزنم یا واکنش یخصوص یزندگ

را ول می کند نمی توانم بگویم متاسفم، وتازه اگر این یارو  یکس یمدت هاست که دیگر وقتی کس.را يکلیشه ا

 یلبخند می زنم، یعن... همین قدر که از بقیه معرت خواهی می کند از زنش هم معرت خواهی کند که معلوم است

»یالبته فقط گه گاه« :گویم یبا شیطنت م... یوقتی من هم لبخند می زنم به خوشگل

کنم انگار این یاروهم می خواهد بپرد و من را  یفکر م...خندد ودوباره با همان چشم هاي مهربان یدوباره م

آدم  یکه ماشینم را این جا دوبله پارك کرده ام ، که باعث شدم بیاید و بکوبد به عقبم و بداند که اگر گه گاه ببوسد

...اش یزندگ يتو

»یعنی واقعا عرضه ي این که بین دوتا گردن بند یکی را انتخاب کنی نداري؟ «:گندم گفت

...رحم یرحم است،ب یوقت ها ب یفکر کردم چقدر این گندم بعض

 یوقت ها چقدر من ب یکنم بعض یفکر م.دستم را حلقه می زنم دور بازوي سامیار و به خودم فشارش می دهم

...رحم یرحمم ، ب
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» خواهم یخواهم، من گردن بند نم ینم «:گفتم

» ، وقتی بهت می گویند دوتاش مال تو، فورا دوتاش را بردارياز بس خر «:گفت

»نمی خواهم، مال خودت،دوتاش مال خودت «:گفتم.همه اش از دستش گریه ام می گرفت.گریه ام گرفته بود

» هم داشته اید يمثل اینکه قبل از این تصادف، تصادف دیگر «:یارو نیسان می گوید

»؟یچ «:می گویم.منظورش نمی شوم يمتوجه 

اگر آدم گه گاهی چشمش  «:می گویم..آهان. کند ییکی از دست هاش به چشم خودش اشاره م يبا انگشت سبابه 

»...ید،اگر گه گاهکبود نشو

.می زنیم زیر خنده یدوتای

»ی البته فقط گه گاه «:گوید یم

راستی پس این پلیس کی می آید؟...سامیار می گوید پس این پلیس کی می آید

».توانیم با هم استفاده شان کنیم یم «:گندم دستش را حلقه کرد دور بازوم،سرش را به سرم نزدیک کرد و گفت

با گندم استفاده کنم بیزارم یاین که چیزي را اشتراکفکر کردم از  .

»شود یه سیگار بهم بدهید؟ یم «:می گویم.یارو نیسانی باز هم سیگار روشن می کند

». خواهش می کنم «:گیرد جلوم یبسته را م

» فعلا نمی کشم «:می گویم.می خواهد فندکش را روشن کند.برمی دارم يسیگار

خب .کیوان نمی دانست من سیگار می کشم،آن هم مثل خر...انگشت هایم يگیرم لا یرا مسیگار سفید مامانی 

...دیگر ،از آدم بی عرضه اي مثل من مگر کار دیگري جز سیگار کشیدن بر می آمد؟

» این پسره نمی آیم يمن را اگر بکشی خانه  «:به گندم گفتم

» می گیرم نه تواینجا چون من شعورم بیشتر از توست، من تصمیم  «:گفت
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».حالم از سیگار ،از خودم ، از گندم و از فرید رهدار به هم می خورد «:به دکتر گفتم

».فرید نمی برمت ي،دیگر خانه یاگر یکبار دیگر این قدر سیگار بکش «:گندم گفت

 »به تو چه ربطی دارد؟ «:گفتم

.بود که به گندم مب گفتم به تو چه ربطی داردي این اولین بار

به من ربط دارد یا ندارد  «:با تحسین نگاهم کرد و گفت.به حضرت عباس این دختره دیوانه بود.گندم نگاهم کرد

 ».، می کشی فقط کاري کرده باشییکن ینم دانم با آن سیگارهایی که می کشی حال ینمی برمت، جون م

» ندارد یاین هم به تو ربط «:گفتم 

».اول ادا نبود، اما این دفعه ادا بود يوفعه  «:این بار با تحسین نگاه نکرد، گفت

 یحالا نم.دیگر هم دارد يمی گویم فقط جیش؟می گوید نه، از آن چیزها...بابا يا.گوید جیش دارد یسامیار م

به دور و بر نگاه می کنم و یک آن به ذهنم می رسد، و چه ...این شرایط این یکی کوه را چه طور فتح کنم يدانم تو

دستم را  يبلند می شوم،سیگار تو...قدر خوب است این ذهن که بعضی وقت ها بعضی چیز ها یک آن بهش می رسد

هنوز ...پسرم...د می گویم باید پسرم را ببرم توالتکیفم و به یارو نیسانی که کنجکاو نگاه می کن يمی کذارم تو

.غرور ياحمقانه  يپسرم توم پر می شود از کلمه  يوقت ها از گفتن کلمه  یمثل احمق ها بعض

اگر کیوان را از دست بدهم شاید دیگر هیچ وقت کسی .من از جنس تو نیستم،من باید ازدواج کنم «:به گندم گفتم

 ».حاضر نشود با من ازدواج کند

».ازدواج و لابد بعد هم بچه «:گندم گفت

».اشکالی ندارد «:گفتم

».اشکالش این است که تو خودت را نمی شناسی «:گفت

دست سامیار را می گیرم و دنبال خودم می کشانمش به آن طرف خیابان،من خودم را نمی شناسم، تو خودم را 
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.این سه نقطه شعرها هم عالمی دارد

5

می گویم می ...لبخندهاي گندمی به نگهبان می زنم،یعنی وقتی من هم لبخند می زنم جلو در نگهبانی یکی از آن

نگاهی به سامیار می کند،به اولین ساختمان اشاره می ...فکر می کنم الان می گوید نه...تونام پسر مرا ببرم توالت

».کارت شناسایی بگذارید، بروید «:کند و می گوید

بالاخره از لابه لاي خرت و پرت هاي توي کیفم پیداش می کنم و می دهم ...امگواهی نامه ...گواهی نامه ام

چه خوب که سامیار هنوز آنقدر کوچک است که توي خوابگاه دخترانه راهش میدندومطمئنا اگر یکی .بهش

شت بله، مملکت حساب و کتاب دارد، از این خبرها نیست که هر پسربچه ي هفت ه...دوسالی از حالاش بزرگتر بود

...ساله اي بتواند

بالاي در ورودي اولین ساختمان، باز هم از همان پارچه هاي سفید که روش نوشته همایش بزرگ ایدز،ایدز نزدیک 

فکر می ...می ایستم...فکر می کنم یعنی این واقعا من هستم که بعداز پانزده سال.همان جا می ایستم...شماست

از خودم می پرسم؟انگار همه .سامیار می گوید این جا کجاست...پانزده سالکنم یعنی این واقعا من هستم که بعداز 

چیز مثل آن وقت هاست و انگار هیچ چیز مثل آن وقت ها نیست،یعنی چیزي توي خوابگاه عوض شده یا بعداز 

گذشت این همه سال چیزي توي من عوض شده که احساس غریبی می کنم از همان اولین قدمی که گذاشته ام توي 

یعنی این صداي کفش ها روي این ...یعنی این کف پوش ها همان کف پوش هاي سنگی هستند؟...این راهرو دراز؟

یک لحظه قلبم از کار می افتد،واقعا یک لحظه از کار می ...کف پوش ها همان صداي کفش هاي گندم است

ی توانم نفس بکشم،چون می توانم چون م...افتد،شاید یک لحظه از کار می افتد،انگار یک لحظه از کار می افتد
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...قول خانم حکیمی هیچ وقت نمی توانست مثل بچه ي آدم از این پله ها بالا و پایین برود

با آن چادر ومقنعه اش،با آن صورت نخراشیده اش،باید می  باید خانم حکیمی را می دیدید، «:به دکتر گفتم

».دیدید چه طور پاچه ي همه را می گرفت غیر از پاچه ي گندم

باید کفشش را در بیاورم،نگران از این که پاش را با .چه قدر توالت ایرانی سخت است،آن هم بیرون از خانه

رش را ،دوباره باید کفشش را پاش کنم تا بنشیند و جوراب می گذارد روي کف کثیف این جا،بعد شورت و شلوا

فقط خدا نکند یبوشت داشته باشد، آن وقت صد هزارباري بلند می شود و می نشیند که خستگی .زورش را بزند

.پاهایش برود

»؟دیشب کجا بودي «:خانم حکیمی به گندم گفت

ن که شماره تلفن می گذاریم،با این که می دانید با این که فرم پر می کنیم ، با ای «:گندم مثل بچه هاي لوس گفت

»خانه ي دوست بابام بودیم،باز هم این قدر دل تان براي ما تنگ می شود که می پرسید؟

یکی این که چرا وقتی به گندم نگاه می کرد قیافه اش یک جوري بود که انگار ...خانم حکیمی به من نگاه کرد

کند قیافه اش یک جوري بود که انگار اخم می کرد؟نه این که واقعا لبخند  لبخند می زند و وقتی به من نگاه می

ویکی دیگر این که چرا هر وقت از گندم چیزي می پرسید بلافاصله . بزند با اخم کند؛فقط این جور به نظر می آمد

...من را نگاه می کرد؟

حالا نه این ...از گندم خانم دروغ گوتاندوباره یک آن وسوسه شدم بگویم دروغ می گوید،که بگویم بفرما این هم 

عمدا پشتم را می کنم به آینه که خودم را ...که گندم عین خیالش بود که خانم حکیمی بداند راست میگوید یا دروغ

توش نبینم، که نبینم آن کبودي دور چشمم را، که نبینم آن خط و خوط هایی را که یواش یواش دارند عمیق می 

خر فرید رهدار چه طور می توانست با آن چشم ها لبخند بزند،اخم بکند،بخندد، غر بزند با آ...که نبینم.شوند

حالا دیگر سرم را پایین نمی انداختم، .نمی دانم جطور میتوانست با آن چشمها این قدر حرف بزند.نوازش کند
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تا می چرخم و خودم را توي آنه نگاه می کنم ، دو تا دختر با مانتو و شلوار و روسري ... ممنون ، ممنون که آمدي

یکی شان می رود توي توالت وسطی و . در توالتی را که سامیار توش است می بندم.هرهر و کرکر کنان می آند تو

دختره مثل ...اگر این اینه ي فلان فلان شده نبود...و با سر و صورتش ور می رودیکی شان جلو آینه می ایستد 

فکر می کنم حیف که نمی . عاشقی که به معشوقش نگاه کند، دماغ عملی اش را از این ور و آن ور برانداز می کند

می شوند که زن هاي  کجا بود خواندم که زن ها وقتی می فهمند دارند پیر...تواند ترتیب دماغش را بدهد وگرنه

.جوان تر از خودشان را می بینند

».باید تمام آن کتاب ها را از اول بخوانم،تمام شان را «:به دکتر گفتم 

»چرا این طور فکر می کنی؟ «:دکتر پرسید

آخر چرا آدم فکر می کندباید تمام کتاب هایی را که خوانده از اول بخواند؟

تمام آن کتاب ها را فقط بخاطر این می خواندم که گندم می داد بخوانم، بدون اینکه چیزي ازشان بفهمم،  «:گفتم 

 » حالا می خواهم بفهمم، می خواهم بفهمم که رهایی از قید تعلق یعنی چی

هواه اي نگاه توالت سامیار را کمی باز می کنم،می بینمش که ایستاده و دارد به آن سنده هاي باریک و زرد و ق درِ

 »تمام شد؟« :می گویم...سنده هایی که من را دوباره وصل کرده اند به این خوابگاه...می کند

.در را می بندم. سرش را به علامت منفی تکان می دهد

»!رهایی از قید تعلق «:دکتر با تعجب گفت

 ».را نخوانده اید؟گندم می گفت فصل اولش شاهکار است کوپر يخداحافظ گارمگر شما کتاب  «:گفتم 

خب دکتر این همه سوال هاي آحمقانه کرده بود،بگذار ما هم یکی .همان موقع فهمیدم چه سوال احمقانه اي کردم

.پرسیده باشیم

خدا را شکر که این دخترها می زنند به چاك اوه ،  «...ندارماصلا حال و حوصله ي دخترهاي جوان را .می روند .
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...داشته باشم، اصلا اگر آدم گه گاهی با دخترهاي جوان

»بدجوري شبیه هم هستیم ، مگر نه؟ «:گندم به فرید رهدار گفت

فرید رهدار که لااقل ...جان عمه ات...شبیه هم هستیم، مگر نه؟...می زدمآخ که دیگر از شنیدم این جمله کهیر 

حالا باید بشورمش و بعد که . سامیار می گوید کارش تمام شده ...یک نگاه هم نکرد که ببیند شبیه هم هستیم یا نه

کثیف اینجا ، شستمش دوباره کفش هاش را دربیاورم،باز نگران از این که پاش را با جوراب می گذارد روي کف 

آخر فرید رهدار چطور می توانست توي آن خانه ...بعد شورت و شلوارش را پاش کنم و دوباره مفش هاش را

زندگی کند؟توي آن خانه ي قدیمی که فکر می کردي کافی است یک هزارم ریشتر زلزله بیاید تا تمام خانه روي 

ي بزرگ لخت نیمه تاریک که فکر می کردي همه را  همان ستون هاي پوسیده اش یک جا فرو بریزد، توي آن خانه

...می بینی و انگار هیچ کس را نمی دیدي

توي خانه ي فرید رهدار بقیه گپ می زدند و من سیگار می کشیدم ،بقیه جوك می گفتند و من  «:به دکتر گفتم

».سیگار می کشیدم، بقیه می رقصیدند و من سیگار می کشیدم

از فیلم ها هم می شود این طور رقصید، که این طور به تمام بدنت پیچ و تاب بدهی ، که  باورم نمی شد که بیرون

فکر می کردم آخر مگر .آن هم وقتی جلو یک پسر ایستاده اي...این طور دست ها ، شانه ها، کمر، باسن و پاها را

چرا توي آن ...نگاه می کنموقتی دارم دست هام را می شورم به شان ...پسرها هم می رقصند،آخر مگر پسرها هم؟

همه آدم فقط گندم بود که من را می دید؟چرا فقط گندم بود که وسط رقصیدنش به طرفم می آمد و قبل از این 

که دستم را بگیردفرید رهدار از راه می رسید و دستش را می گرفت و دنبال خودش می کشاندش و می بردش و 

است که گرفته می شود و کشیده می شود و برده می شود وبه من یک آن حس می کردم شاید آن دست دست من 

دستم نگاه می کردم که نه گرفته شده وبه دستم نگاه می کردم که نه گرفته شده بود و نه کشیده شده بود و نه برده 

احتمالاً گم شده ام ۷۲

www.ParsBook.org



       

                  

بله گندم خانم،حالا دیگر از توالت خانه ي خودمان و از ...اهمیت نمی دهد، حتی به توالت هاي خوابگاهعمومی 

.دستم را به مانتوم می کشم ...حمام عمومی کارم به اینجا کشیده که بگویم چرا توي توالت ها

یخچال رنگ و رو رفته اي  به درهاي کرم رنگ دو طرف راهرو نگاه می کنم، به دو تا. توي راهرو هیچ خبري نیست

مثل همان وقت ها تا کله پر از برفک است و .در یکی شان را باز می کنم.که مثل دو تا بچه یتیم کنار هم ایستاده اند

از جلو آشپزخانه ي لخت و خالی رد می شوم و دست سامیار را می ...چیزمیزهایی که به زور چپانده اند روي هم

گندم را می بینم که تپ ...از در پشتی ساختمان می روم توي محوطه ي خوابگاهگیرم و بدون کوچک ترین شکی 

تپ توپ بسکتبال را می کوبد به زمین و یک هو می گیردش و پرتش م کند به طرف تور،و تق به تخته و توي 

این  خسته نمی شود...ده دور...گندم را می بینم که شب ها دور محوطه می دود،یک دور،دو دور،سه دور...تور

سامیار دست هاش را باز کرده و ...گندم لاکردار،عرق کرده می آید توي اتاق و می گوید حالا وقت دوش است 

که دارد ...عین پرنده اي که دارد می پرد...همان طور که راه می رود خم می شود به راست و خم می شود به چپ

و حالا دارد می دود،طوري که ... سفت و سختکه فقط اداي پریدن را در می آورد روي این زمین ...نمی پرد

سرم را می چرخانم آن طرف که یعنی ...وخواهر این قضا و قدر را ...انگار خودش را سپرده به دست قضا و قدر

فکر ...مطمئنم نمی داند گریه کند یا بلند شود و شلوارش را بتکاند و به دویدنش ادامه بدهد .افتادنش را ندیده ام

بالاخره بلند می شود و ...مگر پسرها هم می رقصند، آخر مگر پسرها هم می ترسند،آخر مگر؟می کردم آخر 

آخر مگر نه این که پسرها باید هرچه زودتر مرد شوند و ...شلوارش را می تکاند و به دویدنش ادامه می دهد

..طوري زیر بار زندگی بگوزند که کسی صداش را نشنود

» ودیم که بعد از تمام شدن جنگ آمده بودیم تهرانچقدر خوشحال ب «:به دکتر گفتم

» من از خوشحالی ام خحالت می کشیدم ولی گندم عین خیاش نبود «:گفتم

شورت و سوتین و حوله ي حمام و تاپ و تی شرت و شلوارهاي رنگی است که همین طور از بالکن ها آویزان 
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این که این بار نوبت کدام ...این که بمب کجا بیفتد...شانس یا بدشانسی... انفجار ...تاریکی...آژیرقرمز...باشی؟

وحالا روزي ...رقصیدند وحالا پسرها داشتند می...اده اي این تقدیر است و وقتی فکر می کنی تغییرش د...هاست

ه تکه ي جنگ هشت ساله ي ایران و عراق تشییع می شدند و به خاك سپرده می شدند و این قدر چندتا شهید تک

تشییع می شدند و به خاك سپرده می شدند و این قدر تشییع می شدند و به خاك سپرده می شدند که دیگر آدم 

کدام ...ساختمان سوم...یادش می رفت که این چیزهایی که این قدر تشییع می شوند و به خاك سپرده می شوند

آخر  «:می گویم .گندم را می بینم کنار پنجره نشسته و خیره شده است به نقطه اي که نمی دانم کجاست...پنجره

»مگر می شود آدم اولین و آخرین عشق نباشد؟

آدم  «:می گوید.نگاهم می کند، طوري که انگاربه یک آرمان گراي احمق نگاه می کند،به یک مطلق گراي عوضی

»بین یک عالم دختر انتخاب بشود بهتر است یا بین هیچ کس؟

من این حرف ها را نمی فهمیدم، این حرف ها توي گوش من نمی رفت، این اداها، این اصول ها،این .نمی فهمیدم

فیلم ها،این گندم براي خودش یک پا هنرپیشه بود،آخر چطور می توانست دستش را بگذارد توي دستی که معلوم 

بود تا حالا دست چند نفر را گرفته بود، که معلوم نبود تا حالا توي گوش چند نفر پچ پچ کرده بود دوست شان ن

می گوید نمی شود کمی دیگر بدود؟می گویم نه نمی .به سامیار می گویم دنبالم بیاید...دارد، که عاشق شان است

دختره را حتی اگر از کجا یاد گرفته بود؟این  وحالا گندم داشت می رقصید، ناکس این یکی کار را دیگر...شود

توي ...دختر خان باشد، حتی اگر توالت خانه شان تمیز باشد، حتی اگر حمام عمومی نرود، چه به این غلط ها؟

اگر دنبال انرژي هستید،اگر دنبال سنگ هاي ماه تولدتان :راهرو به کاغذي نگاه می کنم که چسبانده اند به دیوار

بدو بدو از پله هاي طبقه ي اول می روم ...ظرتان هستیم، هیجدهم الی بیست و دوم، اتاق شماره هستید،ما منت

به بالا که ...یعنی هنوز هم می شود مثل بچه ي آدم از این پله ها بالا و پایین نرفت...سامیار هم دنبالم می دود.بالا
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به پایین که می رسم دوباره بدو بدو می روم ...یعنی هنوز هم می شود مثل بچه ي آدم از این پله ها...پایین

به بالا که ...یعنی هنوز هم می شود مثل بچه ي آدم ...سامیار می خندد، گیج شده است که بالا برود یا پایین.بالا

وقت ها  نآ...دختري با شلوارك کوتاه لی و تاپی که تا بالاي نافش.بدو بدو بر می گردم پایین می رسم دوباره

»چیه؟کم آوردي؟ «:می گوید...کسی این طوري توي خوابگاه نمی پوشید

» بدجوري «:می گویم

یعنی،یعنی،یعنی،یعنی...به پایین که می رسم وباره بدو بدو می روم بالا این بار همان بالا می ایستم و نفس می .. .

...212...211... 210...راه می افتم توي راهرو .کشم تاسامیارهم برسد یعنی همین اتاق ...پشت در می ایستم

سامیار می گوید اینجا کجاست؟دستم را ...بود؟معلوم است که همین اتاق بود، شاید این اتاق بود، انگار این اتاق بود

.و می گویم هیس می گذارم روي لبم

از همان روز اول دانشگاه چادرم را برداشتم،همان چادري که داشت با باد می رفت و من فقط با دو  «:به دکتر گفتم

».انگشت نگهش داشته بودم

.در می زنم

» کیه ؟ «:صداي ظریفی مثل صداي خاله سوسکه از پشت در می گوید

»می شود لطفا در را باز کنید؟ «:می گویم

از آن باربی هاي بی رنگ و جال که عمدا کاري می کنند گونه .بر خلاف خاله سوسکه،بلوند است.را باز می کند در

.ها و لب ها شان بی رنگ تر و بی حال تر هم به نظر بیاید

»بله؟ «:می گوید

.فکر می کنم یعنی این صدا از توي حلقش می آید یا از یک جاي دیگرش

»می شود یک نگاهی به اتاق تان بیندازم؟ «:می گویم
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»شما؟ «:می گوید

 ».وقتی دانشجو بودم چهار سال توي این اتاق زندگی کردم «:می گویم

طوري نگاهم می کند انگار بخواهد بگوید خب که چی؟

 » می خواستم یک بار دیگرتوي این اتاق را ببینم «:می گویم

.من، احتمالا مردد است همی کند و بعد ببه سامیار نگاه 

 »...اگر دل تان نمی خواد «:می گویم

» بفرمایید تو «:از جلوي در کنار می رود و می گوید

تا ما را می بیند علامت می .توي اتاق دختر دیگري دارد با موبایلش حرف می زند انگار کپی سبزه ي این یکی است

»...خب داشتی می گفتی «:از عشوه می گویدبا صدایی پر .دهد که ساکت باشیم

».راحت باشید «:دوستش سرش را می آورد جلو و توي گوشم وز وز می کند

رو به دختر بلوند به کفش هام اشاره .نمی دانم می توانم با کفش بروم تو یا نه،از قرار معلوم حرف هم نمی شود زد

سامیار همان جا دم در می ماند و مات و .می شود رفت توخب پس با کفش .ابروهاش را می اندازد بالا.می کنم

انگار همه چیز مثل آن وقت هاست و انگار هیچ چیزي مثل آن وقت ها نیست، ...مبهوت دخترها را تماشا می کند

چرا فکر می کردم دوباره همان اتاق را می ...یعنی این اتاق است که تغییر کرده یا منم که بعد از این همه سال

دوباره همان تخت ها را می بینم با همان ملحفه ها ، همان کتابخانه با همان کتاب ها و همان میز تحریرها و بینم،

انگارانگار فقط من ... اتاق من...صندلی ها و همان کمدها و همان لباس ها و همان دیگ و کاسه ها و همان آدم ها

میترا که واقعا هم ...یگري نبود، انگار میترایی نبوبودم و گندم، انگار مثل همان دوران دبیرستان هیچ دختر د

انگار لادنی با آن همه حرص خوردن هاش و بدگفتن هاش از گندم وجود نداشت، و سوسن که بیست و ...نبود

چهارساعته یگ گوشه می نشست و براي خودش شعر می خواند و گه گاهی اشکی می ریخت و گندم حالش بهم می 
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...بجهد،باید ته دنیا را پاره کند

»چی می خواهی؟.چقدر آسمان ریسمان می بافی، یک کلام راستش را بگو  «:دختر سبز هه می گوید

دختر بلونده به نزدیک .دخترها نگاه می کندسامیار همان جا دم در ایستاده و فقط به .دختر بلوند یواش می خندد

دختر بلونده بشقابی پر از .سامیار می رود روي صندلی می نشیند.ترین میز تحریر و صندلی پشتش اشاره می کند

چرا فکر می کردم دوباره همان موسیقی را می شنوم، هامن موسیقی که آن وقت ها ...بیسکوییت جلوش می گذارد

هفت سوراخ گوشش می کردي و حالا تا جایی که دلت بخواهد مجاز است و آن هم چه  مجاز نبود و باید توي

...مجازهایی

»پس سحر چی؟نکند می خواهی بگویی باهاش بهم زدي؟ «:دختر سبزهه می گوید

چرا فکر می کردم دوباره همان شکلک هاي روي دیوار را می بینم؟همان شکلک هایی که گندم می کشید؟صورتی 

...چشم هاشان جاي دماغ شان بود و دماغ شان جاي دهان شان و دهان شان جاي چشم هاشانهایی که 

» انگار نمی توانی یک آدم درست و حسابی بکشی «:به گندم گفتم

».درست و حسابی تنها کلمه اي است که نمی توانم درست و حسابی باهاش کنار بیایم «:گندم گفت

باشد،اگر تو «:می گوید.ول می کند،خنده اي آمیخته به شهوت و هوسدختر سبزهه خنده اش را پشت گوشی 

».بخواهی بهت زنگ می زنم،فقط بپا سحر نفهمد

دختر سبزهه گوشی .دختر بلونده بالشتی بر می دارد و می گیرد جلو صورتش که صداي خنده اش توي اتاق نپیچد

دوستش پچ پچ کنان چیزهایی بهش .دیگر کیسترا قطع می کند و کنجکار به دوستش نگره می کند که یعنی این 

...سعی می کنم تظاهر کنم حواسم به شان نیست. می گوید
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شود؟طوري نگاهم می کند انگار کند انگار بخواهد بگوید نوستالژي،مگر حالا دیگر کسی دچار نوستالژي می 

بخواهد بگوید زندگی فقط تو یک لحظف ، تو یک لحظه توي آن چشم هاي درشتش جریان دارد، توي آن لب هاي 

انگار بخواهد بگوید حالا دیگر بیست ...مات رنگ پریده اش، توي آن پستان هاي برجسته اش،توي آن کمر باریکش

نده شان می گیرد، حالا دیگر بیست ساله ها می دانند چطور باید از لحظه ها ساله ها از فشار قبر و نکیر و منکر خ

نفس می کشم و می روم توي بالکن، به آن گوشه ...گندم هاي تقلبی...استفاده کنند، حالا دیگر همه گندم شده اند

جا می دادم ي نیم وجبی نگاه می کنم و فکر می کنم چطوري آن وقت هایی که کم می آوردم خودم را به زور 

. توي این نیم وجب جا و زار زار گریه می کردم و چطور توي همین نیم وجب جا گندم خودش را می رساند به من 

گفته بودند شب اول قبر، شب اول قبر سخت ترین شب است، گفته بودند آن شب مرده نباید ...محکم بغلم می کرد

قبر پدرم که تا صبح براش قرآن بخواند، که بهش آرامش تنها باشد،گفته بودند قرآن خوانی گذاشته بودند سر 

بدهد، اي واي پس مرده نمرده،پس مرده زنده است و احتیاج به آرامش دارد؛، پس مرده همه چیز را می فهمد، 

...آن همه خاك را ، ان همه مورچه و سوسک و زهرمار را

این که نمی شود آدم به آخرت فکر نکند؛به بهشت،به جهنم،به مرگ، به این که بعد از این مرگ  «:به گندم گفتم

».لاردار چه بلایی سرمان می آید

یعنی براي آرمان و آرش هم قرآن خوان گذاشته اند که به شان آرامش بدهد؟یعنی براي  «:زار زدم و گفتم

 »و منکر ازآن ها دیگر آرمان و آرش هم نکیر و منکر آمده است؟آخر نکیر

جاي تو وسط جهنم است،  «:گفتم...آخ که این چشم ها. گندم کف دست هاش را آرام گذاشت دو طرف صورتم

».وسط جهنم

..یواش گونه ام را بوسید،اشک هام را

».اگر قرار است من و تو با هم برویم جهنم که ظلم است «:گفتم
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می دانستم،می دانستم .می خواستم بگویم خداي من این جور است، خدایی که به من نشان داده اند این جور است

که هر وقت به آسمان نگاه می کند خدا را یک جور دیگر می بیند، که وقتی با آسمان یکی می شود،که وقتی با 

...ا می شودو دنیا گندمتمام دنیا یکی می شود، که وقتی گندم دنی

همیشه بودنش بهتر از نبودنش بود، بودنش با تمام عذابی که از دستش می کشیدم و .دستم را گذاشتم روي دستش

به آسمان نگاه می کنم،یعنی می شود همان آسمانی را ببینم ...شاید با تمام عذابی که از دست خودم می کشیدم

دنیا یکی بشوم و وقتی من دنیا می شوم و دنیا من می شود، خدا را آن  که گندم می دید، یعنی می شود با تمام

جوري ببینم که گندم می دید؟

».انگار سال ها پیش گم شده ام، توي آن آسمان سیاه پر ستاره ي زاهدان «:به دکتر گفتم

به ...و می روم توقورت می دهم، .کف دو تا دست هام را آرام می گذارم دو طرف صورتم ، بغضم را قورت می دهم

به شان لبخند می زنم ...این اتاق دیگر اتاق من نیست...نظر می آید دخترها دارند با سامیار خوش و بش می کنند

» ببخشید مزاحمتان شدم «:و می گویم

»چه پسر نازنینی دارید. خواهش می کنیم «:دختر سبزهه می گوید

» یک تکه ماه «:دختر بلونده می گوید 

» خیلی ممنون «:گویممی 

»شما سحرید؟ «:وقتی دارم به طرف در می روم،یک دفعه می ایستم و به دختر بلونده می گویم

» بله «:یک آن چشم هاي دختر کمی گشاد می شود، می خندد، دختر بلونده می گوید

گذرد، کافی است  فکر می کنم دارد خوش می گذرد، مهم نیست که کوتاه است،مهم این است که دارد خوش می

آدم ها کمی راحت باشند، کافی است آدم ها با آدم ها کمی خودشان باشند تا خوش بگذرد،فکر می کنم پس می 

..یاد یارو نیسانی می افتم و به خودم می گویم البته فقط گه گاهی...شود گه گاهی با دخترهاي جوان
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دست هاي کوچکش را حلقه می کند دور گردنم،سرم را فرو می کنم توي گودي گردنش ، ...پله ها می دوم پایین

توي محوطه ي خوابگاه سامیار را می گذارم زمین و ...این پله ها دیگر پله هاي من نیستند...بوي جان می دهد

چقدر سخت بود آن وقت ها که گندم بین ترم ها می رفت زاهدان و من تنها می ماندم، دیگر نه .منفس می کش

می دانستم وقتی گندم می رفت زاهدان به مادرم سر می زد،می دانستم مادرم عین . گندمی بود و نه فرید رهدار

وقتی با آن چشم هاي چروکیده اش  بساط افتاده بود، می دانستم هر بار يیک لته ي کهنه هر روز از صبح تا شب پا

بوسیده ، هربار وقتی با آن دست هاي کثیف  یگندم را می دیده ، هر بار وقتی با آن دهان کف کرده اش گندم ا م

چرکی اش دست هاي تمیز و لطیف گندم را توي دست هاش می گرفته و گریه می کرده ، فکر می کرده این من 

گندمی با آن لباس هاي شیک و پیک و با آن پولی که یواشکی می گذارد توي هستم نه گندم، که این خانم قشنگ 

می دانستم گندم آنقدر از دیدن این صحنه ها دلش میسوخته که روش نمی شده بگوید من . دامنش من هستم

نیستم، که گندم است ، روش نمی شده بگوید همان دوستی است که مادرم هیچ وقت از بودنش خبر نداشت ، که 

...درم هیچ وقتما

»...کنجکاوم این دوست شما را ببینم، عکسی ، چیزي «:دکتر گفت

.مکث کردم

»...وقتی زاهدان بودیم با هم عکسی نداشتیم «:گفتم

.مکث کردم

 ».همه ي عکس هاي دوره ي دانشجویی را همان وقتی که با گندم به هم زدم پاره کردم «:گفتم

.مکث کردم

»...جز یکی...همه ي عکس ها را «:گفتم

.دکتر کنجکاو نگاهم کرد
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.این خوابگاه دیگر خوابگاه من نیست...دست سامیار را می گیرم و می دوم طرف در خوابگاه

6

معلوم نیست این منصور جاي . ماستآن طرف خیابان اولین چیزي که می بینم همان بنز آلبالویی مکش مرگ 

پارك به آن خوبی را از کجا گیر آورده ، بعید است این بار پول کارش را راه انداخته باشد، شاید هم بعید نباشد، 

با این که دارد غروب می شود عینکم را . همیشه ي خدا که دستش توي جیبش است و پول کارش را راه می اندازد

چرا فکر می کردم ول کرده ... می گیرم و دنبال خودم می کشانمش به آن طرف خیابانمی زنم، دست سامیار را 

ام این خوابگاه را در حالی که ول نکرده بودم این خوابگاه را، و حالا ولش می کنم به امان خدا،ولش می کنم 

د با پلیس حرف منصور دار...کجا؟...براي آن هایی که نوبت شان است و خودم می روم آن جا که نوبتم باشد

من را که می بیند سلامی ...فکر می کنم به من چه مربوط است اگر بخواهد این جا هم کارها را راه بیندازد؟. میزند

منصور فقط با ...چشم ها تیز، گوش ها تیز،دماغ تیز، چانه تیز...می کند به بلند بالایی بلندبالاترین برج هاي تهران

سامیار می پرد توي بغل منصور و می گوید سلام عمو ...نمی تواند با چشم هایشزبانش می تواند حرف بزند؟ چرا 

.منصور
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را آدم بزرگ هاي لوس بی زمزه می اندازند توي دهان این بچه ها که یعنی خیر سرشان بگوین ماها خیلی به هم 

نیسانی این قدر از دیدنم خوشحال می شود که انگار  یارو...وقتی چیزي افتاد توي دهان این بچه ها. نزدیک هستیم

سه تا ...ا، پس با چشم هاش هم یک کاري بلد است...منصور چپ چپ نگاهش می کند. ده سالی است من را ندیده

ماشین هنوز همین طور چسبیده به هم توي خیابان ولو هستند، اگر همین الان گشت ارشاد برسد ممکن است این سه 

...تا را  منصور با لبخندي می .یس دارد تند تند کروکی می کشد که زورتر برویم پی کارمان و راه مردم باز شودپل

منصور این قدر نزدیک به من می ...یعنی آن ها به پلیس چی گفته اند؟ یعنی بالاخره کی مقصر است؟...آید طرفم

.ایستد که فکر می کنم الان است برود توي دهانم

»خوبی؟ «:می گوید

»آره «: ودم را کمی بالامی کشم و می گویمخ

»چرا خودت بهم زنگ نزدي؟ «:می گوید

» لازم نبود گرفتار این ماجرا بشوي.کیوان هم بیخود زنگ زد «:می گویم 

» من خیلی وقت است گرفتار این ماجرام «:توي گوشم پچ پچ می کند

. کاش لااقل این را می دانست و کمی ساکت می ماند .اه اه، واقعا وقتی حرف می زند حالم ازش بهم می خورد

یارو پرایدي نا امید به جنازه تکیه داده، .طفلکی یارو نیسانی ازمان فاصله گرته، شاید فکر می کند مزاحم نباشد

جبورم عینکم را مفکر کنم ...عین آدمی که باورش شده دیگر عزیزش مرده، که دیگر راه برگشتی وجود ندارد

عینکم را بر می دارم و به طرف پلیس می ...نه نیستم...چرا مجبورم...نه مجبور نیستم عینکم را بردارم...بردارم

این یارو  بهپلیس از سه برگ کروکی که براي اداره ي بیمه کشیده یکی را می دهد به من ،یکی را می دهد .روم

من ...من مقصر نیستم ، عقبی ام مقصر است و عقب عقبی ام...یدينیسانس،یکی را هم می دهد به این یارو پرا

...درست زمانی که فکر می کنم برام مهم نیست مقصر باشم یا نباشم ، می بینم من مقصر نیستم...مقصر نیستم
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ماشین من  اب «:رفم،به بنزآلبالویی مکش مرگ ما اشاره می کند و می گوید منصور سوئیچش را دراز می کند ط

 » برو، من ماشینت را می آورم

...بدبخت این یارو پرایدي را بگو که مقصر است در حالیکه اصلا مقصر نیست

» ماشین نو مبارك است «:می گویم

خواهد بود توي دهانم، به چشم چپم ، کف دستش  نزدیک می شود ، نزدیک تر،به صورتم نگاه می کند، باز انگار می

» جدي اش نگیر، چیزمهمی نیست «:را می کوبد به پیشانی اش ، قبل از اینکه چیزي بگوید می گویم

عصبانی دست هاش را تو هوا تکان می دهد و باز قبل از این که چیزي بگوید،این یارو نیسانی می آید جلو و می 

 » بیمه می بینم تان پس ، فردا اداره ي «:گوید

...انگار...احتمالا...شاید...نه، هیچ حتمنی در کار نیست...و بلافاصله فکر می کنم حتما »حتماً«:می گویم 

» این قدر دنبال مقصر نگردید، مقصر بوده اید یا نبوده اید،دیگر تمام شده است «:دکتر گفت

پیک،درست مثل آن کت و شلوار اتو کشیده اش،و آن چقدر معقول و منطقی،چقدر درست و به جا، چقدر شیک و 

کراوات دراز راه راه با آن راه هاي قهوه اي و کرم و زرشکی و مشکی و آن کفش هاي واکس زده ي براق و آن 

...جوراب هاي ابریشمی و آن

» ممن خودم فردا ماشینت را می برم اداره ي بیمه و همه ي کارهاش را انجام می ده «:منصور می گوید

یارو نیسانی ...چه غلط هاي زیادي، آن هم حالا، حالا که انگار تازه فهمیده ام اگر آدم گه گاهی تصادف نکند

نگران نگاه می کند،انگار بخواهد بگوید این سرخر دیگر از کجا پیداش شد؟ لبخند می زنم و از لج منصور سفت و 

» بیمهمن فردا حتما می آیم اداره ي  «:محکم و بلند می گویم

منصور به چشمم نگاه می .یارو نیسانی نفس راحتی می کشد و دستی تکان می دهد و به طرف ماشینش می رود

کند،صورتش را مثل زندگی ام به هزار ور کج می کند، مثل این که مثل این که همین الان یک مشت درست و 
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 »حرف نزنی؟

» نمی دانی از دیدنش چه دردي می کشم «:می گوید

حالا این یارو پرایدي دیگر چرا دارد ...درد می کشم، درد می کشی،درد می کشد، درد می کشیم، درد می کشند

با آن چشم هاي ...س حالی کندمی آید این طرف ؟ فکر می کنم هر چه قدر حلق خودش را پاره کرده که به پلی

باید از شما معذرت بخواهم، شوکه شده  «:ریز پف کرده و آن کبودي هاي زیر چشم ها نگاهم می کند، می گوید

»...بودم وگرنه

اه، اه ، اه، اه، مرده شور هرچه معذرت خواهی است توي دنیا ببرند، چرا آدم ها می توانند به راحتی به نقش 

فاتحه بخوانند؟ اصلا حاضر نیستم یک کلمه ي دیگر گوش کنم، می پرم وسط حرفش و می  خودشان توي زندگی

 » پیش می آید دیگر «:گویم 

اصلا به من چه مربوط است که ماشینش زود . نمی گیوم. می خواهم بگویم امیدوارم ماشین تان زود رو به راه شود

...آن شکم گنده تان زود رو به راه شود،یا بگویم رو به راه شود یا نشود ،بهتر است بجاش بگویم امیدوارم

».به هر حال ببخشید «:می گوید

...حالا این یارو ول کن هم نیست

» خواهش می کنم «:می گویم

واقعا بعضی ها چطور می توانند شکمی به این گندگی را دنبال خودشان ...بالاخره راهش را می کشد و می رود

منصور می گوید می خواهد براي سامیار از سوپر .کنم و به سامیار میگویم سوار شوددر عقب را باز می ...بکشانند

دست سامیار را می گیرد و می بردش...قبل از اینکه بگویم امروز به اندازه ي کافی از سوپر.خرید کند می دانم  .

می جلوتر ماشینی از توي شانس می آورم ک.حالا سامیار چنان سوءاستفاده اي از عمو منصور می کند که بیا و ببین
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مال منصور آنقدر ها گنده نیست،اما یک قلمبگی همیشه از بالاي ...و جاش پارك می کنم ...آوریم ، شانس 

و ...مال کیوان بهتر از منصور است... پول دارهاستکمربندش بیرون است، از آن قلمبگی هایی که مخصوص آدم 

رادیو را روشن می کنم...مال  .

در سرزمین هاي پهناور اسلامی با وجود برخورداري از استعدادهاي بالقوه ي ذخایر و « :گوینده ي رادیو می گوید

...جور منابع غنی، متاسفانه تا فبل از پیروزي شکوهمند انقلاب اسلامی به لحاظ سلطه ي حکام

فرید رهدار عاشق راه رفتن بود، توي خیابان ها، توي کوچه و پس کوچه ها، توي پارك ها ،توي اتوبان ها، توي 

می گفت آدم تا وقتی راه می رود وجود دارد،تا وقتی این دو تا پا را محکم می کوبد روي ...کوه ها، توي بیابان ها

منصور همان طور که با . ا نیش باز دارد می آید طرف ماشین سامیار ب...زمین و زمین را زیر پاش له می کند

. نگاه می کنم.سامیار می گوید نگاه کن مامان.موبایلش حرف می زند در عقب را باز می کندتا سامیار سوار شود

یک آدمک عروسکی شکل آشپزها ، وقتی سامیار قاشق توي دستش راتکان می دهد یک اسمارتیز از توي آدمک لیز 

فرید رهدار عاشق این بود که ساعت ها بنشیند و بنویسد، عاشق این بود که بعد از ...رد و می افتد توي قاشقمی خو

سیاه کردن آن صفحه ها ي سفید با آدم ها بپلکد، عاشق این بود که لابلاي آن آدم ها گندم همه اش کنارش باشد، 

تلفن منصور که تمام می شود دوباره ...را بخوردکه با آن چشم ها گندم را بلیسد، گندم را گاز بزند ، گندم 

»با ماشین من برو«:می گوید. سوئیچش را به طرفم دراز می کند

...اوه ، این هم حالا می خواهد با ماشینش ما را بکشد

» ممنون، من با ماشین خودم راحت ترم «:می گویم

» پس من دنبالت می آیم «:می گوید

» مسیر خانه مان را بلدم «:می گویم

» همیشه داري از دستم فرار می کنی، دیگر فرار در کار نیست «:می گوید
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» شوخی نیست، خیلی هم جدي است «:می گوید

 «:نیشم را هم می کشم و می گویم.جور خندیدنم واي عحب کثافتی هستم من با این موقع خندیدنم و این.می خندم

» از بابت سوپر ممنون

» خواهش می کنم «:کمی نگاهم می کند، با عشوه ي خاصی می گوید

تا می ...نگاه می کنم،یک خرس شیشه اي گنده که توي شکمش پر از آدامس است.نگاه کن مامان:یدگوسامیار می 

»ر است از بنگاه یک ماشین نو برات بفرستندقرا «:خواهم راه بیفتم منصور می گوید

» من با همین ماشین مشکلی ندارم «:می گویم 

اما دارم ، اگر قرار است بخوابد و تعمیر شود مشکل دارم، فکر نمی کنم دیگر بتوانم یک روز هم بدون ماشین سر 

.کنم

».دستور دستور کیوان است «:می گوید

چه اهمیتی دارد؟ اصلا همان بهتر که یک . کیست، دستور منصور بیا دستور کیوانمعلوم نیست دستور واقعا دستور 

.ماشین نو داشته باشم

»باز هم بی ام و؟ «:می گوید

دلم می خواهد . می خواهم بگویم آره،ولی چرا دوباره بی ام و، حالا می توانم یک ماشین جدید را امتحان کنم

..به گندگی یک ماشین گنده...به گندگی ...ده به گندگییک ماشین گنده داشته باشم،یک ماشین گن

» پرادو، یک پرادو دو در «:می گویم 

»مطمئنی؟ «:می گوید

.سرم را تکان می دهم

»چه رنگی؟ «:می گوید
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.راه می افتم

ساختمانی هفت طبقه فرو ریخت امروز صبح در خیابان بیست و چهارمتري سعادت آباد :گوینده ي اخبار می گوید

...که متاسفانه

به گندگی آسمان ها،به گندگی کهکشان ها،به گندگی یک دنیا، به گندگی تمام آن چیزهاي گنده اي که ازشان سر 

در نمی آوریم،به گندگی یک دختر گنده،به گندگی دو تا مارمولک روي دیوار، به گندگی یک دروغ شاخ دار،به 

...به گندگی این تهران...بدترین ساعت ترافیک تهران استاین ساعت ...گندگی

...کشته شدن پجاه و پنج نیروي طالبان در افغانستان:گوینده ي اخبار می گوید

می خواهد بداند منصور .می گویم هست. و می خواهد بداند اوضاع روبراه است ..کیوان است...موبایلم می لرزد

.می گوید دلش براي من و سامیار تنگ شده.همی گویم زد.به بنگاه زنگ زده یا نه

».دل ما هم برات تنگ شده «:می گویم... چیزي بین ...اعتدال...می خواهم بگویم ولی من!...براي من

» مواظب خودت باش «:می گوید

.اي بابا، این کیوان و این منصور چه اصراري دارند که من این قدر مواظب خودم باشم

...هشدار مقامات ارشد ایران به اظهارات جنگ طلبانه ي آمریکا و اسرائیل:گویدگوینده ي اخبار می 

این بار بهش بگویم، باید بهش بگویم که ازش خوشم نمی . از توي آینه منصور را می بینم که دارد دنبالم می آید

از سرم بردارد و برود باید بگویم که دست . باید بگویم که از حرف هایی که بهم می زند حالم به هم می خور.آید

.پی کارش

انگار من ته دلم،ته ته دلم آرزو داشتم یک روزي پول داشته باشم ،که یک روزي خانه اي داشته  «:به دکتر گفتم

باشم مال خودم و ماشینی داشته باشم مال خودم،که یک روزي بتوانم به گندم دهان کجی کنم و بگویم بفرما،آدم 

واند لباس هایی بپوشد مثل لباس هاي جنابعالی، که اگر پول داشته باشدمی تواند مثل وقتی پول داشته باشد می ت
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عالی بدرخشد، کع اگر پول برود و به زور آن همه کرم و دارو کاري کند پوستش کمی و فقط کمی مثل پوست جناب

»...داشته باشد

وچه عجیب است این ته دل که وقتی چیزي را ازش بخواهی به همان طرف می کشاندت، که وقتی چیزي را ازش 

تمنا کنی به همان سمت می چرخاندت، که اگر از ته دل احساس کنی تنهایی ، که اگر از ته دل بخواهی دوستی را ، 

از شیشه ي جلو ماشین به آسمان نگاه می کنم، به ...خودت باشد که مثل خودت نباشددوستی را که فقط مال 

...آسمان سربی تهران

».انگار سال ها پیش گم شده ام ، گم شده ام توي آسمان سیاه پر ستاره ي زاهدان «:به دکتر گفتم

واب چشم هام را بسته ام و خودم را انگار چهارده ساله ام، انگار فردا قرار است بروم دبیرستان، انگار توي رختخ

زده ام به خواب، مادرم با رادیو همیشه روشنش آن سر رختخواب ها ، آرمان و آرش وسط و من این سر رختخواب 

فکر می کنم شاید دوباره همان اتفاق بیفتد،همان که دو سال پیش اتفاق افتاده بود، همان که بعد از دعوا مادرم . ها

بم برده بود، امده بود بالاي سرم و صورتم را بوسیده بود،انگار توي یک لحظه تمام بدنم م یخ به خیال این که خوا

کرده بود و هم داغم شده بود، انگار دو سال است مثل آن بار هر بار بعد از این که دعوام می کند چشم هام را می 

اده آن اتفاق ، که مادرم باز با همان صداي بندم و منتظر می مانم ، انگار باز می کنم چشم هام را ، می بینم نیفت

انگار بغض می کنم،فکر می کنم باید جوابش را ...اولین و آخرین بوسه ي مادرم...وینگ وینگ رادیو خوابش برده

می دادم، انگار روي پهلو غلت می زنم، دو تا مارمولک گنده روي آجرهاي دیوار دوباره زل زده اند به من، گوشه 

ی کشم زیر بدنم،با این حال انگار هشت تا دست و پاي لزج راه می روند روي تنم، روي پاهام، روي هاي لحاف را م

انگار می چرخم روي آن پهلو، کاش می شد ارمان و آرش را ...شکمم، روي سینه ام، روي گردنم، روي صورتم

مگر دختر به این گندگی  بکشم این ور و خودم بروم آن وسط، انگار کسی از توي خودم به خودم می گوید آخر

انگار به پشت می خوابم و به آسمان نگاه می کنم ،به همان آسمان سیاه پرستاره که می بلعد آدم را ، که توي ...
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، که انگار توي آسمان گم می شوم، گم می شوم توي آن همه آرزو ها و رویاها ، که  نیستم، که انگاروجود ندارم

سامیار می گوید مامان نگاه ...انگار می خواهم دوستی را ، دوستی را که فقط مال من باشد و مثل خودم نباشد

می پیچد توي ماشین و  و دادم.. داد می زنم نمی خواهم نگاه کنم، نمی خواهم نگاه کنم، نمی خواهم نگاه کنم.کن

می کشم کنار و نگه ...می پیچد توي سرم و می پیچد توي حلقم و می پیچد توي چشم هام و تار می کند چشم هام را

یعنی می شود این طور ادامه داد، یعنی می شود بی خیال گندم ش...می دارم

وفتی که عقربه هاش مثل نیش عقرب می پرونده ام ، باز چیزي که توي پرونده ام ، و نگاهش بهآن ساعت دیواري ک

رفت توي تنم

...تلاش براي نجات خرس هاي قطبی: گوینده ي رادیو می گوید

این بار باید بهش بگویم،باید بهش بگویم اشتباه می کند، که .همین که منصور پشت سرم نگه می دارد راه می افتم

آدم توي مهمانی هاي لوس و ننر،که من نیستم آن  من نیستم آن کسی که فکر می کند من هستم، که من نیستم آن

آدمی که می نشیند آن جا و گوش می دهد به حرف ها و شوخی هاي آبکی آدم هایی که آدم هاي من نیستند، 

...کیوان ، منصور و کتایون، آقاي موسوي و خانمش ، مینو و شوهرش و چندتا گوز و خر دیگر

ن عزیز درست است که روز به روز زمین و خانه دارد گران می شود، درست که من دلم خواسته به شان بگویم آقایا

است که باید شش دانگ حواس تان جمع باشد که کجاها می شود به قیمت مناسب زمین و خانه خرید و ول کرد تا 

ه بخرید رشدش را بکند و قیمتش بالا برود،درست است که دبی هم می شود خانه خرید ، و این که تازه اگر دبی خان

اقامت دائم هم می گیرید،درست است که تابستان حتما باید یک سفربه تایلند بروید، و این که تا به اسم تایلند می 

...درست است ، ولی انگار این ها این قدر گفتن ندارد... رسید پوزخندي می زنید و می گویید شنیده اید آن جا

...زیست خسارت انسان به محیط:گوینده ي رادیو می گوید

که من دلم می خواهد بگویم خانم هاي عزیز دم تان گرم که بچه هاتان را بهترین مهد کودك یا دبستان گذاشته 
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ومان می گیرد کوتاه می کنید یا رنگ می کنید یا مش می کنید یا تان گرم که موهاتان را پیش فلانی که فلان ت

هایلایت می کنید،دم تان گرم که فقط ازفلام بوتیک توي فلان پاساژ خرید می کنید، دم تان گرم که این همه باقالا 

ل و ژله ي پلو با ماهیچه و خورشت فسنجان و قورمه سبزي و سوفله و بیف استراگانف و دلمه و کوفته و کرم کارام

که من ...توت فرنگی و آناناس و پرتقال درست می کنید، دم تان گرم ، ولی مثل این که این ها این قدر گفتن ندارد

...دلم رقص می خواسته ، کمی تاریکی،کمی موزیک ، و فکر کرده ام که انگار دیگر فرصتی نیست براي رقصیدن

».وقتی کیوان خواب بود، براي خودم و با خودم می رقصیدم با این حال می رقصیدم، شب ها «:به دکتر گفته ام

یک هو بلند می شد و می دید که من با آن گوشی هاي روي گوش هام توي آن سالن نیمه تاریک واقعا اگر کیوان 

دارم می رقصم چی فکر می کرد؟اگر می دید آن جور دور خودم می چرخم،که آن جور موهام را تاب می دخم 

آن ور ، که آن جور شانه هام را می لرزانم، که آن جور کمرم را می چرخانم ، که آن جور قشنگ می به این ور و 

رقصم، که خودم هم باورم می شود آن جور قشنگ می رقصم، که فقط بیست و چند سالم است، که پاهام خسته نمی 

هاش را حلقه می کند دور  شوند از این همه رقصیدن، که یواش می خندم و دست کسی را می گیرم و کسی دست

کمرم ، که کسی کمرم را می گیرد و من را می کشاند به طرف خودش ، کسی که می تواند با چشم هاش حرف بزند 

و یک هو می ایستم ، و زل می زنم ... ، کسی که می تواند با چشم هاش بهم بگوید محشرم، که معرکه می رقصم ، که

ده ، و زل می زنم به این آدمی که گم شده است ، گم شده توي آن آسمان به خودم توي آن آینه ي فلان فلان ش

...سیاه پرستاره

».لابد شما فرق یکی شدن با گم شدن را می فهمید «:به دکتر گفتم

چرا باید بهش بگویم ازش خوشم نمی آید؟ چرا باید بهش بگویم از ... منصور همین طور دارد پشت سرم می آید

می خورد، آن هم وقتی با کیوان این قدر دوست است،آن هم وقتی که شریک کیوان است و  حرف زدنش حالم بهم
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شاید .هم برسم خانهمی خوا. راه بسته است،راه خانه ي من ، خانه ي به هم ریخته ي من ...چیز را خراب می کند؟

نه، این نیست آن چیزي که دلم براش تنگ است ، که حتی فکرش دلم را آشوب ...دلم براي بطري آبم تنگ است

می کند، که می دانم از حالا شروع می شود و تا نصفه شب تمام نمی شود،که می دانم من دیگر تحملش را ندارم، 

رقصد، که تلو تلو خوران خودش را می رساند به اتاق سامیار  تحمل آن آدمی را که تلوتلوخوران براي خودش می

نه،دلش آتش می گیرد براي آن معصومیتی که بچه ...و کنار تختش می نشیند و نگاهش می کند و دلش می سوزد

ها توي خواب دارند، براي آن همه بی پناهی شان ، که دلش می خواهد یک طناب بردارد و تمام مادر و پدرهاي 

دار بزند، که خودش را می رساند به حمام و طوري آن توالت فرنگی را بغل می کند که انگار دارد می  دنیا را

انگار دیگر چیزي ...انگار سرش را می کوبد به دیوار ، انگار چشمش ...لیسدش، انگار دارد می بوسدش، انگار

نگاه می کنم،یک بسته . گوید نگاه کن می. می گویم جان. سامیار یواش می گوید مامان...انگار ...یادش نمی آید

انگار فاصله ي بین گریه و خنده کوتاه است،انگا فاصله ي بین .خنده ام می گیرد...شکلات مرسی است يي گنده 

...جدي و شوخی  دیگر طاقتش را ندارم، دیگر طاقت آن آدمی را ندارم که می خواهد ...کلمات من...کلمات من

منهدم کند من را ، طاقت آن آدمی را که سیگار می کشید نه براي لذتی که از سیگار  نابود کند من را ، می خواهد

خسته نمی شود این گندم لاکردار، این گندم لعنتی ،این ...ده دور...یک دور ، دو دور ،سه دور... کشیدن می برد

...گندمی که همه اش دردسر بود

»یعنی سه تایی تان را گرفتند؟ «:دکتر با تعجب پرسید

گفتم ....لب مادر سه نقطه ام داشت خودش راداشتم از ترس می مردم،داشتم از ترس بالا می آوردم، قلبم ، این ق

گفتم همه اش تقصیر این گندم است، این گندم . بخدا من هیچ کاره ام، من هیچی نیستم ، من نه سر پیازم و نه ته پیاز

...پتیاره

هی کوه نرود، اگر آدم را گه گاهی توي کوه نگیرند و زندان نبرند ، اگر اگر آدم گه گا «:گندم لبخند زد و گفت

احتمالاً گم شده ام ۹۱

www.ParsBook.org



       

                         

»...آدم

ا، آدم ها، بیل بردها ، وینگ خیابان ها ، ماشین ه...یعنی اگر سراغ فرید رهدار...گاز می دهم...راه باز می شود

.گاز می دهم طرف خانه...یعنی بی یعنی...وینگ هاي رادیو

7

قبل از این که پیاده شوم، آلبالویی مکش مرگ ما هم می پیچد توي موچه و . توي کوچه،دم در خانه پارك می کنم

...باید بگویم... آن هم وقتی با کیوانچرا باید بگویم؟ ... باید این بار بهش بگویم... پشت سرم پارك می کند

در حیاط را باز می کنم، می بینم آن سر حیاط، دوباره این پیشی، گربه شیطونه ي خانم نعمتی رفته است روي 

. درخت و دوباره آقارضا روي نردبان استکه گربه را بیاورد پایین ولی آن میشی تنبل روي پله ها لم داده است

فکر کنم این خانم نعمتی همان قدر که گربه هاش را دوست دارد سامیار را ... آن طرف سامیار ذوق زده می دود

، چون هر وقت سامیار را می بیند آن قدر براش غش و ضعف می کند که بیا و ببین، اما انگار یک هم دوست دارد
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اشت که دیگر حوصله ي سلام و علیک هاي گرم الکی با پیرزن ها را ندارم، شاید به خاطر این است که مثل همه ي 

پیرزن ها فکر می کند حیف این بچه براي این مادر، شاید به خاطر این است که حالا باید به جاي بچه هایی که رفته 

...شاید هم اشتباه می کنم، شاید این نگاه فقط یک نگاه معمولی است... گربه ها رااند این سر و آن سر دنیا این 

»...ببخشید امروز حسابی« :به منصور می گویم

»...با من این طور حرف نزن، خودت می دانی که حاضرم تمام زندگی و دار و ندارم را« :می گوید

 «:که خودم هم از مظلومیتم شاخ در می آورم می گویممظلوم، آن قدر مظلوم ... یعنی باید گفت یا نباید گفت

»...منصور دیگر دارد بهم بر می خورد

  ...نزدیک است آقا از نردبان بیفتد پایین اگر آقا رضا بیفتد و دست و پایش بشکند یا بمیرد، خنده دار می شود

  »...رین دوست شوهرمیعنی تو  مرا اینجوري شناختی؟ یعنی تو فکر می کنی من با صمیمی ت« :می گویم

منصور سرش را ... جدي باش، جدي... تحفه وقتی زبان درازي هم می کند خوشگل است. گندم زبان در می آورد

  .پایین انداخته، انگار نوك تمام تیزي هاش به طرف زمین نشانه رفته اند

  »...زن ها می دانی که اشکال از تو نیست، اتفاقاً تو از آن تیپ مردهایی هستی مه« :می گویم

آخر خرجان این وقت دهان کجی است؟ . تحفه همیشه براي مسخره بازي آماده است. گندم دهانش را کج می کند

  .منصور همچنان دارد ترتیب زمین را می دهد... جدي باش... اگر یک هو خنده ام بگیرد

  »...با هم دوست ایماشکال از شرایط ماست، اشکال این است که ماها بیشتر از این حرفها « :می گویم
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اصلاً از گفتنش خجالت می کشم، ولی فکر کن اگر کیوان ین پیشنهاد دلم نمی خواهد این را بهت بگویم، « :می گویم

  »...را به کتایون می داد

.  چقدر گفتن این حرف ها سخت استند، لب هام را روي هم فشار می دهم و وانمود می کنم منصور تند نگاهم می ک

« :گندم از خنده دیسه می رود، می گوید... انگار منصور می رود توي یک چیزي که مثلاً بهش می گویند فکر 

  ....جدي باش... » .خوشم می آید، بچه

که کارهایی بکنیم که پس فردا زنددگی خرمان را بچسبد و بخواهیم ببین منصور، ماها دیگه بچه نیستیم « :می گویم

  »...مکافات پس بدهیم

  »...نه بابا حیف است، تازه داریم حال می کنیم« :می گوید... یعنی بس است یا باز هم باید سخنرانی کنم؟

  »...بگذار همیشه با هم دوست باشیم، بدون شرمندگی یا سر افگندگی« :می گویم

آن طرف و چند لحظه اي به جایی خیره می شود، وقتی دوباره سرش را می چرخاند این رش را چرخاند منصور س

  ...طرف، به نظر می آمد توي چشم هاش یک چیزي است که نثلاً بهش می گوینداشک

  »با دلم چه کار کنم، با دلم؟« :می گوید

  ».اقل باشیم، کار عقل است، ماها باید عکار ما دیگر کار دل نیست« :می گویم

  »... یواش یواش ما هم دارد باورمان می شود« : گندم می گوید

  » !...چه قدر تو پاکی، چه قدر  فرشته اي« :منصور می گوید

احتمالاً گم شده ام ۹۴

www.ParsBook.org



       

                      

توي هوا و تک تک کلماتی را که یک چیزي که دلت بخواهد بپري چیز  تازه بگوید، کاش یک چیز تازه بگوید، یک 

  ....حالا نمی تواند یک چیز تازه بگوید به درك، کاش می توانست با چشم هاش. از دهانتش بیرون می آید ببوسی

  ».مواظب خودت باش« :می گوید

  ...سگ شاشید به این جمله

  ».تو هم همین طور« :می گویم

  ...طور، تو هم همین طور، او هم همین طور، ما هم همین طور همین من هم

  »...اگر کاري داشنی«:می گوید

  ».حتماً« :می گویم

  ...همان جا ایستاده و دارد بر و بر نگاهم می کند، انگار بین رفتن و نرفتن ماندهمنتظرم برود، 

  »...سخت است، اما به خاطر تو«:می گوید

  ...کشکی تمام شودنخیر مثل این که قرار نیست این تعارهاي 

  ».متشکرم« :می گویم

  ».فردا اداره ي بیمه می بینمت« :می گوید

  ».باید ماشین را ببرم تعمیرگاه« :قبل از این که بگویم لازم نیست می گوید

احتمالاً گم شده ام ۹۵

www.ParsBook.org



       

       

در را که می بندم همان جا کمی می ایستم و . و سریع می رود سرش را می اندازد پایین. راه می افتم طرف در

و حالا کمی به یک چیزي فکر می کنم به ... بعد آن طرف حیاط... به هیچی هیچی... کمی به هیچ فکر می کنم 

این که انگار بد هم نیست توي آن میهمانی هاي لوس و ننر کسی باشد که اداي عاشق بودن را دربیاورد و منی باشد 

  ...که اداي این را در بیاورد که نمی شود، که نمی تواند، که نباید

  »باورتان می شود، باورتان می شود؟« :به دکتر گفتم

  ».یک دقبقه ببخشید« :دکتر گفت

کمی به سر و صداهاي آن بیرون گوش کرد و بعد گوشی را برداشت و از منشی اش پرسید چرا بیرون آن قدر سر و 

  .صداست

  :ش را صاف می کند و به گربه اش می گویدقد و قواره ي کوچکخانم نعمتی 

آخر این کارها کار است که تو می کنی؟ ببین، ببین این سامیار و این میشی چه پسرهاي خوبی ! امان از دست تو« 

  »...اند، حالا زود بیا پایین، بیا پایین و گرنه می گذارمت و می روم

  ...میو

  .گوش می کنم

  ...میو
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باید یک داد بلند بکشم تا راه بیفتد و بیاید بالا، اما بعضی وقت ها آدم باید جلو ِ بقیه . دارد از خوشی می میرد

ن می کنم و می گویم سامیار جان دیگر برویم تا جایی که می توانم صدام را مهربا. نشان بدهد مادر خوبی است

سامیار که اصلاً انگار نه ... شاید اشتباه می کنم، شاید این نگاه معمولی است... خانم نعمتی نگاهم می کند. بالا

  .انگار

فکر کردم یعنی این دکتر با این دك و پوزش و با دنگ و فنگش ماهی چقدر در می آورد؟ با این همه مریض 

یارو هنوز داشت بلند بلند خواهش می کرد، تمنا می ... ا این همه آدم مشکل دار، با این همه آدم افسردهروانی، ب

  .کرد که خانم منشی یک وقت بهش بدهد

می افتم طرف پله راه ... نمی دانم می خواهم بروم بالا یا نه. احساس می کنم پاهام اصلاً حوصله ي ایستادن ندارد

  ...نگاهم می کند... وز دارد خپل تر می شود می نشینم، نگاهش می کنمکنار میشی که روز به ر

  »تو چرا نمی روي روي درخت؟« :می گویم

  »مگر خرم، اگر ببینم چی؟« :می گوید

  ».ولی آن بالا حتماً یک کیف هایی دارد که گربه ها دوست دارند روند« :می گویم

  ».مفت نزناگر چیزي داري بده بخورم، و گرنه حرف « :می گوید

به خودم می گویم بی خود ... فکر می کنم خب که چی؟ حالا گیرم با یک گربه ي خپل بی تبیت کَل کَل هم بکنم

  .اداي این که زبان گربه ها را می دانی در نیاور
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  ».یري؟ همیشه که معلوم نیست سرت کجاست، کونت کجاستمی گتحول 

نمی دانم  می خواهم بروم بالا یا . حیف که خانم نعمتی دارد می بیند، و گرنه یک درکونی حسابی بهش می زدم

راه می افتم، حتا پشت سرم را نگاه نمی کنم که ببینم سامیار می آید یا نه، شاید این قدر دیگر بزرگ شده ... نه

  ...که بتواند از حیاط خودش را باشد

  ».گرفتنش« :گویدصداي  آقا رضا را می شنوم که فاتحانه می 

د آقا دستت درد نکن« :و صداي خانم نعمتی که از خوشحالی جیغ کوتاهی می کشد و با عشوه اي خرکی می گوید

  ».رضا

  »...ولم کن مادرسگ، ولم کن« :و صداي گریه را که  هی می گوید

  .دویدن سامیار را پشت سرمو صداي 
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لااقل این قدر خوبی بوده ام . جلوِ آسانسور می ایستم... به خودم می گویم بی خود اداي این که زبان گربه ها را

چه طور می شود به یک . که هیچ وقت جلوِ سامیار نشان ندهم چه قدر از این که سوار آسانسور می شوم می ترسم

آخر مگر دختر به این ... چرا هیچ وقت به کیوان نگفتم؟... چندتا کابل وصل است جعبه ي فلزي که فقط به

آسانسور که بالا می رود، انگار همه ي . می پرد توي آسانسور و دکمه ي طبقه ي ده را می زندسامیار ... گندگی

ادت می کنم به این بالا و حتماً عادت می کنم، حتماً ع... چیزهاي توي من پایین می ریزد، قلبم، معده ام،روده هام

پایین  رفتن ها، شاید عادت می کنم، شاید عادت می کنم به این بالا و پایین رفتن ها، احتمالاً عادت می کنم، احتمالاً 

...عادت می کنم یه این بالا و پایین رفتن ها

».داشتیئ می گفتید«:دکتر گفت

...می خواستم دوباره بگویم باورتان می شود

صداي یارو مطب را برداشته بود، صداي یارو که عصبی به خانم منشی می گفت غلط کرده است وقت نمی حالا 

.دهد

».ببخشید«:دیگر از جایش بلند شد و گفت

.به طبقه ي ده که می رسیم، انگار همه ي چیزهاي توم برمی گردد سرجایشان

ه دارد می ترکد، که دارد منفجر می شود، که زد که مریض است، ک حالا یارو داشت گریه می کرد، داشت زار می

به پرونده ام نگاه کردم، تک و تنها روي میز بود، انگار یهم اخو کرده بود،انگار می خواست با نگاهش ... دارد
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...تا خلاص بشود از دست این کلمه ه، تا خلاص بشود از دست این جمله ها به در و دیوار

خانه ام، خانه ي به هم ... توي خانه، کفش و ژاکت و مانتو و روسري ام را هر جا که دستم می رسید پرت می کنم

نم تا حالا هزار فکر ک.سامیار کارتون می گذارد و می پرد روي کاناپه... من، خانه ي به هم ریخته ي ماریخته ي 

به در یخچال نگاه می کنم، .... آشپزخانه ي کثیف خانه ي ما... آشپزخاننه ام ... باري این مرتکه اسپایدرمن را

انگار صفحه ي سفیدي است که روش تمام شک و تردیدهاي من را نقش بسته اند، بخورم یا نخورم، بروم یا نروم، 

... واي واي... می کشمو یک دفعه نصفش را سر... ، یک بطري کوچک آبدر یخچال را باز می کنم... بکنم یا نکنم

نصف دیگر بطري را خالی می کنم توي ... می خواهد نابود کند من رادیگر تحملش را ندارم، تحمل آن آدمی که 

الا خسته نمی شود این گندم لاکردار، می آید توي اتاق و می گوید ح... ده دور... یک دور، دو دور.. ظرفشویی

.وقت دوش اشت

انگار صفحه ي سفیدي است که روش . خودم را می رسانم به حمام، می نشینم لبه ي وان و به کَفَش نگاه می کنم

.شیر آب را باز می کنم، کمی گرم تر از ولرم... تمام شک و تردیدهاي من را نقش بسته اند

».ببین« :گندم گفت

گندم بلورزش را جلوِ آینه ي روي تاقچه بالا زد و من . هام قایم کردماز خجالت داد کشیدم و صورتم را توي دست 

...فکر کردم نباید نگاه کنم، نباید نگاه کنم، و از لاي انگشت هام

».ببین دارد بزرگ می شود« :گندم گفت
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انگار تمام سلول هاي بدنم می ... آخ... می روم توي وان... آن قدرها که گندم فکر می کرد بزرگ نشده اند

...گویند متشکریم، متشکریم

حالا دیگر پرونده ام را برداشته بودم و چپانده بودم توي مانتوم، حالا دیگر همه چیز یک دفعه بی معنی شده بود، 

ور بنشیند و منی این ور بگوید باور می کند، باور می کنید، حالا دیگر فقط می خواستم به خودم  این که کتري آن

.بگویم، به خودم بگویم تمام آن چیزهایی را که می خواستم به دکتر بگویم

به بدنم توي آب نگاه می کنم، گندمی است، روي ساق هام دست می کشم، روي ران هام، روي قلمبگی کوچک 

...بدنم هنوز جوان استانگار  ...شکمم

باور می کنی، باورمی کنی که فرید رهدار از گندم خواستگاري کرد، آن هم درس بعد از این « :به خودم می گویم

»که کیوان از من خواستگاري کرده؟

»چرا نباید باور کنم؟«:خودم بهم می گوید

»!ر و ازدواجفرید رهدا! مگر فرید رهدار را نمی شناسی« :به خودم می گویم

سامیار کوچولو مثل همیشه لاي در حمام را باز می کند و می گوید می تواند بیاید حمام؟ اگر بهش بگویم نه، می 

و می  می گویم ـره تند تند لباس هاش را در می آورد و می اندارد همان جا روي زمین و می آید. رود پی کارش

می نرم و نازك، دست هام را دودستی سینه اش، دور آن بدن دست هام را حلقه می کنم دور . نشیند توي دلم

چسبد، سرم را فرو می کنم توي موهاش، بوي جان می دهد، پشتش را ناز می کنم، دلش را ناز می کنم، فکر می 

من نبودم که به وجود آوردمش؟ مگر خود من نبودم که وقتی بهش کنم شاید من حق دارم بکشمش، مگر خود 

زندگی دادم، همان وقت مرگ را هم بهش دادم؟ پس می توانم این جور دست هام را حلقع کنم دور گردنش و 
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بلب بلب هایی که از زیر آب می آید بالا نگاه می کند و غش غش می به ... اش چال می افتد، بغلش می کنمگونه 

فکر می کنم آن . می فهمم چه کار کرده... بالا نگاه می کند و غش غش می خندد. می فهمم چه کار کرده... خندد

دهم، می گویم مگر قول نداده بودي جلوِ  خنده ام را قورت می... این بهترین  می شوندوقت هایی که آدم جدي 

این بچه هم ما را گذاشته سر کار، تازگی ها با یک ببخشید همه چیز  مامان این کار را نمی کنی؟ می گوید ببخشید

...اي به درك، بگذار فعلاً تا آدم بزرگ نشده با خیال راحت. را ماست مالی می کند

»کنی که گندم گفت نه؟ باور می کنی، باور می« :به خودم می گویم

»چرا نیاید باور کنم؟« :خودم بهم می گوید

»!راست می گویی، چرا نباید باور کنم، آخر گندم و ازدواج« :به خودم می گویم

نازم کند، که کسی باید غذابم را کسی باید  هاحساس می کنم کسی باید خشکم کند، ک... چشم هام سنگین می شود

تمام انرژي ام را جمع می کنم، بلند می شوم و ... داستان بخواند تا خوابم ببرد، که کسیبدهد، که کسی باید بران 

.به سامیار می گویم حمام دیگر تمام است

».اگر بمانی می توانیم با هم خانه ي فرید رهدار زندگی کنیم« :گندم گفت

.فکر کردم یعنی این هم پیشنهاد استفاده ي مشترك است

»تا کی؟« :گفت

».تا هر وقت که شد« :گفت
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...من، چه کسی بی خاصیت تر از من، چه کسی

».از این که چیزي را با تو استفاده کنم بیزارم« :گفتم

می روم توي .. برمی گردم توي سالن... روم توي آشپزخانه می... از حمام که می آیم بیرون، می روم توي سالن

برمی گردم ... می روم توي اتاق سامیار... می روم توي اتاق خواب ... توي سالن  دوباره برمی گردم... بالکن

ت روي تخ... باز توي اتاق خواب... دوباره توي سالن... باز توي بالکن... باز می روم توي سالن... توي اتاق خواب

خستگی این خستگی مال امروز و دیروز نیست، انگار این فکر می کنم انگار خسته ام، انگار ... که دراز می کشم

و آن عکس ... صداي وینگ وینگ رادیوِ مادرم... صداي وینگ وینگ تلویزیون... مال امسال و پارسال نیست

امکان ندارد آن خانواده، خانواده ي من عکس یک دوزخ است، فکر می کنم شاید دروغ است، شاید آن ... قدیمی

و با آن کت و شلوار راه راه پدرم بوده باشد، آن زن بی حجاب مادرم بوده باشد، ، امکان ندارد آن مردبوده باشد

آن دو تا موجود کوچک توي آن قنداق هاي سفید برادرهام بوده باشند، و آن  موهاي سیاه لَخت و آن پیراهن 

خیال است، شاید آن عکس را از جایی پیدا کرده ام، شاید آن عکس را از جایی کش رفته ام شاید همه اش .. توري

 این مادرم است، این ها برادرهامتا به گندم نشانش بدهم و بگویم ببین این پدرم است، پدرم زمین دار بوده، 

ز هم می ترسم، می ترسم نکند هنو... نصف سرم مور مور می شود... هستند و این منم، پیراهنم را ببین، توري است

آخرش سرطان بشود، نکند آخرش من را بکشد، آن وقت تکلیف سامیار چه می شود؟ فکر می کنم سامیار هم مثل 

، تقصیر من تنهاست، اصلاً چرا توي این سن و سال دوستی ندارد؟ لابد همه اش تقصیر من است، تقصیر من

...باید برام داستان بخواند تا خوابم ببرداحساس می کنم کسی باید نازم کند، کسی ...من

...توي اتوبوسی هستم که هر چه فکر می کنم نمی دانم کجا می رود
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...همیشه باهاش قهر کنماز دست این چال هاي لج درآر می خواهم براي . گونه هاش چال می افتد

».فرید عاشق من است« :می گوید

.»هیچ کس عاشق من نیست « :می گویم

».فرید عاشق من است« :می گوید

...این قدر این گندم دروغگو است که فقط خدا می داند. دروغ می گوید

»من دروغگوام یا تو؟« :می گوید

...ه هست و هیچ وقت نیستپدرش همیش...دنبال صداي کفش ها می دونم... می دونم

»...مثل این که یک چیزي را یک چیزي را جایی در گذشته جا« :می گویم

».به درك« :می گوید

، تک و تنها، قرار بود با هم برویم، خودش گفته بود با هم می رویم، پس کجاست؟ داد می کشم پس توي این اتوبوس

...کجایی؟کجایی؟ جواب نمی دهد، داد می کشم کجایی، گندم 

این مدتی که خواب معلوم نیست توي . سرم چشم هام را که باز می کنم می بینم سامیار آمده و نشسته است بالاي

...می زنم زیر گریه. بوده ام یا خواب نبوده ام چندبار آمده و رفته است

...گریه می کنم
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...توي لب هام و از توي لب هام می پیچد توي چشم هام و از توي تمام صورتم

و فرو می روم ... سامیار دستش را می کشد روي موهام و من سرم را می گذارم روي شانه هاش و فرو می روم

و ...وقتی که من دنیا می شوم و دنیا من می شود.. .و یک لحظه ي جاودان... و یک آن ... توي این همه بزگی 

دست هاي و ... و اشک هام را تند تند پاك می کنم... نگاه می کنم یه آسمان، به آسمانی که آن طرف سقف است

سامیار ذوق ... بالا و پایین پریدن سامیار را می گیرم و بلندش می کنم و نمی دانم چرا شروع می کنم روي تخت

می پریم بالا و می آییم پایین، می .. احساس می کنم سبک شده ام، پانزده کیلو یا شانزده کیلو . می کندزده نگاهم 

گور باباي  خانم نعمتی که الان لابد آن .. احساس می کنم از سامیار کم نمی آورم... پرییم بالا و می آییم پایین

فکر ... می پریم بالا و می آییم پایین ... ند می کنندپایین چشم دوخته به سقف و فکر می کند آن بالا چه غلطی دار

یک لحظه می ... می کنم من که مامان نیستم، فکر می کنم من که من نیستم، فکر می کنم این کارهاي من نیست

دوباره می پرم بالا و ...اي خدا از این که می ترسم نمیترسم... از  این که می ترسم نمی ترسم.. می ترسم... ایستم

فکر می کنم شاید هم من مامان هستم اما نه از آن مامان ها، فکر می کنم شاید هم من، من هستم، ... آیم پایین می

...من ها، فکر می کنم شاید هم این کارها، کارهاي من است، اما نه از آن کارهااما نه از آن 

»است، که این تقدیر است؟باور می کنی، باور می کنی که اشتباهی در کار نبود « :به خودم می گویم 

».که وقتی تغییرش می دهی همان تغییر هم تقدیراست« :خودم بهم می گوید

... فکر می کنم دل تنگ شده است، دلم بدون برو برگرد براي گندم تنگ شده است... می پریم بالا و می آییم پایین

... پرونده ام لاي همان پوشه ي آبی  ...پرونده ام... همان طور ورجه ورجه کنان از روي تخت می پرم پایین

به سامیار می گویم ... می دهم راول پوشه اش را ج... همان طور ورجه ورجه کنان دوباره می پرم روي تخت 
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... به درك که کسی دارد در می زند... م بالا و می آیم پایینیبالا و می آیم پایین، می پرم یمی پر... ریز می کنیم

همان طور ورجه ورجه کنان از روي تخت می پرم ... نخیر، طرف ول کن نیست... می پریم بالا و می آییم پایین 

 گوش نکنداگر همسایه ها گه گاهیفکر می کنم اگر گه گاهی آدم نق نق همسایه ها را ... پایین و می روم توي سالن

...نیایندو

لبخند . خانم نعمتی است با یک تکه کیک شکلاتی خوشگل و همان نگاه که نمی دانم معمولی است یا معمولی نیست

... یعنی وقتی من هم لبخند می زنم . اولین باري است که یکی از آن لبخند هاي گندمی بهش می زنم. می زنم

»...ببخشید که« :می گویم... این طور بالاي کله ي همسایه اش می برد بالا و می آید پایینبالاخره وقتی آدم 

».براي سامیارست« :بشقاب را به طرفم دراز می کندو می گویدقبل از این که جمله ام را تمام کنم، 

چرا باید بهش . ی کنندفکر می کنم بعضی وقت ها آدم را دعوا را دعوا کنند بهتر از این است که آدم را احساسات

».بفرمایید تو« :می گویم. بگویم بفرمایید تو؟ تا حالا که نگفته ام

».مزاحم نمی شوم« :می گوید

وقتی منتظرم که بروم، و نمی دانم چرا ایستاده و براي رفتن فس فس . فکر می کنم چه خوب که مزاحم نمی شود

نمی دانم بگویم یا ... ناخودآگاه من عزمش را جزم کردهاقعاً نه مثل این که و... می کند، یک آن به ذهنم می رسد

.نه، انگار خودم خانم نعمتی هم منتظر است که بگویم

»خانم نعمتی می شود یکی دو ساعت سامیار را بگذارم پیش تان؟« :می گویم

».من که از خدام است« :می گوید. چین و چروك هاي صورتش از هم باز می شود
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فکر می کنم با این . کیوان را که می دانم مرده مفهوم مادرم را که نمی دانم مرده یا زنده است و نه مفهوم مادرم

باید به خانم تعمتی بگوید مادربزرگ، باید حال سامیار باید بداند که مادربزرگی ندارد، باید بداند که هیچ وقت ن

بداند خانم نعمتی فقط یک پیرزن خوش تیپ همسایه است که کیک هاي خوشمزه می پزد و به نظر می رسد سامیار 

می خواهد من را می کشاند کنار، . سامیار هنوز با ناباوري نگاهم می کند. را اندازه ي گربه هاش دوست دارد

.رودبداند اشکالی ندارد ب

».اگر خانم نعمتی را اذیت نکنی نه« :می گویم

.می خواهد بداند دنبال می روم

»تا حالا کی شده من  دنبالت نیامده باشم؟! خر کوچولوي من« :می گویم. بغلش می کنم

.بدو بدو می رود و دست خانم نعمتی را می گیرد

».شوندنمی دانی چه قدر پیشی میشی خوشحال می « :خانم نعمتی می گوید

خوشحال می پرد بالا، که سوت طوري این حرف را می زند که آدم می تواند پیشی میشی را تصور کند که دارند از 

.و بشکن و با آن شکم و کون گنده شان قر می دهند

اگر روي چشم « :وقتی می خواهند از پله ها بروند پایین، خانم نعمتی یک لحظه می ایستد، می چرخد و می گوید

».کمپرس یخ بگذارید کبودي اش زودتر خوب می شودتان 

»حتماً« :می گویم. جا می خورم
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م آن تو و یک هو دکنه فکر می کنم باید یک هو بیرون بپر... جلوِ در آسانسور می ایستم. رومنمی . بروم پایین

...همکف را بزنم، فکر می کنم باید یک هو

. این اولین باري است که تنها سوار آسانسور می شوم. یک هو می پرم آن تو و یک هو دکمه ي همکف را می زنم

...آسانسور که می رود پایین، انگار تمام چیزهاي توي من می روند بالا، قلبم، معده ام، روده هام

.می گویم تغییر می دهم، تغییر می دهم، حتا اگر این تغییر هم تقدیر باشد توي دلم
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».شاید نباید بروم« :به خودم می گویم

را بفرستم دنبال نخود سیاه، باید ذهنم را تعطیل کنم، باید درِ ذهنم را تخته کنم، باید ذهنم « :خودم بهم می گویم

»...بدهم و برومباید که شک نکنم، که فقط گاز 

».حالا دیگر مطمئناً من بهتر از تو رانندگی می کنم« :به گندم می گویم

».هنوز بچه اي« :می گوید. می دهد و پاهاش را می اندازد روي همگندم به پشتی صندلی تکیه 

آید و می می . توي هوا می قاپدش. م و پرت می کنم طرفشسوئیچ را در می آورد. می کشم کنار و نگه می دارم

:می گوید. قبل از این که راه بیفتد به سی دي هاي که آن جلو ریخته نگاه می کند. نشیند این ور، پشت فرمان

»چیز به درد بجوري هم داري یا همه اش آت و آشغال است؟« 

».آت و اشغال، همه اش آت و آشغال است« :می گویم

.می آیداً به پرواز در سوئیچ را می چرخاند و ماشین تقریب

»...بیخود اداي این که گندم را پیدا کرده اي« :به خودم می گویم
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.سرش را یک آن می چرخاند طرفم و چشمک می زند. می کندناکس لعنتی هنوز هم بهتر از من رانندگی 

».آن قدرهام تند نمی روي« :می گویم

تو که نمی خواهی با بچه ي . که سرمان به اول و آخرمان بشودآره آن قدرهام تند نمی روم « :می گوید

»..کوچک

چند لحظه اي اصلاً یادم نمی آید که ... سامیار کجاست. به عقب نگاه می کنم و یک آن دلم هري می ریزد پایین

.پیش خانم نعمتی است، یادم که می آید نفس عمیقی می کشم

»..نیستفکر می کردم بچه به هیچ جات « :می گویم

».حالا که هست« :می گوید

».پس شاید بهتر شاید بهتر باشد نروم، که همین جا برگردم«:می گویم

».اشکال تو این است که همه را با هم قاطی می کنی« :می گوید

.یک اشکال براي من دست و پا می کنددختره ي عوضی همیشه 

گوینده ي رایو می ... رادیو را روشن می کنم... استکون لق هر چی بیلی برد بزرگ ... بیل برد بزرگی که روش

...کون لق هرچی گوینده ي رادیو می گوید... گویده ي رادیو می گوید

».مثل این که آدرس را حفظی« :به گندم می گویم

».آن قدر با هوش هستم که وقتی چندبار توي مجله بخوانم حفظ شوم« :می گوید
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».از خود راضی بودن بهتر از ترسو بودن است « :می گوید

فکر می کنم نخیر، تمامی ندارد، این کَل کَل ها تمامی ندارد، و چه قدر خوشحالم که این کل کل ها تمامی ندارد، 

.که وقتی به سکوت می رسی و به خالی بودن و به تنهایی، قدر این کَل کَل ها را می دانی

».نیستممن ترسو « :می گویم

».هستی، فقط وقتی من هستم از این که می ترسی نمی ترسی« :می گوید

:می زنم و می گویم پوزخندي. هنوز خوشگل است. نگاهش می کنم

».ولی تو که نیستی« 

».شاید هم هستم« :می گوید

»باور می کنی، باور می کنی که این گندم چه قدر دروغگو است؟« :به خودم می گویم

.انه بالا می اندازدخودم فقط ش

فکر می کنم باید بروم، باید هر طوري شده گندم را پیدا کنم، حتا اگر تحقیر بشوم، حتا اگر سرزنش بشوم، حتا اگر 

یک آن وسوسه می شوم از گندم ... فرید رهدار با چشم هاش بگوید گه خوردي که آمدي، غلط کردي که آمدي

نمی خواهم خبري مثل خبر مرگ مادربزرگش را .پرسمنمی . سمنمی پر. درباره ي مادربزرگ و پدرش بپرسم

...به خودم می گویم بی خود اداي این که گندم را. نمی خواهمخبري مثل خبر پیر شدن پدرش را بشنوم. بشنوم

احتمالاً گم شده ام ۱۱۱

www.ParsBook.org



       

                       

، موااظب است مواظب است که سرمان به اول و آخرمان نشود، مواظب است که برگردم و بروم ئنبال سامیاراست؛ 

.که سامیار بدون من نشود

».ولی پشیمان نیستم، از این که هشت سال پیش تصمیم گرفتم پشیمان نیستم« :به گندم می گویم

».ات پشیمان نیستی پشیمانی، ولی همین که من هستم از پشیمانی« :گندم می گوید

به خودم می گویم بی خیالش، فعلاً که هم تندتر از من ... می خواهم داد بزنم و بکشم و بگویم ولی تو نیستی

چه فرید رهدار از ...اگر فرید رهدار از گندم خبر نداشته باشدفکر می کنم ... رانندگی می کند و هم بهتر از من

باید هر طور شده این دختره ي کثافت آشغال . نداشته باد، باید برومو چه خبري ... گندم خبري داشته باشد 

عوضی را پیدا کنم، که باید هر طوري شده یم بار دیگر دستم را بگذارم توي دست هاش و داغی آن دست ها را 

...حس کنم

حظه مهم ترین لحظه مهم ترین چیز روي کره ي زمین فقز باشد، شاید در این لشاید در این « :به خودم می گویم

»...چیز روي کره ي زمین جنگ باشد، شاید در این لحظه

». شاید در این لحظه مهم ترین چیز روي کره ي زمین من باشد« :خودم بهم می گوید

...باید که شک نکنم، که فقط گاز بدهم و بروم

».می ترسم، بدون تو می ترسم بروم پیش فرید رهدار« :به گندم می گویم

».می دانم« :یدگندم می گو
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...باشم که سرمان به اول و آخرمان نشود

جلوِ این ساختمان آجري که نمی دانم چرا یک هو ... یواش می کنم و بالاخره می ایستم... و حالا یواش می کنم

قلبم، این ... هیولاي قرمز پنج یا شش طبقه اي دهانش را باز می کند و آن دندان هاي تیزش را نشانم می دهد مثل

...قلب پدرسگ

»بروم یا نروم؟« :به خودم می گویم

»...این دیگر احمقانه ترین سوالی است« :خودم بهم می گوید

».می دانم« :میگویم

به قلبم می گویم خفه و پیاده می شوم و نفس عمیقی می کشم و ... نمطرف خیابان پارك می ک« دور می زنم و آ

صاف می روم آن طرف خیابان و می ایستم جلوِ ساختمان و بهش می گویم بی خود آن دندان هاي تیطش را نشانم 

نگار دلم و می روم تو با این حال پفیوز گاز می گیرد، ا... من از این که می ترسم؛ نمی ترسم؟ندهد، مگر نمی داند 

دستم را می گذارم روي دلم و از نگهبانی که آن جا پشت میز دارد روزنامه . یک مرتبه شروع می کند به سوختن

.می خواند سراغ دفتر مجله را می گیرم

».طبقه ي پنجم« :می گوید

همین طور گاز اگر بخواهد تا آن بالا . و حالا بی ششرف لابد گلوم را گاز می گیرد که انگار دارم خفه می شوم

چلوِ آسانسور می ایستم، نه با این تابوت درب و داغان یک نفره که حتا بعید نیست با طناب بالا و پایین ... بگیرد

و تازه قبل از رسیدن به طبقه ... و تازه قرار نیست یک روزه معجزه بشود... برود دیگر نمی توانم تنهایی کنار بیایم
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...ام را گاز می گیرد که این تیر می کشد

...طبقه ي دوم

»باور می کنی، باور می کنی که شاید تا چند دقیقه ي دیگر فرید رهدار را ببینی؟« :به خودم می گویم

».نمی کنمنه باور « :خودم بهم می گویم

...طبه ي سوم

»باور می کنی، باور می کنی که شاید در یک قدمی گندم باشی؟« :به خودم می گویم

».نه باور نمی کنم« :خودم بهم می گوید

فکر می کنم شاید همه اش . هنوز فرصت براي برگشتم هست... نفس نفس زنان... می ایستم... طبقه ي چهارم

...می دوم بالا... که فقط باید این شوخی را شنید و از شنیدنش خندیدخب اگر شوخی است ... شوخی است

از همان دو در خانمی را می بینم که پشت آن میز گنده و آن کامپیوتر گنده تقریباً ... دفتر مجله ي ... طبقه ي پنجم

...به هر حال فاصله ي بین شوخی و جدي... شاید هم شوخی نیست... گم شده است

».هل نده، دارم می روم« :ویمبه خودم می گ

به خانمه که خخوشبختانه بی ریخت ... فکر می کنم شاید اصلاً فرید رهدار نباشد، شاید اصلاً رفته باشد خانه، شاید

».می خواستم آقاي رهدار را ببینم« :است می گویم

.منتظرم بگوید نیست
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.را به علامت منفی تکان می دهمسرم ... قلبم، این قلب پتیاره

».اسم تان« :می گوید

... پشت تلفن می گوید خانمی ... نمی دانم الان چه وقت دروغ گفتن است، حالا راست یا دروغ چه فرقی دارد؟

»...ته راهرو، اتاق سمت راست« :گوشی را می گذارد و می گوید... قلبم، این قلب لشواره

...ی افتمبه قلبم می گویم خفه و راه م

...ته راهرو 

...اتاق سمت راست

...پشت در می ایستم

...نفس می کشم

...و در می زنم

».بفرمایید تو« :انگار چند هزار سالی طول می کشد تا وقتی صداي فرید رهدار را می شنوم که می گوید

...دستگیره ي در را می چرخانم

...در را باز می کنم

...و می روم تو
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، فقط انگار کمی موي جو گندمی قاطی آن موهاي فرید رهدار درست همان فرید رهدار است. حس نکرده ام

ید، انگار دیگر روي کره هیچ کلمه اي از توي دهانم در نمی آ.... می خواهم بگویم سلام. پرپشت بلند کرده اند

و » ...فرمایشی « :فرید رهدار نیم خیز می شودو می گوید. زمین هیچ کلمه اي نمی تواند هیچ مفهومی داشته باشد

...نگاهم می کند

...و نگاهم می کند

»!گندم« :زیر لب آرام می گوید

و با دست هایی که انگار و یک دفعه از جا می پرد و با چشم هایی که انگار می خواهند تا عمق چشم هات فرو بروند 

تمام دنیا را توي بغل شان بگیرند به طرفم می آید یک آن وسوسه می شوم بگذارم با آن چشم ها و با آن دست 

:قبل از این که دست هاش به من برسند می گویم... ها

».گندم نیستممن « 

نگاهم می کند، نگاهی که گم شده است، نگاهی که خالی ... حالا این پاهاي کثافتم را بگو که این جور می لرزند

و یک دفعه انگار یاد من می افتد، یاد همان منی که همیشه در کون گندم چسبیده ... است، نگاهی که ساکت است

سرش را می اندازد پایین ... پر از اشک... پر از ترس... می شود و حالا نگاهش کمی پیدا می شود، کمی پر... بود

می رود طرف کتابخانه اي که آن کنار است و دستش را می گیرد به لبه .... از خشم پر... سرش را بلند می کند... 

پر از ... ريپر از دلگی... نگاهم می کند... و انگار چنان می رود توي فکر که دیگر نیست، که دیگر وجود ندارداش 

فکر می کنم ... پر از این خب که چی؟ اگر گندم نیستی پس اینجا چه غلطی می کنی؟... پر از عصبانیت... دلخوري

...پس از کندم خبري ندارد
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ون را نگاه می بیر. پوزخندي می زند و می رود طرف پنجره... حالا این صداي لعنتی را بگو که این جور می ترسد

جرئت . چه قدر پاهام دل شان می خواهدیک جایی بنشینند. هنوز خوش تیپ است، خیلی هم خوش تیپ است. کند

این سرزنش می کشد من را، می خواهم سرم را بیندازم ... پر از سرزنش.. نگاهم می کند... جم خوردن ندارم

ی که می کشد من را، تحمل می کنم که بعدش بدانم پایین، نمی اندازم، تحمل می کنم، تمل می کنم این سرزنش

...حالا این چشم هاي مرده شور برده ام را بگو که پر از اشک می شوند... هنوز نمرده ام

»می دانی کجاست؟« :می گویم

...پر از دلتنگی گندم... اي خدا پر از دلتنگی ... نگاهم می کند... جلوم می ایستد... به طرفم می آید

».آره می دانم« :گویدمی 

. خبر دارد دروغ می گویدرهایی داند گندم کجاست، شاید ازش یک جو یک لحظه شک می کنم، شاید واقعاً می

...کاش لااقل وقتی دروغ می گوید نگاهم نکند

»کجاست؟« :می گویم

این قطره اشک خاك بر حالا ... چه قدر دلتنگ است براي این گندم لعنتی... چه قدر دلتنگ است... نگاهم می کند

ادا در . سرم را بگو که می خواهد بریزد باید اداي آدم هایی را در بیاورم که انگار یک چیزي رفته توي چشم شان

پر از کمی ... من که باورم نمی شود ... اي خدا ... نگاهم می کند... نمی آورم، اشکم قل می خورد و می ریزد

که می دانند دیگر نباید سخت بگیرند، که می دانند حالا که  هاست تن سن آدمشاید این خاصیت بالا رف... مهربانی
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».بشین« :گوید

مغزم ولو شود، می قبل از این که . دارم به طرف صندلی  می روم که زنگ تلفن اتاقش ترتیب مغزم را می دهد

... گوشی را بر می دارد می گوید تا وقتی خودش نگفته نه تلفن وصل کنند، نه کسی را به اتاقش بفرستند. نشینم

هنوز با « :می گوید. پنجره و باز بیرون را نگاه می کنددوباره می ایستد کنار ... پر از تردید... نگاهم می کند

»کیوان زندگی می کنی؟

به خودم می گویم اگر توانستم آن نگاه سرزنش آمیز را تحمل . کیوان را می داند، شاخ در می آورم از این که اسم

».ز هم.هن« :می گویم. هر چیز دیگر را هم می توانم تحمل کنم. کنم

باورم نمی شود این من هستم، که این ... صندلی یی از آن ور اتاق می کشد این ور و درست روبه رویم می نشیند

پر از این که چرا چشمم کبود است؟... نگاهم می کند... شسته ام، درست روبه روي فرید رهدارجا ن

سر ... کار خودم است« :که باید چیزي به پدرشان توضیح بدهندمی گویمبه چشمم اشاره می کند و مثل بچه هایی 

»...خوردم، خورد به بک جایی

».خوشم می آید که هنوز هم دیوانه اي «:می گوید... پر از کمی لبخند... نگاهم می کند

.اصلاً خوش ندارم باز آن اشک هاي کوفتی سرازیر شوند. لب هام را گاز می گیرم

»گندم کجاست؟« :می گویم

»اگر نخواهد دیگر تو را ببیند چی؟« :می گوید... پر از اخم... نگاهم می کند
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نگاهم می ... دانم، می دانم که دلش این قدر براي گندم تنگ است که خودش را زودتر از من به در می رساند

مگر نه این که هر چی داشتم از گندم داشتم؟. پر از چرا... کند

...گندم، گندم، گندم

»...شاید اشتباه کردم آمدم اینجا« :می گویم

...این هم یکی دیگر از ان کارهاي کثیف گندمی است

...پر از این که نروم... پر از این که بمانم... نگاهم می کند

شاید هرچی گندم داشت از من داشت، از این که با من مقایسه می شد، اصلاً . این جوري نگاهم نکن« :ممی گوی

»...شاید گندمکنار من بود که گندم بود

...می کنم، این اشک ها ، این شک هاي احمقانه به زمین نگاه

براي همین بود که دلش نمی آمد از من دل بکند، براي همین بود که دلش می خواست همیشه بهش « :می گویم

»... چسبیده باشم

.پشت دستم آب دماغی می شود. روي دماغمپشت دستم را می کشم 

»...زودتر از آنی که من ولش کردم، ولم کرده بودشاید اگر من یک من دیگر بودم، خیلی « :می گویم

احتمالاً گم شده ام ۱۱۹

www.ParsBook.org



       

                       

می دانی من آدم ترسویی « :مانتوم، نمی دانم، واقعاً نمی دانم چرا بهش می گویمپشت دستم را می کشم به . عقب

»...هستم

.پر از خوشم می آید هنوز ئیوانه اي... ی کندنگاهم م

»...از این که سوار هواپیما بشوم می ترسم« :می گویم

.پر از لبخند... نگاهم می کند

».این تاره خوب است، از این که سوار آسانسور بشوم می ترسم« :می گویم

.پر از لبخند... نگاهم می کند

»....می ترسماز خوابیدن توي اتاق تاریک هم « :می گویم

.می خندد

براي مین بود که دلم نمی خواست شب ها توي خانه ي درب و داغانت ... به زلزله هم زیاد فکر می کنم« :می گویم

».بخوابیم

»...همین جا براي همیشهالان هم بیایید بد نیست، « :می گوید. به سقف پر از ترك اتاق نگاه  می کند

...دوباره یادش می آید که این من هستم و گندم نیستانگار ... و حرفش را قطع می کند

».و تازه من یک پسر دارم، یک پسر پنج ساله« :می گویم

.پر از غرور... نگاهم می کند
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خدا خدا می کنم صورتم آن قدرها که فکر می کنم . سرم را می اندازم پایین... پر از نوازش... نگاهم می کند

فکر می کنم به جهنم که زمانش کوتاه است، مهم این . گذرداحساس می کنم دارد خوش می ... شرخ نشده باشد

د بدانم یا ازدواج کرده یا نه، جلوِ یک آن دلم می خواه... است که دارد خوش می گذرد هر چند کوتاه باشد

سرم را بلند می کنم، می ... خودم را می گیرم، و تازه چه فرقی می کند ازدواج کرده باشد یا ازدواج نکرده باشد

»؟چه طور می توانم گندم را ببینم« :گویم

».هباید ازش بپرسم می خواهد تورا ببیند یا ن« :می گوید... پر از دروغ... نگاهم می کند

پر از این که حالا نه به خاطر کاري که کردي، به خاطر این که تو دیگر آن منی ... یک نگاه عجیب... نگاهم می کند

که بودي نیستی، پس چرا گندم باید باز به تو بچسبد؟

»کی می پرسی؟« :سرم را می اندازم پایین و می گویم... پر از ... نگاهم می کند

».یا ببینمش هر وقت زنگ بزند«:می گوید

»کی خبر می دهی؟«:می گویم

»...ماگر شماره ات را داشته باش« :موبایلش را برمی دارد و می گوید

.شماره می دهم

»...اگر شماره ي من را داشته باشی« :می گوید

 ».بگو« :می گویم 
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....save و دوباره دکمه ي...فرید رهدار....  New contact

خیلی وقت است که نه کتاب خریده « :می گویم. به طرف کتابحانه می روم و دستم را می کشم روي یک ردیف کتاب

».ام، نه کتاب خوانده ام

».هر کدام شان را می خواهی می توانی برداري« :می گوید... پر از نرو ... نگاهم می کند

».را می خواهمري کوپر اخدا خافظ گ«:بلافاصله می گویم

... لبخند می زنم... پر از این که نرو... آن تو می کشدش بیرون و می دهد دستمو نگاهم می کندیک ثانیه اي از 

».بروم دیگر باید« :می گویم... یعنی من هم وقتی لبخند می زنم

سرعت بروم، بدون این که به روش بیاورم که می دانم دروغ می گوید، بدون این  هو حالا واقعاَ باید بروم، باید ب

...که دیگر به چشم هاش نگاه کنم، بدون این که حتا پشت سرم را نگاه کنم، بدون این که

 شئگی، با یک چیز دیگري که شاید بهشپام که به خیابان می رد احساس می کنم یک چیزي شاید بهش می گویند ن

می گویند کرختی، با یک چیز دیگري که شاید بهش می گویند رهایی، از نوك انگشت هاي پان به هم می پیچد و 

بالا می آیند و بالا می آیند تا وقتی که فرو می روند توي کله ام، تا وقتی که مثل هاله اي دور تا دور مغزم را می 

...گیرند

هو شروع کرده  ن طرف خیابان، همان جا کنار ماشین می ایستم و می گذارم قطره هاي بارانی که یکمی روم آ

سرم ... فکر می کنم نباید نگاه کنم. اند به باریدن مثل آن وقتی که فرو می روند توي خاك، فرو می روند توي من

...بایلم توي جیبم می لرزدمو. را بلند می کنم، فرید رهدار از پشت پنجره مثل سایه نگاهم می کند
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...فرید رهدار

همان طور که به پنجره ي طبقه ي پنج نگاه می گنم، زیر آن قطره هاي درشت باران، می نشینم روي کاپوت ماشین 

.و جواب می دهم

»...می خواستم بگویم« :می گوید

...مکث می کند

»...ندارماز وقتی که رفتی دیگر از گندم خبري « 

...مکث می کنم

»...می دانم« :می گویم

موبایلم را قطع می ... همانطور گوشی به دست لبخند می زنم، شاید ار آن جا لبخندم را می بیند و شاید نمی بیند

... از روي کاپوت می پرم پایین.. کنم، چند لحظه اي بهش نگاه می کنم و می اندازمش توي جیب خیس مانتوم

...فرید رهدار هنوز مثل سایه... قبل از این که راه بیفتم به پنجره ي طبقه ي پنج نگاه می کنم... شومسوار می 

...گاز می دهم و می روم

فکر ... اگر بهش خوش گذشته باشد شاید بشود گه گاهی . نشودسامیار که یک وقت نگران دنبال باید سریع بروم 

زا براي پیشی و میشی و سامیار بخرم، هرچه باشد باید کمی به روابطم با می کنم بد نیست قبل از رفتن چندتایی پیت

انگار احساس می کنم به یک سري چیزهاي دیگر هم سر و ... سر و سامانی... پیشی و میشی سر و سامانی بدهم
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خداحافظ به کتاب ... د، ولی همین که بهش بگویم  دو برابر می دهم و هم می تواند با آژانس بیاید و بروددار

از فکر کمی تاریکی و ... نگاه می کنم، از فکر خواندنش چیزي توي دلم این ور و آن ور پرسه می زندگاري کوپر 

خاطر خوردن و خوابیدن و پوشیدن هنوز خرت و پرت هاي شکم بار جاي شکرش باقی است که به ... کمی رقص 

و رفتن و پریدن و ... و اداره ي بیمه... آن پرادوِ تپل مپل سفید را بگو که فردا می رسد... نیاورده اندمان را در 

اشد بدن فکر می کنم هنوز هم می شود توي آن اتاق تاریک خوابید و ترسید، بالاخره هر چه ب... اعتدال ... جهیدن

به سی دي  هاي آن جلو نگاه می کنم، همه  اش آشغال ... انسان روزها احتیاج به نور و شب ها احتیاج به تاریکی 

... یکی یکی برشان می دارم و از شیشه ي ماشین پرت شان می کنم بیرون که به سی دي آن پسره می رسم. است

...می گذارمش توي دستگاه... این یکی را یادم رفته بود

...ذهن الکن ستاره بشمارد، ذهن یاغی ستاره می چیند: خواننده می خواند

...لحظه ي جاودان... به آسمان نگاه می کنم، و دوباره یک آن

....عشق همیشه در مراجعه است

فکر می کنم ... ایی آسمان ...انگار دستی از یک جایی فرو می رود توي قفسه ي شینه ان و قلبم را قلقلک می دهد

شاید بشود بعضی از کارهایی که آدم نمی تواند توي زمان حال انجام بدهد توي رویاي زمان آینده انجام بدهد و 

سی و پنج ساله ام، فردا سامیار را می برم ... بردلذت ببرد که می شود توي واقعیت لذت از انجامش همان قدر 

مهد کودك، تا از در مهد می آیم بیرون زنی تقریباً سی و پنج ساله را می بینم که ایستاده آنجا ودارد برّ برّ نگاهم 

این بار بعد از این همه  سال می شناسمش، با آن چشم هاي سیاه براق، با آن پوست . می کند و لبخند می زند
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.جلو می روم و دست هاش را محکم توي دست هام می گیرم... اندازد توي صورتش

».دستت چه قدر داغ است« :می گوید

فقط دست هاش را همانطور محکم توي .. .چیزي نمی گویم... می خواهم بگویم این دست من نیست که داغ است

بعد از این همه سال احساس می کنم وقتی من هم لبخند می زنم روي ... دست هام نگه  می دارم و لبخند می زنم

.گونه ام چال می افتد

پایان
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