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  راه درك چنين  چيزي، جز  از«

  ».ابتلاي  به  آن  ممكن  نيست  

  )12همين كتاب، ص(

  

  

  و كتاب دربارة نويسندهمختصري مهم 

  
 

اي از تجارب و  بيش از هر چيز مجموعه )Bill Derback; 1983-2013( بيل دربك

 شادمانه كردن تنهايي عنوانبا ، يواو به تازگي و پس از مرگ هاي  يادداشت اي از مجموعه. هاست دريافت

) To make (the loneliness) happy  ( اين عنوان، . ميلادي روانة بازار شد 2013در اواسط سال

. دانست نفسِ نوشتن را راهي براي شادمانه كردن تنهايي خود مي برگرفته از اين دريافت و باور او بود كه

تا (!) ؛ از خواست مرگ در پانزده سالگي خود دارند گوني را در گونهو خاطرات ها مطالب  اين يادداشت

گيري، تا ارتباط تنهايي و  از ربط شوخي و حماقت با كناره! در جواني عاشقانه ناسزا گفتن به يك دختر

  .تماشا

كتاب پر كند اين است كه  اين كتاب مختصر، آنچه كه جلب توجه مي نگاه اول به متن اصليِدر 

آن را به زبان انگليسي نگاشته است، حال آنكه تسلّط كاملي بر  دربكاز اشتباهات دستوري است، چرا كه 

به فهم مقصود ، ضرري دربكخوشبختانه آن اشتباهات با توجه به زمينة روشن سخنان . اين زبان نداشت

كه مجموعة آنها كتاب حاضر را شكل (هاي او  گاهي گفته شده است كه اصلاً يادداشت. زنند او نمي

گر چه اصالتاً يك ايرلندي با  دربك.  اند به قصد تمرينِ نگاشتن به زبان انگليسي به وجود آمده) اند داده

از اين رو آشنايي او با . جا هم رشد كرد انحال و هواي خاص ايرلندي بود، اما در وين زاده شد و در هم

چه بسا از اين حيث ما را به ياد انگليسيِ ناشيانة يك ويني . نبود در سطح بسيار بالاييزبان انگليسي، 

و او مستور است  هاي ياداشتر دكه  دربكطنز ويژه و درخشان . ويتگنشتاينبزرگ ديگر بيندازد، يعني 

هاي او را بسيار  عمق نوشته كند، خود و تجربيات شخصي خود ارائه مي هايي كه از زندگي مثالهمچنين 

، از تجارب شخصي او )هايش هم طنز او و هم عمق نوشته(اين هر دو . ندنك مي تر تر و قابل هضم خواندني

هاي  تصميم .اند اند و در نتيجه از جان او بر روي كاغذ نشسته و مسيري كه وي در پيش گرفته بود برآمده
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گوني شدند كه او در طول عمر  مسيرهاي گونهپديد آمدن اش، منجر به  ساله در طول زندگي سي دربك

هاي زياد و متفاوتي به جانب او هجوم  ها و اين مسيرها، دريافت در نتيجة آن تصميم. خويش آنها را پيمود

ها را  عضي از اين تصميمعلل و دلايل ب. ندهايِ به شدت متناقضي هم از او ارائه شد آوردند و برداشت

  .توان در اين كتاب ردگيري كرد مي

پس از چند ماه، آن كار را . نوزده يا بيست سال داشت كه به آلمان رفت تا كشيش شود دربك

در طول اين مدت، بعضي . تحصيل در گرايشي از رشتة كامپيوتر پرداختادامة رها كرد و در دانشگاه به 

را به نحو مستقيم و ) ة قرون وسطيبخصوص لاتين و فلسف(حوزة كشيشي  از دروس مرتبط با الهيات و

مخصوصاً در (خواند، چه اينكه در بعضي از علوم قديمه  به جدِ مي كرد و آنها را غير مستقيم پيگيري مي

پس از گرفتن مدرك دانشگاهي خود در . تبحر يافتمقداري ) اي هم در منقول معقول و تا اندازه

از اين . ادامة تحصيل در آن رشته منصرف شد و تصميم گرفت تا علوم عقلي را پيگيري كند كامپيوتر، از

رو در ادامة يادگيري فلسفه و الهيات قرون وسطي، به انگليس رفت و مشغول تحصيل در رشتة فلسفه 

ة هاي مضاف همچون فلسف در اين مسير، به بعضي از فلسفه. شد تا فلسفة جديد و معاصر را بياموزد

پس از دريافت ليسانس خود در فلسفه، با اكراه . سياسي و سپس فلسفة اخلاق، توجه بيشتري نشان داد

هان روانة موطن گمشغول خواندن فوق ليسانس شد، ولي پس از يكي دو ماه، اين كار را هم رها كرد و نا

  .اصلي خويش، يعني ايرلند شد

هاي او در همين سرزمين  آخرين يادداشت. دو تا سه سالِ پايان عمر خود را در ايرلند گذرانيد

بخش زيادي از  -نقل شده است او به تعبيري كه از خود-در اين مدت كوتاه، از شرِّ . اند نگاشته شده

ار جلدي از مجموعة حدوداً هزچيزي بيش از دو سوم توانست اش خلاص شد و  هاي كتابخانه كتاب

روي آورده بود و و اندكي هم تاريخ  ، اسطورهآن اواخر، بيشتر به رمان. هايش را از خود دور كند كتاب

هايي در باب فلسفه و تاريخ فلسفة عصرهاي مختلف و  ديگر توجهي به كتاب. خواند كتاب مي كميهنوز 

هاي  اجتماعي و فلسفه-لوم انسانيع. داد هاي سياسي نشان نمي يا فلسفة سياسي و تاريخ سياست و نظريه

؛ در عين حال، وي جايگزين برّ و بحر اروپا، ديگر در نظرش چندان قابل تأمل و جالب توجه نبودند

 .شناخت و به پي گرفتنِ مسيرهاي ديگر هم اميد چنداني نداشت مطمئن ديگري هم براي آنها نمي

هاي پدرش و همچنين  ز طريق كمكدر چندين سال آخر عمرش، ا وي هاي زندگي تأمين هزينه

گاه ثروتمند نبود، اما تلاشي  گر چه هيچ. شد داد، ممكن مي هاي ادبي و محتوايي كه انجام مي ويراستاري

  .كرد هم در جهت كسب ثروت نمي
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او يك روز صبح، ديگر بيدار ) ظاهراً(توان گفت كه  همين اندازه مي دربكدربارة مرگ تراژيك 

خواست پس از  گويي مي. به مرگ طبيعي مرد يا خودكشي كرد دربكداند كه آيا  هنوز كسي نمي! نشد

ترين تفريح من، سرِ  سالم«: هايش نوشته است او خود در يادداشت! مرگش هم مردم را سرِ كار بگذارد

  )22همين كتاب، ص(»!كار گذاشتن ديگران است

*        *        *  

  

ست كه روانة بازار شده است، توجه  وتاهيبا توجه به اينكه مدت كشادمانه كردن تنهايي، كتاب 

ست  چنان اضدادي جمعِ آن دربك. بسياري از اهل نظر و نيز ديگر كتابخوانان را به خود جلب كرده است

هايي كه او  به همين جهت، تجربه. نشينند حتيّ در خيال هم كنار يكديگر نمي آن اضداد ،كه براي بعضي

براي هر كسي . كننده هستند ذ نشانده است، استثنايي و خيرهاز عمق جان خويش برآورده و بر كاغ

چنين احوالاتي را اصلاً تجربه كند، تا چه رسد به اينكه بتواند آنها را با چنين قلم  جمعممكن نيست كه 

  .را هم اضافه كنيد دربكچسب  به همة اينها، طنز دل. رسا و شيوايي منتقل كند

است، توسط دوست نزديك وي،  دربكهاي  يادداشتاز  اي مجموعهاين كتابِ نسبتاً مختصر كه 

 2013آوري شده و چندين ماه پس از مرگ وي در سال  جمع )Sam GelenDam( دام سم گلنيعني 

اي محصول كار  در اين كتاب، تا اندازه دربكهاي پراكندة  بندي يادداشت دسته. به چاپ رسيده است

است، تا  ها ترسيم شده  كه اندكي از آن در اين نوشته دربكوحي پيوستگي مسير ر. است دام گلن

و احتمالاً (هاي ديگر  چه بسا در آينده، مجموعه يادداشت. كند را تأئيد مي دام گلنبندي  اي دسته اندازه

كه چيزي (كمبود منابع در اين زمانِ به خصوص . يا ديگران عرضه شوند دام گلنهم توسط ) تري پراكنده

، مزيد بر علّت شده است تا فعلاً به آنچه كه از درخشش و بينش )گذرد و چاپ كتاب نمي دربك از مرگ

نامة  احتمالاً در آينده هم زندگي. شوند، بسنده كنيم ها نصيبمان مي ژرف اين مجموعه از يادداشت

بدل شده  ربكدروح  نصيبمان نخواهد شد، چرا كه در غربت بودن و غريب بودن، به نيازِ(!) گيري  دندان

  .داشته باشدنزد ديگران، اطلاّعات مهم چنداني دربارة او وجود نرسد كه  به نظر ميبود و از اين رو 

. اين كتاب، جالب توجه بوده است نپس از خواند هم بازخورد و واكنش اهل نظر و منتقدان

و قلم  دربك، دربارة زبانبا يك نشرية فرانسه اي  در مصاحبه )Gan de Gray(گَن دو گرِي  پروفسور

و در نتيجه اكنون  چاپ شده بود 2003، در سال 2013اگر اين كتاب به جاي سال «: ستا  گفته وي

يكي از عنوان  هب دربكتوانستيم از  آن را خوانده بودند، امروز بدون شك همة ما مي منتقدانهمة 

 Rose(رز رسِت  خانم ».ياد كنيم در ميان نويسندگان چند دهة اخير ها ترين نبوغ كننده يرهخ
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Rest( به زودي جهان درخواهد يافت كه «: ستا  دربارة اين كتاب نوشته ،آميز نيز جايي در سخني مبالغه

  »!اين كتاب، مهمترين كتاب دو قرن اخير است

*        *        *  

  

ابتداي  هماندر فاقاً اتّچرا كه (!) داند كه از شانس خود سپاسگزار باشد  مترجم بر خود فرض مي

، به دربكترجمة اين اثر از انگليسيِ . چاپ كتاب، با آن آشنا شد و فرصت ترجمة اين مختصر را يافت

انجام شد تا از ) كه به سرعت روانة بازار شده بودند(همراه مقابلة آن با ترجمة آلماني و فرانسة كتاب 

به (كلام دربك پر از اصطلاحات عاميانه . و انتقال آن اطمينان حاصل شود دربكدرك مضمون كلام 

اي است كه براي يك ناآشنا، خواندن كتاب وي را غير  و جملات ضرب المثل گونه) خصوص ايرلندي

. آشناستو اصطلاحات خوشبختانه مترجم به واسطة اقامت در ايرلند، با اين حال و هوا . سازند ممكن مي

ن كتاب گر چه بيش از يك بعد از ظهر وقتم را نگرفت، ولي ترجمة آن و انتقال آن مضامين به خواندن اي

ست كه همة علايم  توضيح اين مطلب هم ضروري. زمان برددرون بافت فرهنگي خودمان، چندين ماه 

  .هستند دربكاز خود ، جز دو سه مورد مشخّص، همگي ويرايشي موجود در متن كتاب

مترجم پس از آنكه اجازة انتشار ترجمة اين كتاب از سوي وزارت ارشاد صادر نشد و با چاپ آن 

مخالفت گرديد، بر آن شد تا اين كتاب زيبا، عميق و بسيار مهم را در قالب  -سوگيرانه و مبهمبه دلايلي -

  .نشر الكترونيك در اختيار عزيزان هموطن، همزبان و به خصوص همدلان قرار دهد

  .باشد كه مقبول افتد و در نظر آيد

  

  تَن سهحميد 

  2013آگوست   

  دوبلين، ايرلند

hamid.setan@gmail.com 

  

  

  

  



  
  يزرع زندگي، هاي لم همواره از بلندي«

  »!هاي سرسبز حماقت فرود آي به دره

  ويتگنشتاين

  

  

   دام سم گلنكوتاهي از   يادداشت

  

  

مادرش دربارة ماجرايي كه چند سال پيش از آن، در  روزيبراي من تعريف كرد كه  بيليكبار 

هم سرش را به علامت تأئيد حرف  بيلكرده است؛  ديدار با يكي از اقوام آنها رخ داده بود، صحبت مي

به  بيلدر اما ما. »بله؛ فكر كنم من هم اون روز اونجا بودم«: مادر، به بالا و پايين حركت داده و گفته است

  »!اين ماجرا واسه حدود هشت سال پيشه؛ تو الآن ده ساله كه مهموني نرفتي! نه«: گويد او مي

*     *     * 

  

او معتقد بود كه گر چه . توان آموخت هاي تنها، بسيار مي باور داشت كه از احوالات تن بيل

در بيرون، در . است ماجراهاي منحصر به فردي را پشت سر نگذارده، ولي احوالات قابل توجهي داشته 

هاي  هصقنسبت با بسياري ديگر، كار چشمگيري انجام نداده بود، ولي در درون، از سفرهاي روح خود، 

مشروح بعضي از اين احوالات، صفحات آينده را سياه خواهند كرد؛ پس ماجرا يا . زيادي به ارمغان آورد

هايي از  اينها تجربه. شود، صرفاً در جهت روشن كردن حال يا احوالي خواهد بود اي هم اگر ذكر مي واقعه

هاي  هايي در بلندي ع هستند؛ تجربههاي دروني او در ميان جم برخورد يك روح تنها با جماعت، و واكنش

  .يزرع زندگي، براي شادمانه كردن تنهايي لم

 بيلاند، براي اولين بار و پس از مرگ تراژيك  هاي مختصري كه در اين كتاب آمده يادداشت

گاهي . هايش ترديدهايي داشت دربارة چاپ كردن يادداشت بيل. شوند ارائه مي) چند ماه پيش از اين(

گرفت كه  شد و تصميم مي شد كه آنها را به چاپ برساند و گاهي هم به طور كل منصرف مي مصمم مي

بندي آنها و شكل دادنشان در قالب  خوشبختانه چنين نكرد، ولي موفّق به دسته. همة آنها را از بين ببرد

 بيل .ها لحاظ نشده است در اين يادداشت يتاريخي درست و دقيق ترتيب. يك كتاب هم نشد
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در . ها روي اين برگه و آن برگه پراكنده شده بودند بسياري از يادداشت. زد هايش را تاريخ نمي ياداشت

به ما را همچون يك مجموعه  بيلكه شويم  رو ميهايي پراكنده روب با يادداشت ها، ياداشتو دوم ول فصل ا

شويم و  طي كرده است، اندكي آشنا ميبا علايم راه و مسيري كه او ما اين دو فصل در . دهند نشان مي

هاي بعد، كلّيات  فصلبعضي از در . كنيم گون مشاهده مي هايي گونه احوالات نسبتاً مختلفي را در زمان

است، ولي  بيلها، كار خود  پيوستگي دروني مطالب بعضي از فصل. كنند شوند و بسط پيدا مي تر مي جزئي

هاي حاضر، عالي هستند، ولي هر چه كه  بندي ي نيستم كه دستهمدع. ها هم اينگونه نيستند همة فصل

بار خوانده  چه بسا بهتر باشد كه اين كتاب مختصر، دواصلاً . هستند، بودنشان بهتر از نبودنشان است

  ! دوباره و دوباره ، بلكهشود

سرشار از  ها برخي از يادداشت. نيستند دربك بيلهاي  ينها همة ياداشتمطلب آخر اينكه ا

آورند كه  بعضي از آشنايان حتماً به ياد مي. لذا از درج آنها صرف نظر كرديم(!) هاي آبدار بودند  فحش

هاي جديدي  او حتيّ گاهي فحش. دانست هاي قوي براي خويش مي ، فحش دادن را يكي از مسكِّنبيل

  !يادش به خير! ساخت هم مي



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  از ييها يادداشتجموعه م

  بيل دربك

(Bill Derback; 1983-2013)  



  

  

  !صلاً يادم نبودا

  

  

  

امروز هنگام مرتّب كردن ! به كليّ از ياد برده بودم! تان را بررسي نكنيد گذشته! اصلاً يادم نبود

كه زماني كه پانزده سال بيشتر نداشتم، ) و سپس به ياد آوردم(كاغذهاي قديمي، ناگهان متوجه شدم 

اصلاً يادم ! هم نوشته بودمنامه  حتيّ يك وصيت! بميرانَدقاطعانه و خالصانه از خدا خواسته بودم تا مرا 

! دانم نمي! اي داشته باشد؟ چرا يك نوجوان بايد چنين خواسته! هيچ دركي از چرايي آن ندارم! نبود

من چه مسيري را تا به ! تحليل گذشته به همان اندازه غير ممكن است كه پيشگويي آينده

  !، اصلاً يادم نبودنه، نه، اصلاً! ام؟ چه احوالاتي داشته! ام؟ امروز پشت سر گذاشته

*     *     *  

   

ايم يا ذهنمان چنان  احتمالاً براي همة ما اتّفاق افتاده است كه گاهي چنان گيج و سردرگم بوده

رويم؛  ايم كه داريم از دست مي اند و احساس كرده مشغول بوده است كه اشتباهات فاحشي از ما سر زده

ايم، يا  گشته ، ولي ما به دنبال آن، اين طرف و آن طرف را كن توي دستمان بوده است مثلاً چه بسا پاك

براي من، حتيّ اين هم . ايم كرده عينك روي چشممان بوده است، ولي آن را در اطراف خود جستجو 

آنچه كمي . خيلي نگران كننده نبود كه روانداز و پتوي خود را برداشتم و تا جلوي در دستشويي بردم

آوردم،  هايم را درمي بايست براي ورود به يك مكان خاص، كفش يكبار وقتي كه مينگرانم كرد اين بود كه 

  !به جاي آن شروع كردم به درآوردن شلوارم

 

  

آنان كه ! تنها بودن و تماشا كردن: ست ترين دنبالة تنهايي بخش گر شدن، بهترين و لذتّ»تماشا«

واسطة شهد  اند، حتماً به شان به ايشان مزه كرده است و از تلخي تنهايي به شيريني آن رسيده تنهايي

او از بالا  .خداستتنهايِ تماشاگر، يك جور . اند چسب يافته اي دل شان را تا اندازه تماشا، تنهايي
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هايي، نسبت  اما چنين تن. از بالا نگريستن، جدا بودن از جمع است. نگرد، البتهّ نه به معناي منفي آن مي

نگريستن از بالا، . آنان نه تنها از جمع، بلكه از خويش نيز جدايند. به خود خويش نيز تنها هستند

اينگونه است كه تنهاي تماشاگر، دو وجود دارد و . گيرد دربرميهم را  )غيرنه فقط و (نگريستن به خويش 

، حتّي به نگرد كند، و هم آنجاست و تنها مي هم اينجاست و نقش خويش را در زندگي بازي مي! نه يكي

اينگونه خلوت ! آبة تنهايي او، تماشا كردن است-نوش. كند ، هيچ نقشي بازي نميجا آن دراو . خويش

دو بودن، هم اين و هم آن بودن، تنها . كند آرايد و روح و جان و خويش را خنك و شاداب مي خود را مي

 درك چنين. جا بودن جا و آن بودن و در تنهايي خويش را تماشا كردن، از بالا به خود نگريستن، اين

بايست يك جور تنهاي تماشاگر  باور دارم كه خدا مي !چيزي، جز از راه ابتلاي به آن ممكن نيست

درك چنان چيزي، تنها براي . جاست آن است و آن: اما حتيّ در اين صورت هم باز او يكيست. باشد

به اندازة  كس هيچ. براي خدا، راهي براي درك اين ماجرا وجود ندارد. گونه ممكن است موجودي انسان

  !يك تنهاي تماشاگر، درك درستي از نامرئي شدن ندارد

 

  

در بيستم سپتامبر سه سال پيش ) يعني من(چندي پيش، كسي به مناسبتي به من گفت كه تو 

كار من نقشه كشيدن نيست، بلكه از روي «: كه -ام يادداشت كرده) يعني او(و من -اي  گفته(!) از اين 

من به وجود يك نقشه معتقد ! ام؟ كردم زماني كه اين را گفته چه فكر مي .»!نقشه، درست رفتن است

در الهي يا انساني بودن آن نقشه بحثي نيست؛ در تعجبم كه اصلاً به وجود يك نقشه باور ! ام؟ بوده

گويم  امروز هم مي. اي باور داشتم اي كاش هنوز هم به نقشه - گويم از عمق جانم مي-اي كاش ! ام داشته

اما اگر نه خود توانِ درانداختن طرحي را داشته باشم و نه به نقشة ! كار من نقشه كشيدن نيستكه 

  !شود؟ ديگري باور داشته باشم، چه مي

  

  

  !پيچيده باشم ،مگر اينكه از شدت سادگي .ده نيستمپيچي

  

  

و ادامه بدهم، روزگاري براي اينكه بتوانم پيش بروم ) طور است يا نه، ولي دانم هنوز هم اين نمي(

توانستم همة آنچه كه بر سرم  تنها در اين صورت بود كه مي. نياز داشتم تا خودم را يك آشغال بينگارم
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گويي اينگونه خود را تسكين . آوردم را تحمل كنم آمد و به خصوص آنچه كه خودم بر سر خودم مي مي

  .»!بدتر از اينا هم حقّته! تو يه آشغالي«: دادم مي

  

  

كنم كه با بعضي برويم بيرون،  ريزي مي گاهي حتيّ خودم برنامه! انم از خانه بيرون برومتو نمي

شوم، ديگر يك ذره از وجودم هم ميل به  پوشم و نزديك درِ خانه مي ولي همين كه لباس و شلوارم را مي

كنم؛  د، استفده ميجور مواقع، از ترفندي كه يكبار سم براي نرفتن به جايي به كار بر اين. كند رفتن نمي

  »!مگه نه؟! كنم حالشو نداريد بيايد احساس مي«: گويم به دوستانم مي

زماني اين . كنم روم يا در عزا و عروسي شركت نمي كنم كه به مهماني نمي من اصلاً افتخار نمي

ا به هاست كه از آن ادَاه اما مدت! شدند ها، داشتند برايم تبديل به يك جور ركوردگيري مي نرفتن

معمولاً در ظاهر و در ! هرگز. كنم كه در خانه بمانند من به هيچ وجه ديگران را ترغيب نمي. ام درآمده

. ام حال ديگري هم مثل من باشد هرگز نخواسته. ام جوشي جلوه كرده خنده و خوش عمل، انسان خوش

نه آدم باكلاسي هستم و نه . سندمپ اند را نمي اين مدها و اداها و نيز عناويني كه به آنها وصله پينه شده

  . ها را دارم نمايي دغدغة نمايش دادن اينگونه تظاهرات تمدني و فرهيخته

در . آري، تحمل شلوغي به شدت برايم سخت شده است، گر چه در عين حال بدِان محتاجم

ام، آن هم به  را گفتهمراسم ازدواج خواهر و برادرهايم شركت نكردم، اما به عدة بسيار معدودي اين مطلب 

تقليد كردن از اينگونه رفتارها، حالم را . خواهم اين كارها تبديل به مد و ادَا شوند نمي. هايي مناسبت

  .زند، حتيّ اگر مقلَّد، خودم باشم مي هم به

  

  

رديروز يكي از آشنايان، يعني آقاي فارم]Mr. Farmer=[  كه از حالِ نه چندان خوب من با

تو «: او گفت. خبر شده بود، چيزي به من گفت كه باعث شد احساس خوبي نسبت به خودم پيدا كنم

. كني ياي توي جمع، حال بقيه رو خوب مي حداقل اگه حالت هم خوب نيست، ولي وقتي كه مي

ي حالشون گرفتس، حال بقيه رو ها نيستي كه وقت مثل بعضي. خندوني كني، مي خندي، شوخي مي مي

  ».گيرن هم مي
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در حالي كه » من«آيا ممكن است . رسد خودآگاهانه خويش را فريب دادن، ممكن به نظر نمي

آگاه باشد و فريب بدهد و هم » من«را فريب بدهد چنان كه لازمة آن، آن باشد كه هم » من«آگاه است، 

به معنايي كه من ( زني، تظاهر-راه-آن-به-خود! بيايد؟ ناآگاه باشد و امكان فريب خوردنش پيش» من«

و يا هر تناقض ديگري كه در نظر من به عنوان چاره مطرح شده است، همگي اين ويژگي ) كنم اراده مي

گفته ) دربارة تأثير نمايش بر روي تماشاچيان(گرگياس . پرورانند نما را در دل خود مي دوگانه و متناقض

. فهمم من اين سخنان را آنگونه كه نياز دارم، مي! ».خورد ي است كه فريب ميتر آن كس حكيم«: است

بيان . اند اي بيان شده ديگر خيلي برايم مهم نيست كه منظور از آنها حقيقتاً چه بوده است و چه در زمينه

باشند؛ كردن منظور خود با جملات ديگران، هر چند كه ديگران از آن جملات، آن منظور را اراده نكرده 

  !جويم كردن مي» نقل قول«اين است آنچه كه اخَيراً در 

 

 

  !باشد» فرار بزرگ«؛ شايد اين بهترين مصداق وسوسة دانستنخلاص شدن از 

  



  

  

  !بگذاريد اين مترسك، سرِ مزرعه باقي بماندَ

  

  

  

چيز زيادي دربارة درستي و نادرستي بسياري از باورها و يا جعلي و اصلي بودن بسياري از 

قابل اگر امكانش هست، اگر ضرر ! اما مواظب باشيد! دانم ديگر چيز زيادي نمي. دانم احساسات نمي

آن باور وجود ندارد، يا اگر ضرر كوچكي در پي دارد كه فقط متوجه خودتان است، پس ترجيحاً  توجهي

دانم كه احساسي همچون عشق، دروغ  نمي. يا حداقل كاملاً آن را نفي نكنيد يا احساس را نگاه داريد

دانم اين است كه بهتر است بگذاريد اين  آنچه كه مي! دانم ست يا اصلي؛ نمي است يا حقيقت دارد، جعلي

شكست و ) ا هر عضو و جزء ديگري از شمايا دلتان و ي(يك روز كه پايِتان . مترسك، سرِ مزرعه باقي بماندَ

گرم  مجبور شديد از پنجره، بيرون را بنگريد، با نگاه كردن به مترسكي كه وسط مزرعة شماست، دل

خواهد داشت و از محصول مزرعه محافظت  ها را دور نگه پنداريد آن مترسك، كلاغ شويد، چرا كه مي مي

بگذاريد اين مترسك، سرِ مزرعه  ؛خواهد شكست..) .يا دلتان و يا (يك روز پايتان  .خواهد كرد

  !باقي بمانَد

*     *     *  

  
پس خودم را با اين فرمول ! شوم پس از انجام يك كار، پشيمان مي) يا معمولاً(من هميشه 

حتّي اگه مخالف اين كار رو هم انجام  .شي تو هر كاري بكني، پشيمون مي«: دهم كه تسكين مي

  »!پشيمون نباش: پس. شدي دادي، باز هم پشيمون مي مي

 

  

   !نه توان مديريت كردن دارم و نه قابليت مديريت شدنمن ! واي
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هايي كه قصد خودكشي كردن ندارند، نشان بدهم  وظيفة من اين است كه به آدمبله، 

 .قدر زيباست كه زندگي چه

 

  

كنيم هر آنچه را كه نشانه و علامتي از وجود عشق در ميان جانوران است، به  ميما سعي 

داند، شايد  كسي چه ميهاي جنسي و غرايز حيواني تحويل ببريم و تقليل بدهيم؛ اما  خواست

  !زيباترين شعر عاشقانة جهان را يك سگ آبي گفته باشد

 

 

مشتاق و (هر دو . من بيشتر اهل آرمان هستم تا آرزو، و اين برايم به شدت گران تمام شده است

اي  دور آن چيز يا جا هاله ، اشتياقِ رسيدن به جايي و يا تصاحب چيزي را دارند؛ اما آرزومند، به)آرزومند

انسانِ صاحب آرمان، نه تنها . كند كشد، در حالي كه آرمان، ما را وادار به چنين كاري مي از تقدس نمي

رود، بلكه  اگر زير پاي اين اعتقاد خالي شود، نه فقط اشتياق او از دست مي. مشتاق، بلكه معتقد نيز هست

  )!، دارم(ام چنين حالي داشته. پاشد ز هم ميريزد و ا مي تصوير او از او در او فرو

  

  

گاهي اين واكنش باعث شده است كه بعضي مرا سنگدل، . خندم وقتي كه ناراحتم مي) گاهي،(

در گذشته، والدين بعضي از . ها كمي عادت دارم البتهّ به اين نام. احساس تلقّي كنند رحم و بي بي

ها عادت  آري، كمي به اين نام! احساس عمو بي: خواندند چنين ميهايم مرا از زبان فرزندان خود  برادرزاده

اي دورتر از اين هم چنين  در گذشته. توانند لزوماً صحيح باشند ها نمي گيري ام؛ اما اين نتيجه كرده

ايم و من  اند؛ مثلاً هنگامي كه در جمعي مشغول ور رفتن با ميخ و چكش بوده هايي وجود داشته برداشت

اين . »!آخ جون«: ام ، گفته»!دستم! آخ«كه چكش روي انگشتم خورده است، به جاي گفتنِ پس از آن

كنند، اما اين  ها جهت دارند، يا گاهي جهت پيدا مي واكنش. واكنش، به اختيار دروني شده بود

. هندد گاهي شرايط، به آنها جهتي خاص مي. گيرند ها لزوماً به دست ما و آگاهانه انجام نمي گرفتن جهت

ها پس از رخ  مدت. واكنش من هنگام خنديدن به جاي ناليدن يا گريستن، آگاهانه و عمدي نبوده است

اصلاً مگر نه . ام ام و چه بسا مسير ظهور و بروزش را از ميان گذشته رديابي كرده دادنش، متوجه آن شده
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قدر  ، بايد اين»خندة ناراحتي« پس چرا چيزي به نام! وجود دارد؟» گرية خوشحالي«اينكه چيزي به نام 

  !عجيب و زننده در نظرمان آيد؟

  

  

قضاوت كردن دربارة هر  .ست هاي تنبل، به شدت دشوار ا قضاوت كردن دربارة انسان

دقيقاً از اين روست كه قضاوت كردن دربارة . هاي محدودتري دارد، دشوارتر خواهد بود كسي كه انتخاب

ها  از ميان ما، تنبل. هاي محدودي داريم ها انتخاب ما انسان. است ها، به خوديِ خود دشوار انسان

ديروز يك نفر . هاي محدودتري دارند، البتهّ به ميل خودشان، يا حداقل بدون فشار يا اجبار بيروني انتخاب

از روي كفش من قضاوت كرد كه نگاه من به بعضي چيزها و يا آراي من در باب بعضي مسايل، تغيير 

پوشيدمش، برايم خيلي تنگ شده بود و  دانست كه كفش كاري كه دو سه سال است مي نمي. دان كرده

تا كفشي براي  ام ولي نرفته ،استگذشته چند هفته . كفش ورزش پدرم را پوشيدمپس . داد آزارم مي

اگر به . گيرند هاي مادرم صورت مي ها از بين انتخاب هايم هم معمولاً انتخاب آن دربارة لباس. خودم بخرم

تفاوتيِ مايل به تنبلي  كنم؛ نه از باب زهد، بلكه از سر بي هايي كهنه سر مي حال خودم رها شوم، با لباس

  ).تفاوتي از سر تنبلي؛ يا فقط از سر بي: شبيه به تنبلي؛ يا: يا(

  

 

نما  ها را به باد ندادن؛ آيا چنين جمعي، متناقض مبنا بودن و در عين حال دودمان ديگر انسان بي

مبنايي  بي. بدان اميدوارم، ممكن است؟ نبايد نسخه بپيچم» تربيت آينده«آيا آنچه كه با نام ! نيست؟

م و يا آنها را به سخره باورها و احساسات ديگران را به گوشه و كناري براني لزوماًنبايد سبب گردد كه 

اصلاً چه باكي از اينكه نتوانيم چيزي را اثبات كنيم، ولي در عين حال، بتوانيم بدان باور داشته . بگيريم

اي، تا آنجا كه در نتيجه از مرزهاي حقوق ديگران تجاوز نكند، مرجح به نظر  چنين روحيه. باشيم

آيا ! اند؟ نيازي به اثبات داشته) تناسخ و يا هر چيز ديگربه خدا، انسان، طبيعت، (آيا مؤمنان . رسد مي

، هميشه براهيني )چه در مورد پيامي الهي و چه در مورد پيام صلح و دوستي و انسانيت(آورندگان  پيام

چه رسد به تا بايد اعتراف كنم كه حتيّ يك طرح كليّ هم ندارم، ! آه !چنين نيست! نه! اند؟ اقامه كرده

  !ام احوالاتي داشته: خواهم؛ اما هنوز آوري هم نمي هيچ پيامي ندارم، پس پيام. رحط جزئيات آن
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(!) ) انتزاعي -همچون امري تحميلي و» دري به تخته خوردن«مثابة  به( تاريخ  !درست است

  !دارد گفتنهاي زيادي براي  درس

 

  

گفتم كه  داد، مي كنم را نسبت به ديگري انجام مي قاعدتاً اگر كسي اين كارها كه من با خودم مي

  .اين شخص از آن ديگري متنفّر است

 

  

. رده بودهاي من تعريف ك سم براي يكي از دوستان خودش، دربارة سلوك، برخورد و شوخي

  »!كنم كه وجود يه همچين خُل و چلِي رو توي زندگيم كمَ دارم احساس مي«: دوستش به او گفته بود

 

  

 !شوم گيرد؛ به سختي خوشحال مي ام مي به آساني خنده

 

 

بودن در ميان جمع به نحوي : تمايل همزمان به بودن و نبودن، چيزي جز ميل به تماشا نيست

يك بنگري، و نبودن در ميان جمع بدِين معنا كه از چشم آنان مخفي باشي و كه بتواني آنها را از نزد

  .نامرئي شَوي

 

  

» با هم بودن«غير از » در كنار يكديگر نشستن«. امروز كنار آنها نشسته بودم؛ ديروز با آنان بودم

  !است

 

  

حالم هزار بار بدتر از آن چيزيست كه نمايش . حال و حوصلة توضيح دادن ندارم) معمولاً(

  »!چيزي نيست؛ خوردم زمين«: گويم اَكتيو هم كه بگيرم، باز مي- آلودگي راديو. دهم مي

  

  



  

  

  صبحخيالات 

  

  

  

 خوابي حتيّ وقتي كه از روي خستگي و كوفتگي، زور بي ؛برد ها خوابم نمي بهاست كه ش ماه

بعدازظهرها كه بيدار  .خوابم ها مي صبح. برَد ها خوابم نمي دهد، باز هم شب همة جسم و جانم را عذاب مي

  :گويم شب را براي او مي دهد و من هم اخبار نيمه شوم، مادرم اخبار روز را به من مي مي

  .ظهري بارون زد -

  !ديشب ساعت سه و نيم نصفه شب هم يه بارون ريزي اومد اتّفاقاً -

چيزهايي ديگري هم  .اند، نيستند چيزهايي همچون اين، تمام آنچه كه از بيداري در شب نصيبم شده

  .بينم مي

*     *     *  

در ! ام نسبت به او احساس صميميت كرده ،هميشه دقايقي پيش از آنكه كسي را بكشُم

كسي -اندازم تا بتوانم او  هميشه، در واقع معمولاً، خودم را به دردسر مي. طور بوده است واقع، معمولاً اين

آرام كنم و سپس دست و (!) هاي توانفرساي فيزيكي  را با به كار بردن روش - اشَ را دارم كه قصد كشتن

دهند تا بتوانم زمينه را براي  من مي اين كار و در نتيجه آن شرايط، فرصت لازم را به. پايش را ببندم

سخن گفتن با او و حتيّ شايد درد دل كردن با او فراهم كنم؛ البتهّ معمولاً به خيره شدن به او بسنده 

به واقع، . روم وگو هم طفره مي اخيراً ديگر از شروع گفت. ام ام و از ادامه دادن مكالمه منصرف شده كرده

ام و  اين ناتواني، لزوماً به من و شرايط رواني. ل خويش از در دوستي وارد شومام با مقتو گاه نتوانسته هيچ

شود، بلكه بيش از هر چيز به اين واقعيت ربط دارد كه كسي كه  يابي مربوط نمي يا نداشتن مهارت دوست

به ار است گيرد كه قر ام، احتمال معقولي را براي اين واقعه در نظر مي پيچ كرده او را به يك صندلي طناب

  !در اين مورد، حق با اوست !، با بدن او آشنا كنمام گرفتهرا كه در دستانم  اي نحوي آلت قتّاله

توانست  وگوي من با كسي كه مي گفته شده و با احتمالات در نظر گرفته شده، گفت در شرايط

  :تصور كنيد. شود كمديِ درجه چندم مي تئاترباشد، به طرز مضحكي شبيه به يك   دوستي صميمي
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  .اميدوارم الآن حالتون كمي بهتر شده باشه -

  .]كند چند بار دزديده نگاهم مي... . [ -

  چيزي هست كه بخوايد براتون بيارم، يا كاري كه براتون انجام بدم؟ -

منفجر ... . [ذار ... ـقط بذ ... فـ . دم هــر كاري بگي انجام مي... هـ ... . تو رو خخدا ... تـ ...  -

تر و لزج، از بيني  ليظغمايعي ديگر، البتهّ . گردد شود؛ سيل اشك است كه از چشمانش روانه مي مي

  .]دوستم به راه افتاده است

فقط قبلش اگه اجازه بديد يه . ريم اصلاً با همديگه مي! شك نكنيد. شما خواهيد رفت! البتهّ -

كنم كه  گر چه تمام سعيم را مي! [همين. اي وقتتون رو بگيرم؛ فقط چند تا سؤال سادست چند دقيقه

آرام باشم و به نرمي سخن بگويم تا فضا گرم و صميمي شود، ولي خّب، بايد بپذيرم كه دوست عزيزم اگر 

فقط واسه پرسيدن چند تا ! آره جون خودت«: كمي عقل در سر داشته باشد، محق است كه در دل بگويد

  ]»!حتماً! ريم؟ بعدش هم با هم مي! بستي ت و پاره كردي و به صندليسؤاله كه منو لَ

، ...البتهّ لزومي هم ندارد كه او، يعني كسي كه . نيستم طرفمن با يك احمق . اي ندارد  فايده

. تواند كار مرا راه بيندازد اُميد هم مي-يك آدم نا. گويم؛ لزومي ندارد كه يك احمق باشد بله، همو را مي

پديد اين تركيب، بهترين تركيب است براي . ساده خواهد بود و صادق شچنين انساني، در لحظات آخر

شايد مهم نباشد كه او . كشاند اصل مطلب ميبه كار را  اًوگوي شفّاف و صريح كه سريع يك گفت آوردن

بيند،  دست از همه چيز شسته يا اكنون كه مرگ خويش را قطعي و از پيش انجام شده مي ،پيش از اين

اي را پيش روي خود  مهم اين است كه اين انسان، ديگر آينده. خوشي شده باشددچار چنين حال 

اما . بيند تا بخواهد براي سر و سامان دادن به آن، نقشي بازي كند و آنچه را كه نيست نمايش بدهد نمي

شايد . وقت هم رخ نخواهد داد ام كه هيچ وقت نيفتاده است و تقريباً مطمئن شده اين اتّفاق هم هيچ! نه

پنداشته، در واقع هميشه جايي در  اميد مي-كه خود را از پيش ناكسي  ش اين باشد كه حتيّ آندليل

اكنون اعماق وجودش اميدي به ادامه دادن داشته است؛ و گر نه چگونه و از چه رو تا آنجا ادامه داده كه 

داد، ولي سر  ا نشان نمياين كورسوي اميد گر چه در زماني عادي خود ر! گذارش به من افتاده است؟

 اميد قبلي را به اميدوار فعلي تبديل كرده و باز-برداري شده است و در نتيجه شخص نا بزنگاه، از آن پرده

گويم، هميشه وقتي كه  راستش را مي. هم در نتيجة همين امر، او را به التماس كردن وادار كرده است

جيب است كه من دارم اين خيلي عببخشيد، ولي ! اُه !... كه درك ارزش زندگي و ميل به آن   ام ديده

بله، ! ببخشيد. ها هستم، كمي فكر كنم بايد بعداً دربارة اين كه من گويندة اين حرف. گويم سخنان را مي

گونه اشخاص  كه درك ارزش زندگي و ميل به آن در اين  ام كردم كه هميشه وقتي كه ديده عرض مي



 
 تنهايي شادمانه كردنِ   ٢١

گاهي واقعاً . ه آنان را رها كنم تا دوباره و از نو زندگي خويش را از سر بگيرندام ك بيدار شده است، خواسته

: ام، اما خُب، به نظرم رسيده است كه واقعيت بر خلاف آن ضرب المثل مشهور است كه خواسته

  .ام ام؛ نتوانسته خواسته! »خواستن، توانستن است«

  

همة اين . ام، حتّي خودم را نكشتهگاه كسي را  هيچ. البتهّ كه من يك قاتل نيستم! نه

ها براي اين است كه كسي را روبروي خودم بنشانم تا صاف و ساده و صادق با او بگويم هر  سازي صحنه

ام كه  شايد به همين خاطر است كه گاهي فكر كرده. توانم بگويم آنچه را كه فقط و فقط با خودم مي

البتهّ . كنند ها قضاوت نمي غريبه. تر هستم ها راحت غريبهبا گاهي . تر است آسان ها حبت كردن با غريبهص

 شانقضاوت ، اماكنند شناسندت، خيلي هم زود و سطحي قضاوت مي كنند؛ اصلاً چون نمي كه قضاوت مي

امروز هستند و فردا نيستند؛ توي اتوبوس هستند، ولي در : روند آيند و مي اهميت ندارد، چرا كه ميخيلي 

  .آيند مراه تو به درون مغازه نميدرخيابان هستند، ولي ه خيابان نيستند؛

ديگر،  اي براي غريبه هر غريبه. خواهند كه ببينند و بشنوند مي. شنوند بينند، مي ها مي غريبه

بينيمشان و سپس  چند لحظه مي! همين يم براي هم؛شيئي در يك موزه است؛ جالب هست همچون

: كنيم كه مثلاً رويم و براي ديگراني احتمالاً آشنا تعريف مي مي گذريم؛ خيلي راحت مي گذاريمشان و مي

. زد فك كنم حتّي پلكم نمي. زل زده بود به بيرون] و[امروز يكي رو توي مترو ديدم، نشسته بود ! آره«

كرد؛ همش بيابون و ماشين و درخت بود ها، ولي اين يه جوري با دقّت  دونم داشت به چي نيگا مي نمي

با صداي مثلاً توي مترو داشت ! گويد مرا مي» .كنن رد انگار كه دارن فيلم سه بعدي پخش ميك نيگا مي

كتابي اي به من و  به رفيقش كه روبروي خودش و بغل دست من نشسته بود، با اشارة واضح ناشيانهآرام 

وونه گفت زياد درس نخوني ها، دي گفت بهم كه مي بابام راست مي«: گفت ، ميكه در دست داشتم

مگر او براي من يك غريبه نيست، چنانكه من براي . البتّه اين ماجرا دو طرفه است !يعني بله» .شي مي

ها به نحوي به هم  كنم، چنانكه او براي دوستش؟ گويي ما غريبه او؟ مگر من از او براي شما تعريف نمي

براي من نمايشي را اجرا  دهم كه شما از نمايش من لذتّ ببريد، و شما هم من اجازه مي. محتاجيم

  .كند تر مي ها زيادند، تحمل غربت را آسان دانستن اينكه غريبراستش را بخواهيد، . كنيد مي

بالا شدند، تنهاتر و تنهاتر -تواني بگويي، بلند هايي كه تنها به خودت مي وقتي كه فهرست حرف

يِ همراهم هست و تنها يكي در هاي گوش دليل نيست كه فقط دو پيامك در صندوق ورودي بي. اي شده

ها دارم كه براي فرستاده نشدن نوشته  نويس پيام در جعبة چرك  ها؛ اما پانزده شده  فهرست فرستاده

داشتيم مهمان  ، دو همكلاسيِيكي از مقاطع تحصيلياز دو ترم در يكي آيد كه  هان يادم ميگَ-نا! اند شده
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آيد كه از آن  يادم مي. اند به دانشگاه آمده(!) شان  بودگي كه بعداً فهميديم از طريق استعداد درخشان

 ،باشددرس خوانده استعداد درخشان روزگاري در زمان، هميشه دوست داشتم همسري داشته باشم كه 

  » !استعداد«: تا بتوانم براي صدا كردنش به او بگويم

  »!كجايي استعداد. من اومدم خونه«

»د استعدادت تنگ شده بوآخ كه چقد دلم واس!«  

  » !ي سواري بگير استعدادم، حالا هتَرِتو هم فهميدي من خَ«

حالت بد ! خوبي استعداد! سلام استعداد«: »استعداد«كردم تا بگويمش  ها صدايش مي ترين بهانه با كوچك

ام  گريهنزديك است » !!!استعدادت الآن در چه حاليه استعداد؟! يا نه استعداد؟! بود، بهتر شدي استعداد؟

، مثلاٌ كتابي از داد روي مياتّقاقي كه وقتي كه گاهي افتم  مي سمحرف ياد  !از نبودنت استعداد بگيرد

ام بگيرد از  نزديك بود گريه .»!اق بيفتدنزديك بود اتّف«: گفت زمين، او ميشد روي  روي نيمكت پرت مي

  !نبودنت استعداد

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  

  



  

  

  تظاهر و تفريح ،تنهايي

  

 

 

شنوم، و  گويم و مي زماني كه در ميان جمع دوستان محدود معدودم هستم و دارم مي دقيقاً

بارها پيش آمده است كه در . كنم خندانم، نياز به تنهايي را با عمق جانم احساس مي خندم و مي مي

! چرا ساكت شدي؟! چي شد؟« :اند پرسيده ام، دوستانم  چنين اوضاع و احوالي كه من ناگهان متوقفّ شده

و خوب » !باور كنيد! چيزي نيست، خوبم«: ام گفته ؛ و من »!جوري شدي؟ نَكنه دوباره اون! ت بد شده؟حال

ترها عادات بهتري  انگار قبل. ام كه تنها شوم اصلاً حالم بد نشده بوده است، فقط ميل داشته. ام، واقعاً بوده

  !فتگر ام مي م، گريهيدنوش كه مي ب پرتقالآ :مبود اي پيدا كرده العاده عادت فوق مدتي قبل،داشتم؛ مثلاً 

ها باعث  ها و تفريط اين افراط. ام در گذشته، در مورد بسياري از كارها دچار افراط يا تفريط شده

فهميدم . در مورد تنهايي هم همين ماجرا اتّفاق افتاد. خواهم و نه اين را شدند تا بفهمم كه نه آن را مي

خواهم؛ به  رسيدم كه هر دو را مي به اين نتيجه. توانم با آن سر كنم كه تنهاييِ تمام را دوست ندارم؛ نمي

خواهم صداي جمعي را كه  اتاق، تنها باشم، ولي در عين حال مي -مثلاً-اين صورت كه مايلم در يك 

گويي تنهاييِ خودم را با عصارة جمعيت آنها . خندند، بشنوم گويند و مي بيرون از اتاق هستند و مي

ز جماعت و جمعيت كافي بوده است تا براي مدتي پر گاهي، به درون كشيدنِ بويي ا! كنم دار مي طعم

ها باشم، ولي  و بقية بچه سميكبار تا دم در خوابگاه رفتم تا شب را با . ام لذتّ ببرم شوم و بتوانم از تنهايي

  !خواهي كردم و برگشتم به در كه رسيدم، معذرت

هان و در ميان جمع، ميل به تنهايي به ام دريابم كه چرا ناگ گاه با اطمينان نتوانسته به واقع هيچ

يك دليلِ . ام تري از ميلم به تنهايي، دريافته آيد؛ اما اخيراً چيزي را در مورد مرحلة پيشرفته سراغم مي

ام و صميميتي با هم  ها با آنها بوده تمايل من به فاصله گرفتن ناگهاني و كامل از دوستاني كه سال

ام؛ تهي از همه  درست لحظاتي پس از با هم بودن، احساس تهي بودن كردهايم، اين بوده است كه  داشته

ايم،  ام، ولي همين كه جدا شده ايم لذتّ برده گاهي، از همة زماني كه در يك روز با هم گذرانده! چيز

اگر «: باشم  انگار كه از خودم پرسيده. اند ها دروغين و توخالي بوده ام كه تمام آن خوشي احساس كرده

آري، مهمترين دليل » !كنم؟ چرا در خودم احساسشان نمي! وغين نبودند، پس حالا كجا هستند؟در
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ايم، اين بوده است كه  ايم و روزگاري را گذرانده فاصله گرفتن از اين دوستان كه با هم تاريخي داشته

 -يِ نسبتاً بدحتيّ يك حال معمول-اگر در يك حال معمولي . خواستم دوباره احوالاتم موج بردارند نمي

. ها كشم از درك غير واقعي بودن خوشي شوم و زجر نمي ادامه بدهم، حداقل ديگر دچار نوسان احوال نمي

شوند احوالم خوب شود؛ در  ها، براي من اين ضرر بزرگ را به دنبال دارند كه باعث مي ها و خنده خوشي

يابم، از اين رو  بي، هيچ چيز در خود نمينتيجه، چون بلافاصله پس از نشستن غبار معركة شادي و پايكو

  .شان دروغ بودند كنم كه همه فكر مي

*     *     *  

 

البتّه به . به واقع، عملاً اينگونه شد .ترين تفريح من، سرِ كار گذاشتن ديگران است سالم

. ام دههيچ وجه اين تفريح را به تمايلاتي مثل ضرر زدن به ديگران يا تمسخر كردن ايشان آلوده نكر

ام  اين تفريح، ندانسته به واسطة تنهايي. نصيبم شده است(!) معمولاً يك لذّت به شدت شخصي و پاكيزه 

ماجرا اين است كه فاصله گرفتنِ . ام بوده است شايد اين شيريني، پاداش تنهايي. به من ارزاني داشته شد

اين كهنه ماندن . تو دارند، به روز نشودشود تا آماري كه ديگران از  ناشي از ميل به تنهايي، باعث مي

كردند و  گردد كه ديگران در رفتار و گفتارشان با تو چنان معامله كنند كه ديروز مي اطلاّعات سبب مي

من از ! اي خندي، چرا كه گويي غير را سر كار گذاشته در دلت مي) گويم خودم را مي(تو . كردند بايد مي

كنم، بلكه در بدترين حالت هم كه آن را در نظر بگيريم، فقط استفادة  اين موقعيت، سوء استفاده نمي

اي  كني تا بتواني بهره ست كه در سوء استفاده، خودت شرايط را جور ميا اين تفاوتشان در. كنم سوء مي

عرض  .كني شوند و بعد تو از آنها استفاده مي ري؛ ولي در استفادة سوء، شرايط خودشان جور ميبناجور ب

كه هيچ ضرري در كار نيست؛ البتهّ اين را هم توضيح خواهم داد كه در اين مواقع، تلاش براي  كردم

  . فايده بوده است روشن كردن ماجرا براي غير هم بي

من از  :كند تر مي بوده و هست كه شرايط گفته شده را پيچيدههم امري ديگر و ميلي ديگر 

زماني بود كه وقتي . مدام ميلم به اين كار كمتر و كمتر شده است! ام ناتوان شده» توضيح دادن«

رم همين اطراف يه  مي«: گفتم روي، مي پرسيد كجا مي خواستم بروم بيرون و نان بخرم، اگر مادرم مي مي

مصداق بارزترش هم . نان بخرمروم  گفتم كه مي دانم چرا ساده، كوتاه و سرراست نمي نمي. »!دوري بزنم

اينكه يكبار وقتي مسؤول واحد آموزش دانشكده از من پرسيد كه چرا ترم سومت را به دانشگاه نيامدي و 

يومد؛  ها خوابم مي اون ترم، هر صبح كلاس داشتيم، منم صبح«: در امتحانات هم شركت نكردي، گفتم

خوب شد كه بعد از آن نپرسيد كه چرا دنبال حذف . ».واسه همين گفتم يه دفه كلّاً اون ترم رو نَيام
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آري، اصلاً ناتواني از توضيح دادن و يا ! ها يا حذف ترم و اين جور كارها نرفتي تا مشروط نشوي درس

نيازي به  ،) ]=Joey[جوبه قول  ( تنها بيلِ. اند ميلي به آن، از دلايلي هستند كه مرا تنها كرده بي

   .توضيح دادن چيزي به كسي ندارد

ام يا  يعني اطلاّعات كهنة ديگران دربارة من بعلاوة اينكه من هم ميلي نداشته-مجموع اينها 

هاي عجيبي برايم به وجود  اند تا موقعيت سبب شده - ام كه اطلاّعات ديگران را به روز كنم لزومي نديده

هر كس به . ام، بسياري را سر در گم كرده است سيري كه طي كردهم! بيايند؛ و البتهّ گاهي هم مفرحّ

شوم كه مبادا اگر كسي يك سال مرا نبيند، ديگر  گاهي نگران مي. شناسد خيال خود، مرا به چيزي مي

بينند  بعضي هنوز كه هنوز است، وقتي مرا مي. نتواند با اطمينان خاطر با من يا دربارة من سخني بگويد

بله، حدوداً نهُ سال پيش، دو سه ماه . ام يادم رفته بودم كه هنوز اين را نگفته! اُ. »... !پدرم سلا«: گويند مي

: گويند بينند مي كردم كه بعضي هنوز كه هنوز است، وقتي مرا مي عرض مي. خواندم درس كشيشيرسماً 

يكي از آشنايان آن زمان، هنوز سؤالات شرعي خودش را از . »!ي؟ا هنشد نيوش اعترافهنوز ! پدرسلام «

 مدرك، رفتم و مدرسة كشيشيبعد از بيرون آمدن از . دهم و من هم جواب مي(!) پرسد  من مي

چطوري «: كنند عدة بسيار معدودي، گاهي اينگونه با من احوالپرسي مي. گرفتمدر دانشگاه كامپيوترم را 

ين دسته گلم، رها آخر. ام را گرفتم دوباره از اول شروع كردم و ليسانس فلسفه بعد از آن هم» !مهندس؟

ها، بدجوري زياد و عجيب و  ها و برداشت در اين يكي دو دورة اخير، برچسب. بود كردن ارشد فلسفه

خواستم با او خداحافظي  كردم؛ وقتي  اخيراً يك روز داشتم تلفني با كسي صحبت مي .ريب شده بودندغ

من «: گفت اي از ته گلو سر داد و  او يكدفعه قهقهه. »!در پناه حق«: گفتم م، طبق عادت آن روزهايم كن

. »!ني؟ك پس ديگه چرا ما رو فيلم مي! دونم تو به اين چيزا باور نداري و خدا رو هم قبول نداري كه مي

اين  هاگ! بيل عزيز«: كردم كه موقع خداحافظي به من گفت شبِ همان روز، با يك نفر ديگر صحبت مي

من حتّي . »!ما رو هم دعا كن يكشنبه هم به كليسا رفتي و حضور سرورمون مسيح رو احساس كردي،

هزار بار به هر دو . نيستم مه ملحد؛ البتّه )حداقل به معناي رايج آن بين عامة مردم(مذهبي هم نيستم 

! چيه؟«: اند گفته ها مي آن اولي. فايده نداشته استباور كنيد كه . ام كه نه آنم و نه اين گروه توضيح داده

ها هم توضيحاتم را  اين دومي. »!!!منم از خودتونم! نترس! ترسي آمارت رو به كسي بدم، واست بد شه؟ مي

ها رو از روي فروتني و  اين حرفدونم  من كه مي«: اند گفته اند و مي نوشته ام مي پاي تواضعِ نداشته

  . »!گي نفسي مي شكسته

ملحد، مؤمن؛ زيادي مدرن، و خيلي : هستند ي دو قطبيها برچسبآن بعضي از اينها فقط 

   ... !همه چيز؛ و ردن عقلاني كتلاش براي ، و كردن عقل سنّتي؛ بي
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خوردن، : فعلاً به چهار چيز قائلم«: ام چند سال پيش، جايي براي خودم يادداشت كرده

در . از آن همه، فقط اعتقادم به اين آخري باقي مانده است .»خواندن و تظاهر كردنخوابيدن، كتاب 

 ام كه خود آن قدر تظاهر كرده. و گريزي از تظاهر نيست  ام، چاره در آن گرفتار آمدهشرايطي كه من 

ت وجود وق ، هيچمن چنين چيزي، يعني خود اصليكه آيد  اصلاً يادم نمي. ام ام را هم فراموش كرده اصلي

 .داشته است يا نه

و ناچار از پذيرش ( هناشناخت موجودتنها كاريست كه از دست يك  ،تظاهر كردن

تنهايي، تو را دور  .ناشناخته باقي بماندَ -به هر دليلي-آيد؛ مخصوصاً اگر بخواهد  برمي) تمدن

با هاي دورِ نزديكي  ها، به سال دانسته. شود تا ديگران كمتر دربارة تو بدانند كند و دوري باعث مي مي

سال نو، تو را به اشتباه با همان  -مثلاً- و اكنون، وقتي كه در ديدارهاي ناگريزِ ؛گردند بازميديگران 

. خواهي بود -احتمالاً– اي، هستي و ي كه چقدر دور بودهفهم گيرند، تازه مي هاي دور يكي مي سال  آشناي

مبادا به سرت . من باقي بمانندها اَ بگذار رابطه. ها بگذار فكر كنند تو هماني و آنها همان! نگرانشان نكن

نهاني تو، پبهرة . تظاهر كن كه آب از آب تكان نخورده است! نقش بازي كن. بزند كه اسرار هويدا كني

خواهند  ميوقتي كه ديگران، امروز مخصوصاً ؛ شود از بازي دادن ناگريز ديگران نصيبت مي لذّتي است كه

  !كنندبي گذشته را »تو«مراعات 

*     *     *  

  

. گويم دربارة ظاهربيني سخن نمي. اند جا، مانعي بر سر راه تفاهم بوده هاي بي هماره قضاوت

اگر حدود  .شناسم اي است كه من مي   سانهترين روش روانشنا ترين و سرراست ظاهربيني، درست

آنچه كه . جا خواهيم شد هاي بي هاي اين روش را از نظر دور نكنيم، بسيار كمتر مرتكب قضاوت و توانايي

روز از سوي  ها بيشتر و بيشتر شوند، فقط نداشتن اطلاّعات به در مورد من باعث شده است تا اين قضاوت

هاي نادرست،  گاهي علّت آن برداشت. داشتن آنها نبوده است خبر نگه ديگران و ميل شخص من به بي

هايي عجيب و  كنم از برداشت اند؛ آن قدر كوچك كه خودم هم تعجب مي چيزهايي بسيار كوچك بوده

كه تماميِ دور آن، -روزي، جايي، كسي دربارة عينك من . اند غريبي كه نتيجة آن چيزهاي كوچك بوده

بازي دربياوري يا چيزي از اين -خواهي روشنفكر گفت كه با زدن اين عينك به چشمانت، مي  -قاب دارد
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اينجا از توضيح دادن نسبت خودم . اند ها مد شده گفت كه اصلاً اين عينك ديگري با او همراه شد و ! قبيل

 تقريباً همة آنچه كه باعث شده بود تا من آن عينك را انتخاب كنم، تنبليِ: گذرم، اما با روشنفكران مي

فروشي  پزشك، به اولين مغازة عينك-بعد از خارج شدن از مطب چشم! هيچ چيز ديگرمن بوده است و نه 

شكلي را براي -هايي كه بخش لوبيايي از قبل تجربه كرده بودم كه عينك. ها را ورانداز كردم رفتم و عينك

آن بخش كنند؛ براي همين به دنبال عينكي بودم كه به جاي  تكيه كردن به بيني دارند، خيلي اذيتم مي

در اولين نه، اما در دومين مغازه، يك نمونه از آن عينك را . شكل، سطح صافي داشته باشند- لوبيايي

آري، تنبلي و فقط تنبلي، . دانستم كه آن عينك مد شده است من اصلاً نمي! همين. ديدم و خريدمش

به جنس  نِ مغازة دوم راجنس آشغال و گرا من،. هاي ديگر را نبينم باعث شد تا نروم و نگردم و مدل

  !دهم اَعلا و ارزان مغازة بيستم ترجيح مي

كه موي صورتم بسيار بلند شده  -اين، يك نمونة ديگر از آن موارد است-آيد كه يكبار  يادم مي

تر از آن  ماجرا به شدت ساده. گيري له يا عليه اين كار من به وجود آمد بود، چند تفسير، برداشت و موضع

 آسايانة من به خاطر رعايت حال تن: جريان از اين قرار بود. گيري باقي بگذارد بود كه جايي براي موضع

تراش  موي صورتم را هر چند وقت يكبار، با يك ماشين ريش. زنم خودم، دير به دير به آرايشگاه سر مي

، ماشينِ )] =Ted[تديعني (ام  پس از ازدواجِ آخرين برادر باقي مانده. كنم مان داريم، كوتاه مي كه در خانه

نين تنبلي من و در نتيجه نرفتن تراش و همچ به خاطر نداشتن ماشين ريش. تراش او هم با او رفت ريش

عضو يك جور فرقة نه ! به همين سادگي. به آرايشگاه، تا چند وقت نتوانستم موي صورتم را كوتاه كنم

  . شده بودم و نه شكل و شمايل بعضي از اهل هنر يا عرفان را تقليد كرده بودمبرادري 

و سپس -آنچه كه براي من آزار دهنده  .افتند هايي از اين دست، تقريباً براي همه اتّفاق مي نمونه

گوني از اين  شدند تا موارد گونه اي باعث مي هاي مختلف و بامزه شد، اين بود كه در مورد من، علّت - جالب

هم با لحن شوخي و  سمآن قدر در اين جهت پيش رفتم كه يك روز حتّي . دست برايم اتّفاق بيفتند

براي سرِ كار گذاشتنِ ! كني كنم كه از قصد، اين كارها را مي مي همراه با خنده به من گفت كه گاهي فكر

من فقط : گويم كه براي چندمين بار مي. ولي شروع ماجرا، هرگز با من نبوده است! شايد؟! ديگران؟

گوشة دو نيم شدة : اند هاي جالب، دربارة اينها بوده هاي آن قضاوت بعضي از نمونه. ام استفادة سوء كرده

د؛ كفشِ كار رنگ و اد اي، به كار خودش ادامه مي ، كه دو سال به كمك چسب آبكي و شيشهقاب عينكم

؛ آشنايي من با )به دليلي(م؛ تراشيدن موي سر و گاهي هم ابرويم شتاي كه سه سال به پا دا رو رفته

، بعضي از علوم تكنولوژيك، بعضي از علوم دقيقه و پايه و بعضي از علوم انساني در قديمهبعضي از علوم 

 محليّ ايرلنديهاي كانتري آمريكايي،  آهنگاز آنها؛ داشتن بعضي  مدرن و معاصرو  وسطاييحال و هواي 
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و  هاي بكت زمان من به بعضي از نوشته مندي هم ام؛ علاقه بر روي گوشيسرود كليسايي و حتيّ چند 

در مورد هر يك از اين موارد، ... . هاي ديگري از اين قبيل؛ و  مندي هاي جيم كري، و علاقه بعضي از فيلم

  !بگذريم. خاطراتي را در ذهن حاضر دارم

*     *     *  

  

بسياري از آداب معاشرت با ديگران، اهميت خود را شود تا  دوري از جماعت و جمعيت، باعث مي

شود  احساس نياز نكردن به اين آداب هم باعث مي. دهند و يا حداقل كمتر مهم باشندبه تدريج از دست ب

. گاهي اين امر نگرانم كرده است. تا به عنوان عناصر غير ضروري، كم كم در حافظه دور و كمرنگ شوند

اهي گر چه تظاهر باعث شده است تا بيشتر و بيشتر بازيگري را بياموزم، اما در عين حال هنوز هم گ

اش اينكه اخيراً با اينكه مايل بودم به  يك نمونه. زنند اشتباهات مضحكي دربارة آنچه گفتم، از من سر مي

مجلس ختم يكي از اقوام سببي بروم و به فرزندانش تسليتي بگويم؛ اما نرفتم، آن هم تنها به اين دليل 

دانم  هنوز هم نمي! روبوسي هم كرد يا نهبايد موقع تسليت گفتن، ) بنا بر رسم اينجا(دانستم آيا  كه نمي

، و سپس روبوسي كرد، يا بايد »مبارك است«: آيا بايد گفت! كه آيا روبوسي براي شادي است يا براي عزا

بالأخره در موقعيتي ناگريز، با يكي از ! ، و پس از آن رويِ ديگري را بوسيد؟»گم تسليت مي«: گفت

  !اختيار روبوسي هم كردم گفتم؛ و البتهّ بيفرزندان متوفيّ روبرو شدم و تسليت 

درگفتگوهاي معمول ميان مردم، جملاتي هستند كه غالباً هنگام سلام و يا خداحافظي، رد و 

ارهاي  اند و تمرين مدام آنها در ديد اين قبيل جملات، از قبل در حافظة ما جا گرفته. شوند بدل مي

خيلي خوشحال «: گويد آنها استفاده كنيم؛ مثلاً يكي مي مختلف باعث شده است تا بتوانيم به سرعت از

: اگر در همين مورد اخير، كسي پاسخ بدهد. »!و همچنين«: دهد ، و ديگري پاسخ مي»شدم از ديدنتون

ها هم  شود و اين پاسخ ، فضا بسيار زمخت مي»!خوش به حالت«: ، و يا حتي»!دونم مي«: ، يا»!باشه«

شوند تا  باعث مي(!) به ديدارِ كسي نرفتن و كسي را هم به حضور نپذيرفتن . شوند ادبي تلقيّ مي بي

به همين علّت، گاهي ممكن است اتّفاقات . آشنايي و تسلّط شما به اين جملات، كمتر و كمتر بشوند

مضحكي پيش بيايند؛ مخصوصاً اگر بخواهيد تلاش كنيد كه آن جملات را با همان سرعتي كه ديگران 

تصور كنيد؛ فقط تصور كنيد كه يك ! د، بيان كنيد، تا شما هم مثل آنها عادي جلوه كنيدكنن بيان مي

بيوة مو همچنين «: ، و شما در پاسخ بگوييد»!ايشالّا عروسيت«: بگويد) است» من«منظورم (ن به شما س

ست را به شوند كه نتوانيد كلمة در گاهي حتيّ شباهت بعضي كلمات با يكديگر، سبب مي. »!براي شما

كنيد؛ مخصوصاً كه خيلي به ندرت با سرعت از آنها  كار ببريد، چرا كه به ندرت از آن عبارات استفاده مي
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) گويم باز هم خودم را مي(پس باز هم تصور كنيد؛ فقط تصور كنيد كه كسي به شما . كنيد استفاده مي

فداي «: ، اشتباهاً به جاي آن بگوييد»!فدات«: ، و شما كه قصد داريد در پاسخ بگوييد»!قربونت«: بگويد

  . »!سرت

تر كرده است، اين بوده است كه در  آنچه كه مواردي از اين قبيل را برايم بسيار دوست داشتني

ام؛  اند كه من با آنها شوخي كرده ام تصور كرده كرده بسياري از اين موارد، ديگراني كه با آنها گفتگو مي

يكي از : ام من در چنين مواقعي، دوبار يا دوبرابر لذتّ برده. »!ايشالّا«: گفت مثلاً آن بيوة مسن خنديد و

ايم؛ ديگر اينكه من به  خنديده) و نه به من(اند و با هم به شوخيِ من  اينكه اشتباه مرا شوخي پنداشته

كنم به  س ميام، چرا كه احسا ام، لذتّ برده دانند كه من در واقع سوتي داده تنهايي از اينكه آنها نمي

ام  ام، اما واقعاً قصد چنين كاري را نداشته من به آنها هم خنديده! دانم مي! ام نحوي آنها را سرِ كار گذاشته

  ! همين! ام سوء، استفاده كرده من فقط از شرايط. ريزي هم نكرده بودم و برايش برنامه

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



  

  

  »آن-او«
  

  
   

 ةدربار ،صحبت كنيمها  توانيم ساعت مي. هاي خطرناكي هستيم آدم) ،گويم خودم را مي(ما، 

موسيقي ، آرشة آن سازو  سيم اين ساز بهمان،بغداد قرن فلان و قرن ة فرانسآنجا،  الهياتفلسفه اينجا و 

قديمي اين ملّت و موسيقي جديد آن سرزمين، شعر اين ديار و نثر دياري ديگر، باورهاي سياسي اُمراي 

 ،ها دربارة بسياري چيزها سخن بگوييم توانيم ساعت ما مي ؛...اين ناحيه و باورهاي امراي نواحي ديگر، و 

هايي  شاخ و برگهايمان،  ها و دانسته ة كردههم !اي هستيم واقع موجودات توخالي با همة اينها، بهاما 

تا  ؛تهي هستيم-معلوممان نگردد كه درونايم، تا  دهيپوشانخودمان را يم و ا ههستند كه با آنها استتار كرد

بله، درست است كه هر كداممان يك مجموعه هستيم، ! ايم مان را با كاه پر كردهدرونغير نگردد كه  معلومِ

قبول دارند  اتحداقل در رياضي. اي كه هيچ عضوي ندارد مجموعه ؛تهي هستيمة يك مجموعبه واقع اما 

  .تهي هم مجموعه استة كه مجموع

باشيم و يا كشورمان ما، يعني من، ممكن است دو دقيقة ديگر در راه يكي از روستاهاي شمال 

اي از لذتّ بردنِ از  رود؛ اما حقيقتاً هيچ درك حضوري ميسرزمينمان توي قطاري كه به سمت جنوب 

كه ترسو آن هم بيشتر به اين دليل  ؛صلح طلبيم. البتهّ معمولاً دوستان خوبي هستيم! زندگي نداريم

، (!) زنيم و پس از اينكه گفتيم مزاحميم اي را مي خلاف سنگينمان اين است كه گاهي زنگ خانه. هستيم

و چه بسا نفسِ -شايد از همه مهمتر اينكه . نه اهل آجر برداشتنيم و نه مالِ چاقو كشيدن. رويم در مي

ما كمي ميل به آزار دادن خود  -ديداي بتوان در پرتو اين مورد  گفتنِ همة موارد پيشين را تا اندازه

  !چنين ميلي داريم؟ما چرا ! داريم؛ از آن، لذتّ مي بريم

مرتبط خواست تصويرسازي ديگري به بيش از هر چيز نهايتاً ، در ما، به آزار دادن خود ميل

يافت ، درها انسان هر كدام از ما. گيرد اين خواست اخير هم خود از ميل به جاودانگي سرچشمه مي ؛است

اين دريافت و برداشت، . در روابطمان داريم:) تر بگويم دقيق(و برداشتي از جايگاه خويش در هستي و 

اين تصوير، بلكه استمرار اين تصوير در ما، نشان از ميل ما به . سازد همان تصوير ما از ما را برمي

ميل به  .به وجود آوردرا ودآزاري به ختواند ميل  به تنهايي نمي ،به جاودانگي ميلِاما . جاودانگي دارد
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تعارضي ميان : آزار دادن خويش، حداقل در ما، ناشي از تعارض يك ميل و يك احساس است

اي اين دنيايي  هر دو را در محدوده(ميل به جاودانگي و احساسِ از كف دادن رستگاري 

از ما در ما، شكل  احساسِ از كف دادن رستگاري، به واسطة در هم ريختن تصوير ما.). ببينيد

  . شود رنگ مي گيرد و در نتيجه به واسطة محو شدن تصوير، ميل به جاودانگي هم كم مي

ا دارد؛ ماجرايي كه باعث شد تا جرما .)، داريم(كه چرا چنين ميلي دارم ام نگفتههنوز كاملاً 

ناپذير هستم يا  كه شكست( منظورم اين نيست كه قبلاً به اين مطلب. بفهمم كه شكست ناپذير نيستم

فكر كرده بودم و به نتيجه رسيده بودم كه شكست ناپذيرم؛ نه، اين طور نيست، اما پس از رخ دادن  )نه

خواهم برايتان تعريف كنم، مطمئن شدم كه عملاً باورم شده بوده است كه شكست ناپذير  ماجرايي كه مي

خودم داشتم، فروريخت و اين فروريختن،  زماني اين مطلب را فهميدم كه تصويري كه از خودم در. هستم

. ام را تعطيل كرد، بلكه ميل به جاودانگي را هم در من دچار وقفه كرد نه فقط كارخانة  تصوير سازي

  ! ماجرا دارد

*     *     *  

  

بعد از دو سه سال كه  ، آن هم، براي اولِّين بار]=her[اولِ ترم آمدم؛ توي حياط ديدمش

. گذرد گذريم و مي به خودم گفتم كه چيزي نشده، كه اگر هم شده، يك هفته مي! آمدم رفتم و مي مي

در واقع بايد سال پيش كه  ، كهرا برداشتم درسي عمومي: نشان به آن نشان كه! گذشتيم و نگذشت

 ي عالمَكجا دريابم كهم تا ه بودمان خوابيد همان ترمي كه خانهدر [كردم  مي ش، پاسشبرداشته بودم

  . توي همان كلاس نشست درست و هم آمد او؛ ]!ام ايستاده

  دستي در كار است،

  . يا كاسه اي زير نيم كاسه

  !]از شعرهاي ايام شباب[
  

ت ظهور اوست)واقع صرف الوجودو در (اند كه خفاي وجود  گفتهسطائيان وبايد تمرين . ، از شد

من كمي تمرين كرده بودم، اما اين بار . ادمان نبرَدكسي يا چيزي، ارزش او يا آن را از ي» بودن«كنيم تا 

را  اوآمدم پيش از آن كه بودن  رفتم و مي چه آسان مي. خواستم كه يادم برود قصد فرار داشتم؛ مي

گرفتم و  آمدم و سر به هوا مي رفتم، مي مي: كردم كه احوال بر همان منوال است هنوز تظاهر مي. دريابم

گفتم  به خودم ميكردم، يا  مي، امروز و فردا بود اوو فرصت سخن گفتن با  بود اوتا باري، ! زدم سوت مي
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البتهّ ! سر نخي نبود؟ .رفت او. ترم تمام شد. خيلي خبرها بود .ولي بود ؛كه حسي نيست، خبري نيست

مانند معتادي كه براي روزهاي سخت ترك كردنش، اندكي جنس را آن گوشه كنارها مخفي . كه بود

كند، من هم مقداري اطّلاعات در گوشة ذهنم مخفي كرده بودم، كه اگر درد به سراغم آمد، به سراغ  يم

 سمتا رفتيم استاد  سم نزدپس از تمام شدن همان كلاس عمومي، با يكبار : سر نخ اين بود. بروم او

كرد  ليست نگاه مي داشت به سم. اسمش را ديدم! من آمار ليست را گرفتم در همان حال،. چيزي بپرسد

آمار «: گفتممن ؟ دكن نگاه مي هبه چاز او پرسيد كه استاد  .ش را بداندخود هاي خواست تعداد غيبت ميو 

  » !!!گيره دختراي كلاس رو مي

 اطلاّعاتروي برد آن درس عمومي ليست نمرات . سرنخ را پي گرفتم !مدش سوراخ مي داشتم

اما قبلاً توي  ،بودآنجا زدند و فقط شماره دانشجويي  نمرات نمي ها را در ليست گر چه اسم .كمكم كرد

اش  رشته .ليست نمرات را نگاه كردم! پنجم است يا چهارمدر رديف ليست استاد ديده بودم كه اسمش 

آن درس . آن رشته را خواستممقطع كارشناسيِ  هاي و چارت درسرفتم دفتر آموزش به . فلان بود

با توجه به اين زنجيرة . گذرانند تحصيلشان را ميهاي آخر  ترمدارند كه  ني برميمعمولاً كسارا عمومي 

از هاي آن ترم از آن مقطعِ آن رشته را  رفتم و درس. بود هشت مي يا هفتترم  بايست مي او، (!) اطلاّعات

. ديدمشلأخره ك كشيدم و بارَس. ها را نوشتم روز و ساعت درس. برداشتم روي برد گروه رشتة فلان

  .ها نبود، براي من پيش بردن كار و ادامه دادن اما به اين آساني! جوينده يابنده است

*     *     *  

  

شد؛ ساعت  تشكيل مي ها يكشنبهاولين بار در اين جستجوي دوباره، او را سر كلاسي يافتم كه 

بعدها يادم آمد كه آن درس عمومي ترم قبل هم دقيقاً در همين روز و همين ساعت . ده تا دوازده

در همان ايام، يكبار !). باور كنيد كه اين داستان، عين واقعيت است، طابق النعّل بالنعّل! (شد تشكيل مي

يره]Harry=[ )مبه ) يكي از دوستان آن زمانبيلشه،  ها كه مي دانم چرا يكشنبه ود كه نميگفته ب س 

. خيالي زده بودم آري؛ دوباره سوژه را يافته بودم و باز خودم را به بي! يا خيلي خوشحاله يا خيلي ناراحت

ما رو ! ا، اينكه كه اونه«: بايست چنين گفته باشم گشتم كه پس از يافتنش مي گويي به دنبال كسي مي

دخواد بره؟ تازه، مگه كجا مي! اصاً ولش كن. ر داديم واسه پيدا كردنشباش چقد وقتمون رو ه !

. دانست، پس خيالش هم راحت بود دوباره معتادي شده بودم كه جاي دوايش را مي» .جاست ديگه همين

  .همين! دانم آنجا كجاست و من مي! او آنجاست: گويي فقط همين مهم بود
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اي كه آن كلاس و در نتيجه او، آنجا بودند و البتهّ  طبقهشد؛  ختم ميسوم  ة طبق ها به همة راه

يك روز، كه البتهّ يكشنبه بود، آنجا ايستاده . كلاس عمومي مشترك ترم قبلمان هم در همان طبقه بود

  . ...را ديدم ]=Amer[عامرناگهان، . »!بگذرد و ببينمش« بودم تا

ه رعاممق هاي دانشكدة ما بود كه من از طري يكي از بچو رفتن گاه به گاه به خوابگاه، با او  س

دانم  مي. نه؛ نه با همين سرعت و به همين سهولت! را ديدم و به او گفتم عامر. اي پيدا كرده بودم دوستي

شناسيم، چگونه به  يي كه ما مي)تنها بيلِ: جوو به قول (گرا  خواهيد بگوييد كه تو، آدم درون كه الآن مي

متري مثل  ر كه زلفي به هم گره نزده بوديد گفتي، ولي هنوز به رفقاي همرنگعاماجازه ! نگفته بودي؟ س

ترين دوستانم  ام كه حرفي را كه به نزديك من گاهي احساس كرده: بدهيد كه توضيح كوتاهي بدهم

آيند و لذا اگر  و ميروند  گذارم، چرا كه غُربَا ميبتوانم با يك غريبه در ميان  گويم، به راحتي مي نمي

اند، نه ماندگار؛ چشمشان در  اينان رونده و آينده .خواهد داشتزيادي نقضاوتي هم داشته باشند، اهميت 

، حداقل در آن زمان، اور غريبه بود، اما رابطة من با عامخواهم بگويم كه  البتهّ نمي. چشممان نيست

:) يا بهتر بگويم(ت بوديم، اما او در جمع دوستان و دوس. به هم گره نخورده بوديم. خيلي نزديك نبود

عقل من سرِ جايش كنم كه  شويد اقرار مي اصلاً اگر راضي مي. رفقاي به شدت محدود و معدود من نبود

تا حرف بزنيم  الََكيآيد، پس بيا با هم  مياكنون  هم كهكسي هست گفتم كه ! ر گفتمعامبه : پس! نبود

 .گفتم تا استرسم را مخفي كنم خزعبلكلّي ! ما بوده منتظرمن اينجا نشود كه  معلومآمد،  وقتي كه او

و  نويسم چيزي مييه گفتم كه من  عامربه شوخي به . حرف بزنم را هم نداشتم اوقصد اينكه بروم و با 

 شدم كه برويم سر جدا مي عامرداشتم از . تمام شد. متوقفّ شدم! آمد او! بهش تو برو بدهدم بهت؛  مي

داشتم اصلاً  گفتم كه. گفتم نه، منصرف شدم .بيار ،نوشتي هحالا اگكه گفت  عامر. مانخود هاي كلاس

   !كردم شوخي نمي) در واقع، اصلاً( !كردم شوخي مي باهات

*     *     *  

  

ام بعضي كارها هستند كه اگر من بخواهم انجامشان بدهم، بايد آنها را بدون  فهميده

به انجام رسيدن يا نرسيدن بعضي كارهايم، بسته به اتّفاقي بودن . م برسانمريزي به انجا برنامه

قرار شد اولين اتوبوسي را . و رفتيم» !بريم«: م گفتميادم هست كه يكبار به س .يا نبودن آنها بوده است

بار بود كه از همان . درآورديمدر شمال ايرلند ي يسر از روستاها. سوار شويم و برويمبينيم  در پايانه ميكه 

. گذشتيم از ميان روستاها مي. روي كرديم هفت صبح تا هفت شب راه رفتيم و بيشتر از صد كيلومتر پياده

و البتهّ در همين سفر بود كه سم، ما را مضحكة  ملّت ! هستيم شگريماهالي فكر كرده بودند كه ما گرد
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به . رسيدن به يك سد، برايش گفته بود از پيرمردي، آدرسي را پرسيد و پيرمرد هم مسيري را تا: كرد

ما . خيلي خوشم آمده بود. برد ميهاي خيالي  افسانههاي  اين اسم، مرا به كتاب» !فرُندسسد «: گفتة سم

. پرسيديم؛ مثلاً به يك نانوايي رسيديم و قرار شد كه من آدرس را بپرسم با همين نام، مسير را مي

كمي تعجب كردند؛ به هم نگاه كردند و بعد انگار كه يك » !م طرفه؟كدو فرندسسد ! ببخشيد«: پرسيدم

شده نوشته تابلو به سد كه رسيديم، ديديم روي يك . دفعه يادشان آمده باشد، مسير را نشانمان دادند

ترين كارهاي  كردن، از عاقلانه ديوانگي-گاهي! (هاي مردم افتاديم ياد نگاه. »]اندوست=[ندزرِفسد «: است

تواند ديوانگي نكند؛ هر گاه تلاشي براي طرد اين بخش از وجودش صورت گرفت،  آدمي نمي. است بشر

پس چه بهتر كه اين ديوانگي، گاه گاهي باشد و شكل . هاي نظري و عملي وحشتناكي بروز كردند واكنش

  .)ضرري هم متوجه ديگران نشودشايد تفنّّني به خود بگيرد، تا 

  

 .استهنوز نيامده مربوطة بنده، درس  استادسر كلاس كه رسيدم، ديدم . رفتيمامر عمن و  ؛يآر

رفع اين غائله، به انجام دادن يك سري از همان كارهايي بسته است كه انجام دادنشان توسط  !به سرم زد

 .دارمكار اداري كه گفتم  .استاد آمد. از سوي خودم است شان برنامه به رخ دادن اتّفاقي و بيمن، منوط 

، بلكه نامة فحش و »فدايت شوم«بنويسم، اما نه نامة را تا نامه و يك گوشه نشستم رفتم  !گفت برو

براي خواندن يا نوشتن  يچندي و چنديني بود كه تمركز. خواستم خلاص شوم واقعاً مي! فضيحت

انگار  .تم تمام شودخواس مي. كرد گيرم مي زد و زمين زمينم مي اوخيال ها بود كه هجومِ  مدت .نداشتم

از ماجرا، شبيه به ماجراي پس و پيش . گرفتن نبود» بله يا خير«سخن بر سر . خواستم فقط همين را مي

راحت ! آخيش«: گويي را بد داده باشي، باز هم پس از تمام شدنش مي امتحانشده بود؛ حتّي اگر امتحان 

ر هم بكوبم كه ديگر راهي نمانَد تا هاي پشت سر و جلوي سر را چنان د تصميم گرفتم پل» !شدم

وقتي به كسي فحش ! بنابراين به او فحش دادم. بازگردم، و در نتيجه ديگر خيالش از خاطرم نگذرد

! سلام«: توانيد به خودتان اجازه بدهيد كه برويد سراغش و با لبخند بگوييد دهيد، ديگر نمي مي

بنابراين، تصور كردم كه !!!) يباً همين كار را كردم، بعداًالبتّه من تقر(» !هايي كه دادم، چطور بودند؟ فحش

  .  بايست راه را بر من ببندد، و بر خيال من اين كارم حتمĤً مي

فحش  .ام خودم جعل كردهرا مفهوم اين . بدهم »مناسبتي فحشِ«تصميم گرفتم ري، آ

ها  اينگونه فحشيك مناسبت، سببِ دادن . مناسبتي، چيزي از قبيل سريال مناسبتي است

ها  اند، چه اينكه همة  دروغ ها مناسبتي گردد؛ البتّه شايد بتوان گفت كه همة  فحش مي

البتهّ من  .اي كه بلدم، چقدر كوچك است هاي سوسولي فحش ة اينجا بود كه فهميدم داير !مصلحتي
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چند شخصيتي يا و يي ورو، برايم از قبيل دكردن اين مراعات .كنم ها و يا اَفراد را مي جمعة مراعات هم

  .به معلّم است» شما«به دوست و » تو« گفتنِبلكه چيزي در رديف  ،نيستبودن 

واقعاً هنگام نوشتن، از ته دل خوشحال بودم كه دارد تمام  !فقط سه خط توانستم فحش بدهم

از سر امر را عرفتم و . بِكشم يتوانم نفس راحت احساس مي كردم كه به زودي مي و باور داشتم .شود مي

هاي  دوباره سر كلاس. امر دادمعنامه را به  .لرزيدم مي .بيرون كشيدم و هزار و يك توضيح دادمكلاسش 

اما . امر بعداً به من خبر بدهد، و خبر هم داد كه مرسوله را تحويل داده استعخودمان رفتيم و قرار شد 

و نه بود امر عچيزي كه نه تقصير  آن شدم؛بود كه شايد يكي دو روز بعد متوجه چيز غريبي در ميان 

امر هم اطّلاعات كافي نداشت، مخصوصاً از ع. من گيج بودم؛ عسر و حرجي بر من نبود .تقصير من

روي تكهّ كاغذي كه ( :نامه را بياورممتن آن امر غريب عجيب، ابتدا بايد دادن براي توضيح . مضمون نامه

  .)نوشتم -ه عمدنه بالبتهّ -  تقريباً مچاله شده بود

  
چگونه . آيد بله؛ ماجراي سنگ سخت و ميخ آهنين به ياد مي» !تو؟! نه«: به هر كه گفتم، گفت! اتّفاق افتاد

وقت هم در آينده نخواهد داشت، چرا كه من نقش منجي را ترجيح دادم  اتّفاق افتاد؟ به شما ربطي ندارد، احتمالاً هيچ

به مضمونِ قريب به عين .( [؛ مورد اخير، برگزيدة من است؛ شد»گفتن و رفتن« و» گفتن و ماندن«در اين تزاحمِ بين 

نسخة خطيِّ نامه، نزد اوست؛ از اين رو در ) [ .اميدوارم نگفتن دلايل، ثابت كند كه اين نامه، عاشقانه نيست:] الفاظ

  .]ها، مثل اينجا، كمي دربارة عين الفاظ ترديد دارم بعضي قسمت

غرور او، غرور من نيست، نه تا آن ! جين آستن» غرور و تعصبِ«مي اندازم، در » ارسيد«خودم را به ياد 

بريد با يك سلام و احوالپرسي معمولي، و بعد تا پايان پياده  را مي» ليزي«او مسير . اندازه و نه برآمده از آن دلايل

دفعه  اما بالأخره يك! عجب غروري. انستگفت؛ نمي تو گشت، اما يك كلمة ديگر هم نمي رفت و بازمي روي با او مي

  .منفجر شد و همه چيز را در كمتر از ده ثانيه گفت

من ظاهراً فقط در مقامِ راحت كردن . من نيز هم منفجر شدم، اما به قصدي ديگر و با روشي ديگرگونه

حالا كمي بهترم اما بايد ! فتنرچند ماه تلاش كردم تا ماجرا از ذهن بيرون برود؛ : خيال خود هستم، پس ببخشيد اما

خيال خودم را راحت كنم؛ پس ببخشيد اما، ببخشيد ولي، بايد كمي به شما فحش بدهم تا همه چيز برايم تمام شود 

  .نمانَد باقيو راهي بازنمانَد، تا فكري هم 

  : پس

.] نسور كنمچيز خاصي نيست، ولي ترجيح دادم سا!] ...! [سپس خط خوردگي! [بي شعورِ آشغالِ نفهم

 فلان فلان شده... عوضيِ ... ... ... مشنگ. ... !... !... !... !... !... !  

  .)ايد، پس كمكي به من كرده ايد؛ از اين بابت ممنونم اگر اين نامه را خوانده(
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ارزيد، پس اين را به زمختي و  روي كاغذ كم قدري نوشتم، تا منتقل كنم كه پشيزي نمي: پي نوشت -

  .)اين، آخرين فحش بود. (يقگي مربوط نكنيدسل بي

   21/1/2011يكشنبه 

  ... دانشكدة  

  صبح 11:05

  

فرض هاي من، در ذهن  ، اين است كه منِ گيج يادم رفت كه پيشگفتم كه مي غريب مطروحهة اما مسئل

اگر بخوانيد كمكي عاشقانه نيست و ه، به او گفته بودم كه بگويد نام. امر نيست و او نامه را نخوانده استع

امر گفته بود كه عاشقانه ع. دادم و نه اسم مي!) چه جوابي؟(خواستم  من نه جواب مي. ايد به ايشان كرده

البتهّ مرا هم  فاميليِ. مين را هم گفته بودهنيست، و برداشتش اين بود كه بايد براي آشنايي اوليه باشد؛ 

  !!! گفته بود اوبه 

 ة به خاطر دادن نام(امر عشخصيت مبادا بر من نگران بودم كه . عجيبي دادة فوق، نتيجة مسئل

درست مثل اين است اين كار،  اي وارد شود؛ خدشه) !داشتن فحش و نيز دادن شماره و انتظار جواب

! كه زنگ درِ خانة كسي را بزنيد ولي پيش از اينكه فرار كنيد، اسم خودتان را هم بگوييد

. چه حس بدي داشتم ].توانم كلّ هستي را ذيل اين مثال تبيين كنم كه ميام  گاهي فكر كرده[

. اطلاّع است كه از محتواي نامه بيبوده گفته  اوگفت كه به به من  هابعد .نگران نبودزياد خودش عامر، 

را ببينم،  اورفتم تا و خودم زدم به سيم آخر در پايان كار  كهوقتي چند مدت بعد، : عجيب اين بود(

اما اينكه  .نگفتمامر عدربارة چيزي  ،بودم دوباره متوقّف شدهكه و من  ،صحبت از نامه و شماره و اينها شد

و وقتي  !است نامه خوشش آمده از متنِكه گفت  اوكه اين است بيشتر به خاطر گويم عجيب بود،  مي

را ناديده اشتباه آن لطفاً  ، پسام در واقع من رفته بودم بگويم كه اشتباه كرده! نه: ام، گفت گفتم گند زده

هاي  جواب فحش! كدوم جواب آخه؟(آن آمدن، و گرفتن جواب ة اما اين آمدن را ادام او .بگير، و بنگر

از آخرين فحش، قدرداني مجزّا به عمل و حضوراً شخصاً حتيّ واقعاً خوشش آمده بود، . ديد مي!) من؟

دانستيم  دشنام از آن دو لب شيرين، شكر است؛ اما نمي: بسيار حول اين مضمون شنيده بوديم كه. آورد

  )!حضرت خود ماست اينجا مراد شاعر، دو لبِ

اين امر، چيز  .البتهّ كه نه !شده بود؟. باري، كاغذي داده شده بود و قرار بود ماجرا تمام شده باشد

اقع مطمئن نيستم در و. (اين احساس، نامش هر چه كه هست، هيچ توضيحي برايش ندارم. ست غريبي

كه هيچ بود اين اد د آنچه بيشتر آزارم مي )..هيچ امري وجود داشته باشد كه برايش توضيح داشته باشيم

مثلاً تمام كننده داده شد، در خانه بودم و داشتم ة فرداي آن يكشنبه كه نام. مشتكنترلي بر آن ندا
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. شد بنويسم توانستم بخوانم و نه مي نه مي. بودهيچ چيز تمام نشده ! آمدخيالش  .نوشتم خواندم يا مي مي

  !دربيايد شگرفت از اينكه اين منم كه نزديك است اشك ام مي در واقع داشت خنده

*     *     *  

  

ياد  .كند ، يك جور ويروس است كه از درون، آدمي را كنترل ميحال ام كه اين اخيراً فكر كرده

اختيار به سوي سر خود نشانه  ، اسلحه را بيتحت كنترل يك عامل خارجي افتم كه كسي هايي مي فيلم

اين  شايداصلاً . تواند مانع شود و كنترل كند كه نمي ، چرارود و در عين حال با خودش درگير است مي

توجيهي براي اينكه چرا  !باشد انسان يك اثر حلول يك روح شرير يا جنّ خبيث در كالبد احساس،

وقتي دبستاني بودم، آبله مرغون گرفتم؛ يك هفته : ام تراشيدهگريزند،  روند و نمي سوي آن ميها به  انسان

شايد اين بيماري هم چيزي از قبيل همان بيماري است؛ گويم  مي. به مدرسه نرفتم؛ خيلي خوب بود

 يا نتايج آن،، آنفوايد دان مبتلا شود و از هر كس فقط يكبار بتواند بِچه بسا ست كه ااي  يعني بيماري

ابتلاست، كه مبتلا باشي و از آن ابتلا لذتّ  ترين نوعِ ، غريبنوع ابتلا اين! نه؟كه لذّت ببرد؛ پس چرا 

اما در عين حال،  ،مثل مرض استسقاست كه خوردن آب براي مريض، حكم مرگ را در پي دارد. ببري

و در عين حال  بيند الوصف مي دمريض به شدت طالب آب است و نوشيدنش را موجب برآمدن لذتّي زاي

گفت كه اين احساس، مثل قلقلك است؛  مي. تعبير جالب ديگري داشت سم .شود سيراب هم نمي

! ا ! نكن«: گويد خندد، اما در همان حال دارد مي دهد و او هم مي كسي، ديگري را قلقلك مي

  »!نكن ديگه

*     *     *  

  

من در فريب . ام ام و شنيده گاهي با او از اين در گفته. زنگ زدم سمبه  ،بعدة هفتيكشنبة  شبِ

دانستم كه چيزي تغيير نكرده است، اما خودم  دانستم، واقعاً مي هميشه مي. دادن خودم، موفّق نشده بودم

 :صحبت كردم؛ گفت سمبا !!! گفتم خيالي نيست، من خوبم، راحتم، هاه هاه هاه مي زدم؛ ن راه ميرا به آ

اين  »!تر از اينكه براي نشدن، بهش فحش هم داديتلاشت رو كردي كه نشه؛ چي بالاتو تمام «

ها را بگويد تا  دانم عجيب است، اما از او خواستم دوباره اين حرف مي. حرفش نشست؛ خيلي خوشم آمد

گوش هايش  به اين حرف، نظر كردم صرفيا  متوقفّ شدمدوباره كه فردا اگر (!) صدايش را ضبط كنم 

درماندگي، تنها دليلي است كه آدمي را مجبور به انجام دادن چنين كارهاي . هم و حركت كنمبد
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گفت و ضبط كردم و البتهّ فقط يكي بالأخره دوباره . اصرار كردم .كرد قبول نمي سم .كند مضحكي مي

دست اينو از «: گفت دوباره گوش كردم؛ مي. چيزي گفت كه مرا ترساند. دو بار همان شب گوش كردم

صداي ! ترسيدم» .ش بشيي رو پيدا نكني كه اين جوري شيفتَموردوقت چنين  بدي، شايد ديگه هيچ

  . خودم بود صداي. »!گي راست مي«: داد كه مبهم، آرام و غم آلودي در ادامه پاسخ مي

  ! سم -

  ! مجان -

  .خيلي كمك كردي بهم -

  !نوكرتم -

  .هر چي زودتر مورد نظرت رو ببينيمورد اميدوارم تو هم  -

  !جدي؟ -

  !گم الََكي مي! نه -

  !)كرده بوده است ازدواج ،سال قبل به من گفت كه دو سميك سال بعد، (

*     *     *  

  

امروز قرار است بيشتر از . ديشب تقريباً نتوانستم بخوابم! ة جديديكشنب !اين جا فرداست

اين خواري، يكي از : پيش پيش بگويم. شروع نكن دوباره! نه! اهُ. شايد بايد ولش كنم! هميشه خوار بشوم

  .من بودزندگي هاي  ترين تجربه فوق العاده

. كمين كردم: بهتر است بگويم .نشستمدانشكده ورودي  هاي مشرف به درِ روي يكي از نيمكت

، كه از من فلاني هستم !بله! آيد؟ مرا يادتان مي! چه تصادفي! آه«: گفتم آمد، بايد مي احتمالاً وقتي مي

فكر كردم شايد . نيامد. »!ي كه به شما فحش داده است دارميك تشابه فاميلي هم با كس ،قضاي روزگار

. آمد ، حتماً مي)يكشنبه، ده تا دوازده(اما ساعت بعد . ، كلاس ندارد)يكشنبه، هشت تا ده(اين ساعت 

  !خيلي بدهحالم . بايد امروز تمامش كنم. آيد حتماً مي! نه! نكند امروز نيايد

ري با هم كلاس آن روز من و ه. نيامده بود استاد). يكشنبه، هشت تا ده(رفتم سر كلاس 

نشود  معلومبينم، در حال حرف زدن با كسي باشم تا  را مي اوفكر كردم اگر قرار است وقتي كه . داشتيم

. ماجرا را برايش گفتمكمي از . ي آنجا بودرآن روز فقط ه. ي باشدر، آن يك نفر بايد ه(!) كه منتظرم

كنم، اما خُب لزومي نداشت يا حداقل فعلاً لزومي نداشت كه كسي چيزي  من، احساساتم را انكار نمي(

و آشنا   به غريبه ي مبهم»او«سازي، مستثناست؛ بنا بر اين طرح، بايد آن قدر از-  البتهّ پروژة فاش. بداند
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ها با شكست روبرو شده  اين پروژه، مثل ساير پروژه .گفتم تا عادي سازي شود و فكري نماندَ فاش مي

! گفت فكر كن ببين وقتي ديديش، چه شعري براش بخوني تا احساست رو منتقل كني ي ميره.). بود

بابا ولمون «: گيرم مي كمكي، از گفته و لحن و لهجة جنوبيِ سم راينجا براي پاسخ گفتن به اين حرف ه

  . »!كن

مشكل معدوي داشت و هري از قضاي روزگار، آن روز . ده نشستيمروي نيكمت ياد شو رفتيم 

ا نرفت؛ تاب آورد ي ميهة ، هماوفكر كنم براي پيدا كردن . يدمپاي ورودي را مي درِ! خواست برود، ام

فكر كردم خودش  .بود اورخش كمي شبيه  يك نفر آمد كه نيم! مشابدخترهاي دانشكده را ديد زده 

درونم فروريخت؛ داشت ديدم،  اوتا او را كه چيزي از  .امر دهشتناكي رخ داد با اين حال، .است، اما نبود

  .».تونم من نمي! يره«: ي بگويمربه هكه اين حالت باعث شد . واقعاً اين ريزش را احساس كردم

بايد  .شد؛ خوب يا بد بايست امروز تمام مي مي. كردم بدترين حالات ممكن را تجربه مي. نيامد

گفت صبر كنيم شايد كسي از كلاسشان بيرون بيايد براي  ي ميره! بود. رفتيم. رفتم سراغ كلاسش مي

ي گفتم كه شايد ربه ه! بخواهد كه بيايد بيرون اوخواهيم كه از  رفتن به دستشويي، و ما از آن شخص مي

ومي نبيند ديگران و اصلاً شايد خوشش نيايد يا لز !همه كه مثل تو مشكل معدوي ندارند ؛كسي نيامد

  . تجديد قوا لازم بود! رستوران دانشكدهبالأخره به اين نتيجه رسيديم كه برويم به . بدانند

بايد بروم و از پشت كه ي گفتم رخورديم كه ناگهان به ه لف بوديم و داشتيم چيزي ميتوي س

تعبيه شكل از جنس شيشه، روي درِ هر كلاس -بخشي مثلّثي. (و بيايد بيرون هدر بهش زل بزنم تا بفهم

ي اون تو بود، روقتي ه. ي رفت دستشويي، توي همان طبقه؛ من هم همراهشره. برگشتيم.). ستشده ا

با هم توي راهرو راه . ي گفت نه، و اومد بيرونره. توانم شود و نمي مان و نمي روم خانه گفتم كه دارم مي

دوباره يادم . شديم داشتيم به كلاس نزديك مي. كلاس، بين دستشويي و درِ خروج از طبقه بود. رفتيم مي

 .نخواهم داد شانوقت انجام بعضي كارها را بايد اتفّاقي و در لحظه انجام بدهم، و گر نه هيچ: آمد

اشاره كردم؛ ! رفتم؛ ديد نشانه. دستم را گرفت! زنم؛ دستم را بگير كه در نرَوم ي گفتم الآن زل ميربه ه

بيرون از كلاس صداي در درآمد؛ كسي . چند متر هم دوري بود. كمي فاصله در بين بود، زمانِ كمي! آمد

ي ديد؛ رويش را به سوي من چرخانيد و خنديد، و سريع از ره. توانستم كردم؛ نمي من نگاه نمي. دآم مي

  . فاصله را طي كردم. جا آنگاه،  آنبوديم  ما. درِ خروج از طبقه بيرون رفت

  ؟... مياد ... يادتون مي ... منو ... من ... م ...! سلام  -

گاهي هم رويم را ! شدند هايم به هر سو پرتاب مي بدجوري به تته پِته افتاده بودم؛ دست

  ! دزديدم اما گاهي، نگاهي مي. چرخيد رفت، يا به چپ و راست مي سرم پايين مي. پوشانيدند مي
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. همين. كردم دانم؛ فقط داشتم احساس مي يادي از بقية ماجراي آن لحظات نميچيز ز

زمان بود؛ -شايد چيزي از جنس تجربة فضا. اي بود كه تا به آن لحظه داشتم انسانية تجربترين  خالص

  ! آن -او : اولحظه از  آنو ) از جمله خودم(جا  آندرك حضوري من از پر شدن همة 

.  

 .  

.  

  !]اش را بدانيد خواهيد بقيه نميباور كنيد [

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



  

  

  اوايل

  

  

  

ها  اوايل جالبم؛ منظورم اين است كه معمولاً وقتي كسي به تازگي با من آشنا شده باشد، تا مدت

هاي تيره و تار درون  ها چنين خواهد ماند، مخصوصاً اگر آن جنبه برايش جالب خواهم بود؛ گاهي تا سال

اگر با آشنايان . آمد است ها، تنها راه جلوگيري از اين پيش درد دل كردن با غريبه. خود را بيرون نريزم

در . توانند با من ادامه دهند، و چه بسا نتوانم با آنها ادامه دهم جديد و قديم، از درون خود بگويم، نمي

بينند  گيرند، مرا يك اشتباه كامل مي بهترين حالت، وقتي كه خود را معيار و سنجة تشخيص در نظر مي

هاي  حرف -توانم تحملشان كنم كه ديگر اصلاً نمي-رين حالت در بدت. ام كه از حدود مجاز روان عبور كرده

  . انگارند مرا و رفتارهاي مرا، ادَا مي

دارم و فقط با  اگر بتوانم زبانم را نگه. اوايل جالبم؛ البتّه منظورم اين نيست كه فقط اوايل جالبم

كسي آن اوايل . مانم لب ميهايشان را به چيزي نگيرم، تا اَواخر هم جا ها درد دل كنم و قضاوت غريبه

 بيلاي جز شناختن  اگر دانشگاه آمدن ما هيچ فايدهكه  -يادش هست يا نهاكنون دانم  و نمي-گفته بود 

  ! نداشت، باز هم ارزش داشت كه به دانشگاه بياييم

گاهي . ها بگويم هايم را با غريبه ام هميشه درد دل نتوانسته! آري؛ اوايل جالبم، اما نه براي هميشه

پس دردهايم را براي ! ام ام و در نتيجه، مثل اوايل جالب نمانده آن دردها را به ميان جمع آشنايان آورده

. سازند ها را برمي گويي دردها، هويت. دان مانده شايد تنها چيزهاي هستند كه برايم باقي. دارم مي خودم نگه

يا يكي از (كنم توضيح بدهم كه آنچه كه  گويم؛ فقط دارم سعي مي عرفان نمي! درد نداشتن، نبودن است

گردانند،  كنند و در نتيجه ما را صاحب هويتي مي ما را از ديگران متمايز مي) مهترين چيزهايي كه

  . دردهاي ما هستند

گري به رويم باز شدند تا هم بتوانم بگويم و هم جالب بمانم، يا حداقل بتوانم بالأخره درهاي دي

روند و . دهد كنم، اينجا خود را نشان مي معنايي كه از تظاهر كردن اراده مي. بمانم و از جمع نگريزم

گفتن و جدي گرفته نشدن؛ درد دل كردن و لو : آيد فرآيند احمق شدن هم در اين مسير به كار مي
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اين انتخاب، تنها از ! رفتن؛ به جد گفتن و شوخ پنداشته شدن؛ به شوخي گفتن و جاد به حساب آمدنن

هاي  وقتي از چند جهت تحت فشار. سر ناچاري برگزيده شد، و گر نه تنها نتيجة قطعي آن، تنهاتر بود

وي هاي غريب و چه بسا مضحكي ر ، واكنش)به خصوص از جانب خودمان(گيريم  شديد قرار مي

تحت يكبار ه ام اين بوده است ك ام انجام داده ترين كاري كه در زندگي شايد احمقانه. نمايند مي

را در يكي از موتورهاي جستجوي اينترنت، » حقيقت«، واژة فشار بسيار براي كشف حقيقت

  !ما هجستجو كرد

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



  

  

  !احمق بودن به صورت روشمند

  

  

  

درآيي،  هاي متفاوتي بروي و به گوني مجبور شوي كه در پوستين علل گونه وقتي كه به دلايل و

اين  .هويت شدن نيست آيد، بي اينجا تنها مشكلي كه برايت پيش مي. ماندَ ـي برايت باقي نمي»ذات«

آن وقت . سازند هاي بسياري را برمي»تو«تظاهر كردن و بازيگري نزد آنها، . هاست فقط يكي از مشكل

، بدلي را به »تداوم«كني تا با كيمياي  در عين حال، سعي مي. مانَد يي براي تو نمي»تو«يگر است كه د

! ـي وجود دارد كه تويي»من«نيز هستم؛ تا بگويي كه اصلاً » من«تا بگويي كه (!) واقعي بدل سازي 

 پس. غير تواني انكار كني، چه رسد به شود، حتيّ تو هم نمي ميـي را كه در اين صورت ساخته »من«

توانم از پس اجرايشان برآيم،  هايي كه مي در ميان نقش. كردم كه چه باشم و چگونه بايست انتخاب مي مي

  ! گزيدم تا آن را به چهرة واقعي خود بدل سازم؟ يك را بايد به عنوان نقش اصلي برمي كدام

سال كار برد تا  چندين. دلايل و عللي مرا به اين سو كشانيدند. من، احمق بودن را برگزيدم

احمق : من آن را چنين ناميده بودم. چگونه احمق شدن و سپس چگونه احمق ماندن، برايم ملكه شود

زمينه و بدون گذشته نبود؛ گر چه بعدها آن گذشته و زمينه را  بي(!) اين نظريه ! بودن به صورت روشمند

اي، راه حلّ  ا مقالة مفصلِ سي و چند صفحهحدوداً پنج سال پيش از اين، در يك يادداشت ي. به ياد آوردم

آن موقع، دلايل ديگري براي اين ! يافته بودم» زني-راه- آن- به-خود«مشكلات انسان را در چيزي به نام 

مورد و مضرّ اتّفاقاتي بودم كه  من نگران تكرار بي. هايي ديگر بود ذهن من بيشتر متوجه زمينه. فكر داشتم

ها، باعث تكرار  باور داشتم كه جدي گرفتنِ بيش از اندازة چيزها و انديشه. دننز آرامش جهان را بر هم مي

شناسي، قابل تأمل به نظر )نا( آن سخنان، هنوز هم در انسان. شوند ميو برآمدن دوبارة حوادث ناگوار 

به معناي  اينجا(كردم كه نداشتن ذات  من فكر مي). حتيّ پس از قطع ارتباط آنها از آن زمينه(رسند  مي

كند و  را حاكم مي» شرايط«و در نتيجه ثبات، ) مابعدالطّبيعي آن و نه به معناي هويت عادي و معمول

هايي كه نتيجتاً شوم و  از اين رو، دربارة تكرار دوبارة اتّفاق. شود ها را باعث مي نياز مدام به تغيير نسخه

  :شدند، نگاشته بودم بدفرجام مي
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شد، بيش از حد جدي گرفته  چيزي كه نبايد بيش از حد جدي گرفته مي: دوباره، اتّفاقي كه افتاد اين بود«

شد و اموري را طرد كرد، و پس از مدتي، به واسطة چيز ديگري كه بيش از حد جدي گرفته شده بود و حجيتي به 

كه همه چيز را به اندازه جدي مي گيرد، متوقفّ  شايد اين دور بايد به واسطة تفكّري. دست آورده بود، نفي شد

، نتيجة مورد )راسيمخصوصاً در ظرف دموك(پنداشتم كه چه بسا ليبراليسم فرهنگي  آن روزها مي[) ) 10ص .(»شود

  .]نظر مرا برآورده كند

  :در همان نوشته، نوشته بودم
اني لازم است، و شكستن آن در ساختن چيزي كه در زم. ساختن و شكستن: آدمي مدام در اين كار است«

- سازي براي حساس متحرّك  قاعده. ... . چرا؟ چون آنچه ساخته شد، مطلق پنداشته شد. زماني كه ديگر لازم نيست

در شرايطي كه پاي ذاتيت و ضرورت و كليّت بريده شدند، زميني جز . كار درستي نيست، معمولاً - بالإراده يا بالقهر

  )17ص (».ماننَد ساز هستند كه مي-د؛ تنها، شرايط ذاتمانَ زمينه باقي نمي

  :و بالأخره نتيجه اين بود
. دهند چارگي مي داني و كم ساز، خبر از كم-شرايط ذات: اينكه] (!) چهار-صفحة آ 20پس از [سخن  كوتاه«

باره تربيت به كمك در اين شرايط است كه دو. كاري نيست اي جز از ندانم چارگي را چاره بي: توان گفت تقريباً مي

دانم تا به حال تا  نمي! زني-راه-آن-به-خود: دانيم جعلي است، و آن نيست جز آيد؛ تربيتي كه اين بار نظراً هم مي مي

آينده  - بلكه اميدوارم-ايم، اما مطمئنمّ  پيموده) با قيد آگاهي داشتن به آن و پذيرش آن(چه اندازه اين طريق را 

زني، دانستن و سپس تظاهر - راه-آن- به-لازمة خود. ربيت و اين مصنوع فوق العاده مفيد باشدبتمامه ناگريز از اين ت

چارچوبي،  پذيرش چارچوبِ بي. گري نيست، بلكه فعلي بسيار مثبت و سازنده است اين تظاهر، نوعي مرائي. است

سازي  شناسي و انسان)نا(انسان اين نگرش، فلسفه را بيشتر از حيث ارتباطش با آدمي و. ترين راه خلاصي است آسان

صص (».دانَد بردَ؛ نگرشي كه فلسفه را آمار و احتمالات مي نهد؛ نگرشي است كه گويي تنها از سؤالات لذّت مي ارج مي

  )22و 21

. كرد ، ماجرا خيلي فرق مي)پس از گذشت چندين سال از زمان نوشتن آن مطالب(اما ين بار ا

اي شخصي بود؛ دوم اينكه اين تظاهر، لزوماً به اندازة آن تظاهر، تميز و  اول اينكه مسئله برايم مسئله

سوم اينكه اين بار به ناچار كار را پيش بردم و در نتيجه، نتيجه را ديدم : ) مهتر از همه( عيب نبود؛ و  بي

را كه چارة اما باز هم اگر به گذشته بازگردم، همين كار را انجام خواهد داد، چ! و به غلط كردن افتادم

 !).و قصد خودكشي هم نداشتم(ديدم  ديگري پيش روي خود نمي

*     *     *  

  

شود، بهترين اتّفاق اين است كه  براي آنان كه آرامششان تنها هنگام كوچك بودن تو ممكن مي

كنند تا بالا بروند و به پيش بتازند، اما بسياري هم به  بعضي تلاش مي. تو خار و كوچك و حقير باشي
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گران، پايين زنند تا اينكه اين دي جاي تلاش براي پيش رفتن، توي سر ديگراني كه بالاتر هستند مي

كنند؛ اما در اولي به واقع هم بالاتر هستند،  در هر دو مورد، آنها بالاتر جلوه مي: نتيجه يكيست! بيايند

، بهترين راه براي حفظ امنيت )هميشگي(در اين شرايط . رسند ولي در دومي، آنها فقط بالاتر به نظر مي

شرايط گفته شد اين بود كه نظراً هم احمق خوش شانسي من در . خودت اين است كه احمق جلوه كني

نه فقط به خاطر فشارهاي بيروني، بلكه همچنين براي در امان ماندن از دست . بودن را برگزيده بودم

- را صرفاً امري تظاهريمورد نظر خودم اينجاست كه تظاهر . ماندم شدم و مي بايست احمق مي خودم، مي

گويي محلولي جديد است كه . كنم فعلي مثبت و سازنده ارزيابي ميدانم و آن را هنوز  نمي(!) تمدني 

هايي  ها هم راه در عين حال، براي تجزية محلول. خواصي كاملاً متفاوت نسبت به خواص اجزاي خود دارد

  .خطر تجزيه شدن، همواره همراه من بود .وجود دارند

م و رو شدن ناگهاني همة آن يعني تجزيه شدن به عناصر اوليه خود- اين خطر بزرگ آري، 

خواستم زنده بمانم و از دست  كردم؛ البتهّ اگر مي بايد ريسك مي. من بود باهمواره  -چيزي كه بودم

شود كه درون فروبريزد و تمام  گَهــاني روبرو شدن با خود، سبب مي-شوك لحظة نا! خودم در بروم

هيچ چيزي را در كند و در نتيجه شما  جلوه  ، پوچ»احمق بودن به صورت روشمند«گذشتة شاد در پرتو 

ها دروغ بودند،  با روشن شدن اين مطلب كه همة آن خوشي! مجموعة تهي: كنيددرون خود احساس ن

! هماره شادي دروغ خواهد بود: ممكن است اين فاجعه به بار آيد كه فكر كنيد هميشه چنين خواهد بود

لاش كردم تا به جاي پرتاب شدن به درون آن و سقوط من ت!). ؛ بود(اين پرتگاه پيش پاي من است

هايم در  ناگهاني در اين درة عظيم، روي شيب تند دامنة آن سر بخورم و به پايين بيايم تا تمام استخوان

  ! هم نشكنند؛ شايد زنده بمانم

ان اند گر شان نكرده داشتن دركي از تركيب اضدادي اين چنيني، به شدت براي كساني كه تجربه

قدر حواست به پرتگاه پيش پايت باشد كه  اينكه در عين شاد و خوش و خرمّ بودن، هنوز آن. آيد مي

هر دو بودن، نگران . رسد را مهيا كني، باوركردني به نظر نمي) و نه سقوط(بتواني شرايط سر خوردن 

يادم . قابل درك هستند هاي ناگهاني بين اين و آن، همه غير بودن، شاد و افسرده بودن، رفت و برگشت

درون خود را (!) هاي غير قابل تحمل و نابخشودنيِ  گهــان بخشي از تيرگي-آيد كه يك روز كه نا مي

كردم، او جمع آنها را غير ممكن ارزيابي كرد، ولي بلافاصله  براي يكي از دوستان دراك خود بازگو مي

و اضافه كرد كه اين جمع دروني او براي عامة  گفتسخن درون خود  ترِ هاي ساده دربارة يكي از جمع

اي كه  بعد از اين بود كه او به من گفت كه به خاطر همين تجربه. دوستان وي قابل درك نبوده است

گويم، در خود تجربه  گيرد كه شايد من هم به واقع احوالي را كه مي دارد، قوياً اين احتمال را در نظر مي
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من به جد، از يك جهت خوشحال هستم كه او مرا درك . ا ناتوان استكنم ولي او از درك آنه مي

پيش از اين، يكبار صريحاً به  .درك چنين چيزي، جز از راه ابتلاي به آن ممكن نيست. كرد نمي

كه كسي به چنان حال و (!) خدا نصيب گرگ بيابان نكند «: گفتم) كند گفت مرا درك نمي كه مي(پدرم 

 ».بتواند حرف مرا درك كنددر نتيجة آن،  اوضاعي گرفتار شود كه

*     *     *  

  

خوبيِ . فايده و بد نيست ، كاملاً هم بي)ام به معنايي كه قبلاً نوشته(چيزي نبودن و ذات نداشتن 

اسير دود و دم . موش كه پابند چيزي نمياست ين ابدي من هم  .موش كه پابند چيزي نمي است من اين

گيرم، چون به  مسير زندگي هم قرار نمي در: اما .است اين خوب ؛موش ها نمي نآم، چون پابند وش نمي

چيزي شبيه به ميل به بالا آوردن است، گر چه احتمالاً . است بد ناي ؛كنم اطر پيدا نميخچيزي تعلّق 

ند كه گفت چند سال پيش از اين، مدتي بود كه هر گاه به مادرم مي! برزخ است. گاه بالا نخواهي آورد هيچ

يكبار به او گفتند كه . »!نه؛ حالت تهوع داره«: گفت فلاني يا بيسالي، به بهمان مريضي مبتلاست، او مي

هاي معقول به  اين، يكي از بهترين تشبيه. »!نه؛ حالت تهوع داره«: خانم فلاني افسرده است؛ او گفت

  !ام محسوس است كه شنيده

معمولاً . ام ن احمق شدن، نصيب ديگري هم بردههايم در جريا كردن من از طريق نوع شوخي

بسيار پيش آمده است ! كنم و چه وقت جدي هستم فهمد كه چه وقت شوخي مي كس نمي وقت هيچ هيچ

فايدة ديگر اين ! ام كه از اين اتفّاقات كه باعث سر در گمي ديگران شده است، لذتّ فراواني به جيب زده

يت قابل بازگو كردن نيست، جلوي همه و به همه بگويي و باكي هم تواني حقيقتي را كه برا است كه مي

  :از گفتنش نداشته باشي؛ مثلاً

  !من عاشق شدم! مامان -

  !هه هه هه هه هه هه -

من درد دلم و حرف دلم را گفته بودم و خالي شده بودم، بدون . كنم كرد من شوخي مي مادرم فكر مي

با لحني كاملاً جدي حرفم را گفته بودم، اما خُب، . ت كشيدنهيچ مشكل يا دردسري و حتيّ بدون خجال

جالب است كه همه، حرفم را به . گويم داند كه چه وقت شوخم و چه وقت به جِد سخن مي كسي نمي

با لحن جدي . گيرند كنند و به وقتش هم آن را جدي مي وقتش و مطابق ميل من، شوخي تلقّي مي

وقتي كه ! لبة ديگر آن، عين ضرر است. اين شمشير، دو لبه دارد! يسترويِ خوب- شوخي كردن، راه در
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و (هاي جدي تو براي تو  حرف. پندارند، تنهاتر و تنهاتر خواهي شد هاي جديِ تو را شوخي مي همة حرف

  .خواهند ماند) فقط براي تو

*     *     *  

  

) خصوص در نسبت با ديگرانبه (گري  وحشي نيستم و طرفدار وحشي. من انسان متمدني نيستم

گري تا  گري نيست؛ حتيّ همين وحشي آن سرِ قُطب تمدن، وحشي. هم نيستم، اما متمدن هم نيستم

هايي را زنده زنده در  تمدني رفته است و مخفيانه انسان-اي زير پوست ادب دروغين تظاهري اندازه

ها  شوند و انسان تر مي ها پيچيده ود، اين بازير هر چه تمدن پيش مي. كند تابه سرخ كرده است و مي ماهي

اگر حرف يك خانم بازارياب را قطع بكنيد و محترمانه بگوييد كه من . شوند تر مي تحت فشار، مصنوعي

گير تمدن و ادب استفاده  خواهم، او به سرعت و ندانسته، از سلاح همه اين كتاب يا آن وسيله را نمي

همه، حق را به . كنيد ادب هستيد كه حرف او را قطع مي كه چرا چنين بي كند شما را متّهم مي. كند مي

كس  هيچ. كنيد بريد؛ احساس گناه مي كلاس بودن و نداشتن فهم و شعور، رنج مي دهند و شما از بي او مي

دهد، در  گويد و اجازة حرف زدن به شما را نمي كند كه بازاريابي كه به سرعت سخن مي فكرش را هم نمي

چند دقيقه پشت سر هم . كند او ذهن شما را از اطّلاعات انباشته مي. كار كردن روي مغز شماست حال

: گيريد كه مثلاً اگر هم نيازي به محصول او نداشته باشيد، حتماً در رو در بايستي قرار مي. زند حرف مي

و لذا شايسته  اين خانم محترم، چند دقيقه به خاطر شخص شخيص بنده، وقت خود را صرف كرده است

آري، محصول را ! اي، همة وقت او را به هدر بدهم ي كوچك يك ثانيه»نه«نيست كه با گفتن يك 

كدام از كارهاي او،  اما هيچ. اي كرده باشيم ادبي خريم و اگر هم نخريم، معذبّ خواهيم بود كه مبادا بي مي

ن شما و نه برانگيختن غيرمستقيم نه بازي دادن شما و كار كردن روي ذهن و روا !ادبي نيستند بي

ادب  دزدان سر گردنه هم بي: به يك معنا صحيح است !ادبي نيستند يك بي احساسات انساني شما؛ هيچ

! كند هيچ جنتلمني اين كار را نمي! هاي يك خانم محترم است ادبي، قطع كردن صحبت بي. نيستند

  ... .ها  كثافت

  

  

  

  



  

  

  روي داد

  

  

  

نه سر كلاس ! نگذراندمش. گذراندمش درسي را برداشته بودم كه بايد همان وقت مي يك سال،

يك روز سر . سال بعد، دوباره همان درس را برداشتم. رفتم و نه توانستم به جلسة امتحان راه پيدا كنم

. همان كلاس، دربارة قديسي مسيحي صحبت شد و به كتابي كه دربارة او نوشته شده بود هم اشاره شد

قصد داشتم هر وقت كه توانستم و گذارم به يك كتابفروشي بزرگ افتاد، سراغ آن كتاب را بگيرم، بخرم و 

همة روزهاي ) تقريباً(پس آن روز مسيرم بر خلاف . آن روز پس از دانشگاه، جايي، كاري داشتم. بخوانم

راي رسيدن به خانه، به ناچار بايد پس از آن ب. مسيرم را عوض كردم، رفتم و كارم را انجام دادم. ديگر بود

فضاي ساختمان ايستگاه ) و نه داخلِ(بيرون . شدم رفتم و متروي ديگري را سوار مي از مسير ديگري مي

. نگاه كردمشان. متروي مورد نظر، يكي دو تا ميز گذاشته بودند كه تعدادي كتاب روي آنها قرار داشت

هم روي ) حي بوديهمان كه دربارة آن قديس مس(آن كتاب . دمدوباره نگاهشان كر. يك كتاب را برداشتم

داشتم، برنداشتم و مجبور  مي بايست بر درسي را كه يك سال پيش از آن مي: پس. برداشتَمش. ميز بود

شدم سال بعد بردارمش؛ در سال بعد و در سر همان كلاس، يك روز از قديسي مسيحي سخن گفته شد؛ 

داد؛  رفتم كه مسير بازگشتم به خانه را تغيير مي ، بايد به جايي مي)بعد ن سالِآ در(همان روز در دقيقاً 

در مسير بازگشت من از آنجا به خانه، مترويي بود كه در فضاي باز بيرون آن، تعدادي كتاب را روي يكي 

از قضاي ، از شرّ آنها خلاص شوند؛ )شايد يك هفته(دو تا ميز پرت كرده بودند تا به مدت چند روز 

در همين سال بعد و در همان روز كه از آن قديس و كتابش سخن گفته (آن كتاب مورد نظر (!) روزگار 

آن دو ! باز، اين همة ماجرا نبود. بر روي ميز بود) گذشت شده بود و مسير من هم با دو تغيير از آنجا مي

نكه به من گفتند كه چقدر بايد پس از اي. را حساب كنندآن دو كتاب كتاب را تحويل دادم تا قيمت 

اين كتاب را هم به عنوان هديه به شما «: بپردازم، به كتاب مربوط به آن قديس اشاره كردند و گفتند

اي آگوستيني  اگر آن روز روحيه! خواسته از اين طريق چيزي به من بگويد؟ مي عيسيآيا ! ».دهيم مي

  .دارد كردم كه عيسي با من سخني داشتم، حتماً باور مي



  

  

  و خاص بودنساختن هويت  گذشته داشتن،

  

  

  

اي به  سازيِ احوال پيش از مرگ است؛ گونه قطع رابطه با ديگران، با همة ديگران، نوعي شبيه

هاي نسبتاً دور، حتيّ از  من از همان گذشته. براي من، بازگشتي هم نيست. استقبال مرگ رفتن است

فّرم و از بعضي از ها متن ها و تركيب بله، من از بعضي واژه. ام هم بيزار بوده» ترميم روابط«تركيب اضافي 

پس . نه؛ بازگشتي براي من نخواهد بود! متنفّرم» ترميم روابط«من از . آيد آنها هم به شدت خوشم مي

. گاه امكان بازگشتن از آنجا برايم پيش نيايد روم، چرا كه ممكن است هيچ بايد بپايم كه تا كجا پيش مي

ام كه  هميشه براي آنكه پيش بروم، مجبور بوده )احداقل مطمئن نيستم كه چر دانم چرا، يا نمي(اصولاً 

كنند  زنند و به من يادآوري مي هاي سالمِ پشت سر، هميشه فرياد مي پل. هاي پشت سرم را خراب كنم پل

كنند و در  ها، حواس مرا پرت مي صداي بلند اين يادآوري. تواني برگردي و دوباره از سر بگيري كه مي

آري؛ انگار كه روي مخمَ بودند و تمركز مرا بر هم . ينده برسم و نه به گذشتهگذارند به آ نتيجه نه مي

ام  گاهي فكر كرده! اي كه توي گلو مانده است و بايد پايين برود و سپس دفع شود زدند، مثل لقمه مي

  .كه قطع ارتباط با گذشته، همة آن چيزيست كه براي ساختن آينده بدان محتاج هستم

 

  

خاص بودن، متمايز گشتن . ، چيزي جز نياز به هويت داشتن نيست»خاص بودن«ميل به 

طور باشد، شايد بتوانيم  اگر اين. سازد گرداند، هويت ما را برمي آنچه كه ما را متمايز مي. است

بيشتري به خاص بودن دارد، همو بيشتر از بحران هويت  و نياز هر كه ميل: نتيجه بگيريم كه

خاص بودن و در . كند كه هويتش هنوز هويت او نيست شايد چنين كسي احساس مي .بردَ رنج مي

گاهي ميل به خاص . بخشد كند و بدِو تشخّص مي رنگ او را پر رنگ مي نتيجه تمايز بيشتر، هويت كم

ا گاهي هم نگران كننده  مزه عبور نمي روز تعدادي ادَاي لوس و بيبودن، در عمل از مرز ظهور و بكند؛ ام

هم گذشتيم و كلّاً از اين وادي سري به » خاص بودن«اگر پس از گذشتن دورة ادَا و بازي، از . شود مي



 
   شادمانه كردنِ تنهايي  ٥٠

ربه و بلكه تج- باور من اين است كه ! واي به حالمان) غالباً(سلامت بيرون برديم، خوشا به حالمان؛ اگر نه، 

اگر دورة بازي و شكلك درآوردن سر آمد و هنوز ميل به خاص بودن، سفت و  -احساس من اين است كه

تو : تواند باشد و آن يك چيز اين است سخت سرِ جاي خود باقي مانده بود، معنايش جز يك چيز نمي

مي به خاص بودن و محك  لوس بازي و ادا درآوردن، در واقع هيچ ربط جدي !دارواقعاً بحران هويت 

بنابراين، اگر نه به قصد بازي، بلكه به جد خواستار . ندارند؛ پس نشاني از مات بودن هويت هم ندارند

داشتي، معلوم است كه  خودت نگه» تو بودن«هايت را هم براي جدا شدن از غير و  تمايز شدي و حتّي رنج

هايي خاص كه فقط از آن تواَند، آن هم  رنجطرفه بستن از : عجيب است! لَنگد بدجوري كُميت هويتت مي

   !داشتن يك رنج براي حذف رنجي ديگر و چه بسا بزرگتر نگهبراي حذف رنجِ نداشتنِ هويت؛ 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



  

  

  خيالي گفتگوهاي

  

  

  

  در چه كاري تخصص داريد؟ -

  !اُميد شدن-در نا -

  

  .توني بكني تو هيچ غلطي نمي -

  !هم همينو به موسي گفتفرعون  -

 

  آيا عشق يك جور دروغ نيست؟ -

  !ست اگر هم هست، دروغ زيبايي -

  !ايد؟ شما تا به حال عاشق شده -

  !ام ام؛ ولي اگر بگويم آري، دروغ بزرگي گفته اگر بگويم نه، دروغ كوچكي گفته -

  اصلاً در نظر شما عشق چيست؟ -

  !تر است و هم سنّش از تو كمتر است قدش از تو كوتاه كسي شَوي كه هم!) مچل(= اينكه گرفتار  -

  

  باكي يا بزدل؟ بي -

نگراني از اينكه وقتي لب پرتگاه ايستادي، با كوچكترين ! »نگراني«بهش ميگن ! گاهي اين و گاهي اون -

 !حركتت ممكنه سر بخوري پايين

 

! ام گاه آن را ننوشته م، ولي هيچا كرده گذاري هستم؛ آن قدر كه گاهي نام يك مقاله را انتخاب عاشق نام -

  : ام در نظر گرفتهرا  هايي هم نام مهاي ياداشتحتيّ براي 

  يك؛ شادمانه كردن تنهايي

  كيشوتيِ معناي زندگي طلب دن: ؛ افسون بمثابة نظمدو



 
   شادمانه كردنِ تنهايي  ٥٢

  جا ؛ آنسه

  :ام ولي دو نام هم براي آن انتخاب كرده (!) ام شعرهايش را ننوشته. قرار بود مجموعة شعري هم داشته باشم

  شهر بالا ؛يك

  حادثات صبح ؛دو

  

  .عقل صرف بهتر از احساس صرف است -

اجازه بدهيد به عنوان كسي كه اخَيراً احساسش بر عقلش غلبه كرده است، به شما بگويم كه شما يك  -

  !احمق هستيد

  

  !يه وقت نزني خودتو بكشُي-

  ! دور نيست! دير نيست -

  

  .خوام بهتون اميد الََكي بدم نمي -

  !ولي من بِهِش نياز دارم -

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



 

 

  !از ايام شباب چند نيمچه شعر

  

  

  

  من قائلم به مرگ

  !پس از چند روز خوب

  

  

ردقَ من از اوهامِ قبل از مرگ تدريجيِ يك مباشم م خورده به مرگ سرخ ميس!  

  

 

  دستي در كار است

  !كاسه ي زيرِ نيم يا كاسه

  

  

  :]دو هايكو[

  نرمِ آفتاب

  ريزِ باران

  !بوسيدن تو در ذهن

  

  

  وز صبح زودر هر

  شوم بيدار مي

  !بيدار اگر شَوم

  


