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وقتی دروغی را باور می‌کنید، تمامِ متعلقاتش را هم باید باور کنید.

امرسون، »خصایلِ انگلیسی«
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دیباچه

جدل‌هــایِ حــالِ حاضــر دربــارهٔ ارزش‌هــایِ خانــوادگی )دربــارهٔ مــزانِ ازدواج و طــاق( در 
واقــع بحث‌هــایی دربــارهٔ تک‌همســری اســت. دربــارهٔ ایــن کــه چــه چــزی مــردم را بــا هــم 
نگــه می‌دارد و چــرا بایــد بــا هــم بماننــد. دربــارهٔ ایــن کــه مــردم چگونــه انتخــاب می‌کننــد 
گــر نــه بــرایِ لــذت، پــس  چــه چیزهــایی مهم‌تریــن لــذاتِ آن‌هــا اســت. یــک رابطــه، ا
گــر لــذت اهمیــت نــدارد، چــه چــزی دارد؟ ایــن، بــه تعبــری، مســئلهٔ  بــرایِ چیســت؟ و ا

تک‌همســری اســت.

بی‌شــک صحبــت از تک‌همســری عمــاً صحبــت از همــهٔ موضوعــاتِ مهــم اســت. 
دروغ،  درســت‌پیمانی،  میــل،  انتقــام،  انتخــاب،  امنیــت،  مهربــانی،  قتــل،  صداقــت، 
دل‌نگــرانی،  وعــده،  عشــق،  ســرزنش،  برانگیختــی،  کــودکان،  وظیفــه،  خطــروَرزی، 
کنجــکاوی، حســادت، حقــوق، گنــاه، ســرخوشی، اخلاقیــات، تنبیــه، پــول، اعتــاد، رشــک، 
آرامــش، تنهــایی، خانــه، حقــارت، احــرام، ســازش، اصــول، اســتمرار، رازداری، بخــت، فهــم، 
خیانــت، صمیمیــت، دل‌داری، آزادی، ظواهــر، خودکــی، و البته خانواده. تک‌همســری، 
در کنــارِ دیگــر چیزهــا، فقــط دربــارهٔ این‌هــا نیســت؛ امــا وقــی صحبــت از تک‌همســری 
می‌کنیــم نمی‌توانیــم دربــارهٔ ایــن چیزهــا هــم صحبــت نکنیــم. تک‌همســری نوعــی 
رابــطِ اخــاقی اســت، ســوراخِ کلیــدی اســت کــه از آن می‌توانیــم دل‌مشــغولی‌هایمان را دیــد 

بزنیــم.

ــا پرســشِ  ــا( تک‌همســری تنه ــل اغنی ــا حداق ــا )شــاید خوشــبخت‌ها، ی ــرخی از م ــرایِ ب ب
ــارهٔ واژهٔ مــا. ــاب، پرس-و-جــویی اســت درب ــن کت جــدیِ فلســفی اســت. از همــن رو ای
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همــه بــه تک‌همســری معتقــد نیســتند، امــا همــه طــوری زنــدگی می‌کننــد کــه گــویی 
هســتند. هنــگامی کــه بحــثِ وفــاداری یــا درســت‌پیمانی بــه میــان آید، همــه بــه دروغی که 
گاه هســتند. همــه در موردِ خودشــان  می‌گوینــد یــا بــه حقیقــی کــه می‌خواهنــد بگوینــد آ
چنــن فکــر می‌کننــد: یــا خیانــت دیده‌انــد، یــا خیانــت کرده‌انــد. همــه حســادت یــا گنــاه 
ــدک  ــج و عــذاب می‌کشــند. آن ان ــد رن ــح می‌دهن ــتِ آن چــه ترجی ــد، و باب را حــس می‌کنن
بختیــارانی هــم کــه ظاهــراً هرگــز حســادتِ جنــی را تجربــه نمی‌کننــد، همیشــه یــا در ایــن 
ــه آن می‌نازنــد. هیــچ کــس هرگــز از احســاسِ کنــار گذاشــته شــدن  ــا ب مــورد حیران‌انــد و ی
محــروم نبــوده اســت. و ســوزنِ هــر کــس رویِ چــزی کــه از آن کنــار گذاشــته شــده اســت 
گــر می‌کنــد. بــاور بــه تک‌همســری، بــه دیگــر ســخن، بی‌شــباهت بــه بــاور بــه خــدا نیســت.
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وقــی کــه قواعــدِ بــازی را متوجــه شــویم می‌توانیــم دربــارهٔ نقش‌آفرینی‌مــان بیاندیشــیم، 
و مجبــور نیســتیم بــه فکــرِ خــودِ بــازی باشــیم. مــا بــرخی چیزهــا را بدیهــی می‌پنداریــم تــا 

بتوانیــم چیزهــایِ دیگــر را جــایِ چــزی دیگــر بگذاریــم.

خیانــت از ایــن رو مشــکلی چنــن بــزرگ اســت کــه مــا تک‌همســری را بدیهــی می‌پنداریــم، 
و بــا آن بــه مثابــهٔ هنجــار برخــورد می‌کنیــم. شــاید مــا بایــد خیانــت، بــا خاطــری آســوده، را 

بدیهــی بپنداریــم. آن‌گاه قــادر خواهیــم شــد کــه دربــارهٔ تک‌همســری بیاندیشــیم.
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بی‌بند-و-بــار، مثــلِ تک‌همســر، آرمان‌خــواهی اســت کــه خــود را عمیقــاً وقــفِ زنــدگِی 
لذت‌هایشــان را  کــرده. هــر دو شــیدایِ امیــد و اطمینــانی دوچندان‌انــد، و مُهــرِ  بهــر 
خورده‌انــد. بــرایِ مقابــلِ هــم نشــاندنِ ایــن دو نبایــد خیــی عجلــه کــرد. در بهتریــن 
حالــت، آن‌هــا هــر دو دشــمنانِ بدبیــی هستند.خســته‌دلی از آنِ بدبــن اســت چــرا کــه 

همــواره ابتــدا نومیــدی اش را پیــش می کشــد.
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خیانــت همان‌قــدر کــه دربــارهٔ معرکــه‌ای اســت کــه حــولِ بیــانِ حقیقــت ایجــاد می‌شــود، 
ــه خاطــرِ میــلِ جنــی اســت کــه مــا  ــمِ میــلِ جنــی نــز هســت. تنهــا ب دربــارهٔ زیر-و-ب
ــرِ یکدیگــر  ــارهٔ حقیقــت فکــر می‌کنیــم؛ کــه صداقــت و مهربــانی را مغای ــه طــورِ کلی درب ب

می‌یابیــم.

بــه وجــود می‌آورد؛ و بــه مــا نشــان می‌دهــد کــه  دروغِ موفــق یــک آزادیِ هراس‌انگــز 
ممکــن اســت هیــچ کــس ندانــد کــه چــه می‌کنیــم. دروغِ بــد )آرزویی بــرایِ یافتــه شــدن( 
ــانِ دیگــر، دروغ  ــه بی ــو می‌دهــد. ب ــرد را ل ــم ک ــا کلــات چــه می‌توانی ــه ب ــن ک ــرسِ مــا از ای ت
بیــش از آن کــه راهی باشــد تــا دســتِ مــا را بــرایِ انتخاب‌هــا بــاز بگــذارد، راهی اســت بــرایِ پِ 

ــه چیســیِ آن‌هــا. تــرس از خیانــت، تــرس از زبــان اســت. ــردن ب ب
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بــودن در رابطــه هــری نمایــی اســت. امــا زوج چگونــه یــاد می‌گیرنــد کــه بــا همدیگــر چــه 
کننــد؟ پرســشِ چگونــه بــودن، در رابطــه از نــو مطــرح می‌شــود: دو بــدن در برابــرِ دیــدگانِ 
عمــوم، همــواره در جــوارِ همدیگــر، نگهبــانِ شــرمِ یکدیگــر، و مناســبِ این نقــش، چگونه 

خواهنــد بــود؟ خاســتگاهِ ایــن مراحل کجاســت؟

این‌جاســت کــه زوجِ زیبــارو می‌توانــد اطمینان‌بخــش و حــی الهام‌دهنــده باشــد. در 
حــالی کــه غــرقِ زیبایی‌شــان هســتیم - چونــان کــه گاه خودشــان - مــا نــز می‌توانیــم طــرحی 
ــرایِ پنهــان کــردن نداشــته باشــیم.  دراندازیــم و مختصــر زمــانی بی‌شــرم باشــیم. چــزی ب
خوبــرویی، هــر چــه نباشــد، بهتریــن درمــانِ افســردگی در فرهنــگِ ماســت. خوبرویــان 

ــد. ــه را روشــن نگــه می‌دارن چــراغِ صحن
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زنــدگی، مــا را درگــرِ چــزی شــبیه بــه تک‌همســری می‌کنــد. رشــدِ  بقــایِ مــا از هــان آغــازِ 
ــه چالــش می‌کشــیم،  ــت اســت )مــا والدین‌مــان را ب ــه خیان مــا مســتلزمِ چــزی شــبیه ب
رســوا می‌کنیــم، ســرافکنده می‌ســازیم(. پــس وقــی کــه دربــارهٔ تک‌همســری می‌اندیشــیم 
ــم و بزرگســال نیســتیم. مــا  ــوز فقــط کودک‌ای ــارهٔ آن می‌اندیشــیم کــه گــویی هن ــان درب چن

ــد. ــارهٔ تک‌همســری چــه فکــری می‌کنن ــه بزرگســالان درب ــم ک نمی‌دانی
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مــا همــواره در تلاش‌ایــم تــا روایت‌هــایِ مشــخصی از خــود را در ذهــنِ مردمــانِ دیگــر جــا 
ــان دور  ــنِ آن ــایند را از ذه ــدان خوش ــایِ نه‌چن ــب، روایت‌ه ــه همــن ترتی ــم؛ و، ب بیاندازی
نگــه داریــم. و بــا ایــن حــال هــر کــس کــه بــا مــا می‌نشــیند، چــه خوش‌مــان بیایــد و چــه نــه، 
دســت بــه ابــداعِ مــا می‌زنــد. آن چــزی کــه دیگــران از آن چــه بــه آن‌هــا گفته‌ایــم می‌تواننــد 
بســازند، بیــش از هــر چــزی می‌توانــد مــا را بــه وجــودِ دیگــران و تفاوت‌هــایِ بســیاری کــه 
بــا مــا دارنــد، متقاعــد کنــد. قصه‌هــایِ مــا غالبــاً وقــی دهــان بــه دهــان می‌شــوند قابــلِ 

تشــخیص نیســتند.

کــه  ماســت  خودهــایِ  از  )ابداعــی(  روایــی  نمایانگرشــدنِ  صرفــاً  نادرســت  بازنــایِی 
شــارِ  از  بــه دســتِ مــردم،  ســاخته شــدن  از  تــن دهیــم.  ولی مــا  آن  بــه  نمی‌توانیــم 
مــردمی کــه بــه نظــر می‌رســد هســتیم، سرآســیمه می‌شــویم. وحشــت‌زده ســی می‌کنیــم 
از تعدادشــان بکاهیــم و قصــهٔ حقیقــیِ بودن‌مــان را غالــبِ جریــان کنیــم. ایــن، احتــالاً 
بیــش از هــر چــزِ دیگــری، مــا را بــه آغــوشِ شــریکی خــاص می‌کشــاند. تک‌همســری راهی 
ــرایِ قانــع  ــرایِ بــه حداقــل رســاندنِ روایت‌هــایِ خودمــان. و البتــه، راهی اســت ب اســت ب
ــرخی  ــه ب ــر هســتند ___ ک ــایِ دیگ از روایت‌ه ــر  ــا حقیقی‌ت ــرخی روایت‌ه ــه ب ــردنِ خــود ک ک

خــاص هســتند.
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لحظــهٔ حــال تنهــا ســنتی اســت کــه می‌توانیــم تجربــه کنیــم. بــا ایــن وجــود، در بیشــرِ 
عمرمــان مضطربانــه امیــد داریــم کــه تغیــر خواهیــم کــرد )مشــتاقِ چیزهــا هســتیم( و 
هــر کاری بتوانیــم می‌کنیــم تــا وقــوعِ آن را متوقــف کنیــم. بــه همــن دلیــل اســت کــه تنهــا 
در دوره‌هــایِ گــذار، هنــگامی کــه می‌گذاریــم زمــان بــه مــا بپیونــدد، واقعــاً آرامــش داریــم و 

به‌طــرزی شایســته آســوده‌ایم.

باورهــا، یعــی تنهــا تغیــری  خیانــت نــامِ دیگــری اســت کــه بــر تغیــر می‌گذاریــم، بــر تغیــرِ 
کــه می‌توانیــم دربــاره‌اش بدانیــم. مــا بــا وفانشــناسی بــه خودمــان کامیــاب می‌شــویم.
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ــه  ــرد نیســتند. همــن اســت ک ــنِ ف از والدی ــرایِ پیمان‌شــکنی دشــوارتر  ــچ مردمــانی ب هی
ــنِ زوجی دیگــر( را دســتاوردی چنــن فوق‌العــاده  ــرایِ یاف تک‌همســری )اســتعدادِ مــا ب

می‌کنــد. امــا بــر ایــن چشــمه هــان آب روان اســت کــه بــود.
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را جمــع می‌کنــد،  مــا  رذیلت‌هــایِ  و  کــه فضیلت‌هــا  آهن‌ربــایی  مثــلِ  تک‌همســری 
را واقــی می‌ســازد، چنــان کــه زمــانی دیــن چنــن می‌کــرد. ایــان،  تجرید‌هــایِ فربه‌تــر 
مــا  واقــع  امــوری خانه‌پـَـروَرد هســتند. در  کنــون  ا این‌هــا  اعتــاد، اخلاقیــات؛  امیــد، 
تک‌همســری را نــه در تقابــل بــا دوهمســری یــا چندهمســری بلکــه در تقابــل بــا بی‌وفــایی 
قــرار می‌دهیــم چــون کــه دیــنِ اینجهــانی1ِ  ماســت. خــدا شــاید مــرده باشــد، امــا زوجِ وفادار 

کوتــاه نمی‌آینــد.

1-secular	
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پــس  اســت(  مرزشــکن  اساســاً  میــل  گــر  )ا اســت  هیجان‌انگــز  ممنوعــه  امــرِ  گــر  ا
تک‌همســران شــبیه بــه ثروتمنــدان هســتند. آن‌هــا بایــد مــزهٔ فقــر را بچشــند. آن‌هــا بایــد 
بــه خودشــان بــه انــدازهٔ کافی گرســنگی بدهنــد. بــه تعبــری دیگــر، آن‌هــا تنهــا بــرایِ آن کــه 
زیــاد و مــدام در دســرس را نامشــروع و لذت‌بخــش نگــه دارنــد، بایــد کار کننــد. چــزِ 

متأسفانه جعلِ موانع )شبیه‌سازیِ امرِ ممنوعه( آسان‌تر از جعلِ میل است.
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ــرایِ مقاومــت و ســرپیچی  ــا هــم جــوان شــدن؟ همیشــه چــزی ب ــا ب ــا هــم پــر شــدن، ی ب
وجــود دارد.



20 تک‌همسری

13

فــرد بــه ناچــار بــه جســمِ مُــرده‌ای کــه درون‌اش رشــد می‌کنــد وفــادار اســت. همــن اســت 
ــه مــرگ  ــد تک‌همســری را ب ــر می‌ســازد، و می‌توان ــت را معــایی مقاومت‌ناپذی ــه خیان ک

شــبیه کنــد.



21تک‌همسری

14

مــا تنهــا حیوانــاتی هســتیم کــه خــود را موجــوداتی شــبیه بــه حیوانــات می‌پنداریــم. و بــا این 
ــزرگِ  ــوادهٔ ب ــا خان ــرایِ جفت‌گــری،  ی ــتِ کفتارهــا ب حــال، مراســمِ همســریابِی قوهــا، رقاب

مورچه‌هــا، دربــارهٔ زیســتِ کامجویانــهٔ مــا هیــچ حــرفِ مفیــدی ندارنــد.

تک‌همســری تنهــا یــی از عجایــبِ طبیعــت اســت. هیــچ چــز در طبیعــت بیــش از چــزی 
دیگــر طبیعی نیســت.



22 تک‌همسری

15

مــا هم‌رســانی را فضیلــت می‌دانیــم )احتــالاً  آن را بــه فرزندانــان هــم یــاد می‌دهیــم( 
ولی بــه نظــر نمی‌رســد کــه بــه هم‌رســانِی آن چــه بیــش از همــه برایــان ارزش دارد، یعــی 
واقعــاً عاشــقِ کــی باشــید نبایــد  گــر  شــرکایِ جنسی‌مــان، بــاور داشــته باشــیم. امــا ا
بخواهیــد بهتریــن چــزی کــه بــه دســت آورده‌ایــد، یعــی شــریکتان، را بــه او بدهیــد؟ چــه 

ــن معــا نشــویم. ای ــرِ  ــر درگ گ ــاری از دوش برداشــته می‌شــود ا ب

شــاید کــه مقصــود از دوســی همــن اســت، شــاید کــه ایــن تفــاوتِ دوســتان بــا عاشــقان 
ــارایِ هم‌رســانی اســت، عاشــقان را کاری دگــر ببایــد. عاشــقان را جگــرِ  اســت. دوســتان را ی

ــدی نیســت. ــاده فضیلت‌من زی



23تک‌همسری

16

ــروهی از مــردم  ــلِ تشــخیص )گ راه‌نمون‌هــا هســتیم. دوســتدارِ چــزی قاب ــا دوســتدارِ  م
ــدش. مــا از بــس تشــنهٔ  ــوان تک‌همســری خوان ــه بت ــد( ک ــه آشــکارا کاری یک‌ســان کنن ک
تأییــد هســتیم، از بــس نیازمنــدِ سرمشــقی از زنــدگِی مردمــانِ دیگــر هســتیم )بــا نقــلِ قول 
کــردن(، کــه فرامــوش می‌کنیــم هــر زوج تــا چــه انــدازه متفــاوت اســت. خیانــت هــر از گاهی 

حافظــهٔ مــا را می‌تکانــد.
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گــر ناوفــادار هســتید یعــی قول‌تــان را پــاس  محــال اســت کــه قــول بــه خیانــت داد. ا
کرده‌ایــد. نقــض  را  آن  نیســتید  گــر  ا داشــته‌اید، 

حداقــل در تک‌همســری حــرفِ شــا می‌توانــد بنــدِ شــا باشــد. تک‌همســری می‌گــذارد 
قول‌تــان را پــاس بداریــد، امــا نمی‌گــذارد رازتــان را بــرایِ همیشــه مخفــی نگــه داریــد.
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بــرایِ آدمی در شــروعِ ماجــرایی عاشــقانه احتــالاً ایــن ســؤال پیــش می‌آیــد کــه بــه چــه نــوع 
ــا شــخصی کــه گذشــته را  شــخصی متــی اســت: شــخصی کــه آینــده را ترجیــح می‌دهــد، ی
ترجیــح می‌دهــد؛ کــه در چــه راهی قــدم می‌نهــد، یــا، از چــه راهی قــدم بــرون می‌نهــد. عقــلِ 

ســلیم می‌گویــد کــه هــر ورودی خــروج هــم هســت.

او بــه  تک‌همســرِ بی‌چــاره هرگــز نیــازی بــه پرســیدنِ ایــن ســؤال‌ها نــدارد. رفتــارِ بی‌اختیــارِ 
ــه  ــع کنــد کــه آینــده هم‌ســانِ گذشــته اســت. او ب ــا خــود را قان دردِ همین‌جــا می‌خــورد، ت
زمــان و تغیــر کلــک می‌زنــد تــا در میــانِ ویرانه‌هــایِ بی‌بند-و-بــاری یادبــودی از اســتمرار 
بنــا ســازد. او بــا ســنجشِ رابطــه بــر مبنــایِ دوام‌اش طــوری زنــدگی می‌کنــد کــه گــویی زمــان 

چــزی را ثابــت می‌کنــد.
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واژهٔ مــا در زنــدگِی خصــوصی یــک تظاهــر اســت، اغــراقی اســت در واژهٔ مــن. مــا آرزویِ مــن 
اســت؛ مــن بــه مثابــهٔ یــک گــروه، مــن بــه مثابــهٔ فــردی دیگــر هــم. بــودن در رابطــه ممکن 
اســت بســیار ملالت‌بــار باشــد چــون کــه شــخصِ دیگــر واقعــاً هرگــز بــه آن نمی‌پیونــدد. 
یــا بــه بیــانِ بهــر، آن‌هــا دقیقــاً یــک چــز را می‌خواهنــد، امــا از نظــرگاهی کامــاً متفــاوت.
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ــا هــم  ــد باشــد، آن‌چــه مــردم را ب ــلِ جنــی چــزی ســوایِ لــذتِ‌ زاد-و-ول ــذتِ می ــر ل گ ا
ــدن می‌شــود؟ ــثِ مان نگــه می‌دارد چیســت؟ چــه چــزی باع

او بــا هــم می‌مانیــم؟  یــا بــه بیــانی دیگــر )از دیگــر ســو(، کــودک چیســت، کــه مــا بــه خاطــرِ 
مــا از او می‌خواهیــم چــه باشــد؟
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ــاً نزدیک‌تریــن چــزی  ــه قصــدِ جــرم. ســکس غالب ــودن در رابطــه دسیســه‌ای اســت ب ب
ــوان بــدان دســت یازیــد. اســت کــه می‌ت
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هــر کــس کــه رنــج کشــیدن را ارزشــمند می‌دانــد، هــر کــس کــه درد را بــه عنــوانِ فضیلــت یــا 
ضــرورت ارج می‌نهــد، لاجــرم مــا را بــه فکــر می‌انــدازد کــه آیــا راهی هرچنــد مخفیانه جســته 
اســت بــرای کیــف بــردن از آن؟ بــه تعبــری دیگــر، بــرایِ مــا چــاره‌ای نمی‌گــذارد جــز ایــن کــه 
حــران بمانیــم کــه آیــا او هنرمنــد اســت، یــا قدیــس___ یــا حــی واقع‌گــرا. بــه همــن خاطــر 
ــا هــری اســت  اســت کــه مــا هیــچ وقــت مطمــن نمی‌شــویم کــه تک‌همســری دیــن ی

بــرایِ واقع‌گرایــان یــا بــرایِ وهم‌زدُایــان.

ــد، و  ــرا می‌بینن ــان همیشــه خــود را واقع‌گ ــوان گفــت کــدام، چــرا کــه وهم‌زدُای مشــکل بت
ــان همیشــه فکــر می‌کننــد کــه حقیقــت را می‌گوینــد. واقع‌گرای
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مســئله بــر ســرِ بــاور اســت، نــه ایــن کــه بــه چــه بــاور داریــم. مســئله بــر ســرِ وفــاداری اســت، 
نــه ایــن کــه بــه کــه وفاداریــم.

وفاداری را همیشه نباید متوجه به شخص دانست.
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توصیــفِ یــک زوج یعــی زندگی‌نــگاریِ خــود. از آن‌جــا کــه مــا زنــدگی‌ را در یــک زوج شــروع 
ــم  ــت می‌کنی ــه در مــوردِ زوج‌هــا صحب ــگامی ک ــک زوج هســتیم، هن ــدهٔ ی ــم، و زایی می‌کنی
ــه هرچــه  ــاشِ خــود را معطــوف ب ــم. مــا احتــالاً ت ــدگِی خــود را تعریــف می‌کنی قصــهٔ زن
ــا چــه بســا بــه ایــن خاطــر  ــر کــردنِ زوج می‌کنیــم چــون آن‌هــا یادآورخِانه‌انــد. ی تجریدی‌ت
کــه خــود خانه‌انــد؛ چــرا کــه پیش‌تــر هیــچ جــایِ دیگــری بــرایِ زنــدگی وجــود نداشــته 

اســت.
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اغــراق، در وهلــهٔ نخســت، راهی اســت بــرایِ جــدی گرفتــه شــدن؛ و ســپس فــرد بــه خاطــرِ 
اغــراق نادیــده گرفتــه می‌شــود. خیانتــکارِ مؤمــن بــه خیانــت، بدیــن تعبــر، از بحــرانِ 

ــرد. ــج می‌ب ناپیــدایی رن
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گر او وفادار نباشد … گر من وفادار باشم، او هم خواهد بود. اما ا مرد می‌گوید: ا

گر نفهمد … گر من خیانتکار باشم، او خواهد فهمید. اما ا زن می‌گوید: ا

گــر  گــر نتوانــم حســادت را تحمــل کنــم، بنــده و اربــابِ او خواهــم شــد. امــا ا مــرد می‌گویــد: ا
بتوانــم، می‌شــوم ...

گــر بتوانــم جلــویِ احســاسِ گناهــم را بگــرم، می‌توانــم هــر کاری کــه می‌خواهــم بکنــم. امــا  ا
گــر جلــویِ احســاسِ گناهــم را بگــرم، می‌خواهــم ... ا

گر نیاز داشته باشم که رازی را نگه دارم ... گر بتوانم رازی را نگه دارم، آزاد هستم. اما ا ا

ــه انتخــاب  گــر مجبــور ب ــه انتخــاب باشــم چــزی را از دســت می‌دهــم. امــا ا گــر مجبــور ب ا
نباشــم …

گر، آن‌گاه ... گر، اما ا مناجاتِ تک‌همسر: ا
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تک‌همســری در بهتریــن حالــت احتــالاً  آرزویِ پیــدا کــردنِ کــی اســت کــه تــا پــایِ مــرگ 
ــه  ــن دو ب ــودن اســت. ای ــرایِ دهشــتِ زنده‌ب ــانی ب ــت درم ــن حال ــا باشــد؛ در بدتری ــا م ب

راحــی بــا هــم اشــتباه گرفتــه می‌شــود.
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رابطــه همیشــه یــا امــن اســت یــا پرُمخاطــره، یــا روزمــرگِی آرامش‌دهنــده داریم یــا مخاطرهٔ 
پرُهیجــان. زبــان بــه مــا اجــازه نمی‌دهــد کــه ایــن دو را مخلــوط کنیــم. مــا امنیــت داریــم و 
خطــر، عــادت و شــور، عشــق و لــذت، دل‌بســتگی و میــل، ازدواج و رابطه‌هــایِ یواشــی. مــا 

بــه انــدازهٔ کافی مخلــوط نشــده‌ایم. بــه بیــانی دیگــر، مــا هنــوز جســم داریــم و جــان.
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بی‌بند-و-بــار تاکنــون عمــرِ پرشــکوهی نداشــته اســت. هرچنــد این بیشــر گویــایِ تصوراتِ 
مــا از وقــار اســت، تا زنــدگانی.
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ــا  ــلِ شــرم‌آورترین تخیلات‌مــان( ت ــارهٔ آزادیِ شــخصی )درســت مث ــا درب ــاتِ م چــرا تخی
ایــن حــد بــه ازدســت‌دادنِ کنــرل مربــوط می‌شــود؟ مــا فکــر می‌کنیــم چــه هســتیم؟ فــردِ 
نــرس، زورگــو و شــورمند، قهرمــانِ تصــوراتِ ماســت، و فــردِ ولنــگار کــالِ مطلــوبِ مــا در 

وجــهِ منفــی.

ــنِ  ــش خجــل هســتیم و بهتری ــه از آزادیِ خوی ــم ک ــر تصــور کنی گ ــود ا ــه خواهــد ب عجولان
ــاده تعهــد اســت. ــه هــر تعهــدی زی ــده اســت. ک ــد کنن ــودن ناامی خودمــان ب
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خیانــت، حــی در مقــامِ فــرض، از دلِ تک‌همســری درمی‌آیــد. بدیــن ســبب نوشــن از 
ــودن )یعــی:  ــدونِ زیــادی فهمیــده ب ــا ســاده‌انگاری، ب ــگاری ی ــدونِ بدان تک‌همســری ب
کنایه‌بــار( یــا زیــادی ســبک‌مغز بــودن )یعــی: صادقانــه(، بســیار ســخت اســت. تــو گــویی 

ــد. ــوان دی ــه‌اش را هــم نت گــر خمیرمای ــد، ا ــوان آن را دی نمی‌ت

اســت. لحــن‌اش  انحراف‌هــایِ جنــی  از  بــه نوشــن  تک‌همســری شــبیه  از  نوشــن 
همــواره محــلِ بحــث اســت. محتــوا غالبــاً همچــو دودپــرده‌ای اســتتاری اســت. مــا نبایــد 
ــا نــه، بلکــه بایــد بپرســیم زبــان‌اش  ــا نویســنده اســت ی بپرســیم، بــه عنــوانِ مثــال، حــق ب
گــر چنــن اســت، دقیقــاً دربــارهٔ چــه؟ نــه ایــن کــه بــه چــه بــاور دارد،  گزنــده اســت یــا نــه. و ا

بلکــه از چــه واهمــه دارد؟
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ــان شــوید،  ــه مادرت ــه بیشــر شــبیه ب ــد ک ــان اجــازه دهی ــه خودت ــال، ب ــوانِ مث ــه عن ــر، ب گ ا
گــر خودتــان را وقــفِ ایــن کنیــد کــه بــا مادرتان  متوجــه خواهیــد شــد کــه بــا او فــرق داریــد؛ ا
فــرق داشــته باشــید، تبدیــل بــه او خواهیــد شــد. ایــن اولــن اصــلِ رابطــه اســت. دومــن 
اصــل ایــن اســت کــه شــا فقــط می‌توانیــد شــبیه بــه کــی شــوید کــه پیشــاپیش بــا او فــرق 

داشــته باشــید.
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ــچ کــس  ــه هی ــرد ب ــه ف ــا نیســت ک ــن معن ــه ای ــشِ تک‌همســری ب ــه گزین واضــح اســت ک
جــز شــریک‌اش میــل نداشــته باشــد؛ تک‌همســری انتخــاب نکــردنِ کاری اســت کــه 
تعــرض بــه اندیشــهٔ تک‌همســری در نظــرِ فــرد باشــد. هــر کــی بــه معیارهــایِ )عمدتــاً 
ــه  ــد. امــا فــرد در حقیقــت همیشــه فقــط مؤمــن ب ــاداری ناخنــک می‌زن ــهٔ( وف گاهان ناآ

خــودِ وفــاداری اســت، نــه صرفــاً بــه شــریکِ خــود.

ــرخی دیگــر فقــط  ــرایِ ب ــت اســت؛ ب ــا کــی دیگــر خیان ــدن ب ــان رقصی ــرخی مردم ــرایِ ب ب
نزدیــیِ جنــی مــاک اســت، پــس می‌تــوان با خیــالِ راحــت هــر کاری غــر از آن انجــام داد. 
گــر مــا قوانــنِ مخصــوص بــه خودمــان را نداشــته باشــیم چطــور بدانیــم که پیمان‌شــکنی  ا

کرده‌ایــم یــا نــه؟ بــرایِ عشــق ورزیــدن بــه شــریک بایســی معتــاد بــه قوانــن بــود.
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ــد )گرچــه  ــد احســاسِ امنیــت کنن ــن خاطــر کــه می‌خواهن ــه ای ــه ب ــد ن مــردم رابطــه دارن
کــه می‌خواهنــد بفهمنــد خطــر  اغلــب چنــن فکــر می‌کننــد( بلکــه بــه ایــن خاطــر 
ــد. ــت ممکــن اســت مــردم را ســرخورده کن ــه خیان ــن هــان جــایی اســت ک چیســت. ای
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ــد. بزرگســالان  ــت می‌کن ــه جــایی احســاسِ امنی ــردن دارد ک ــوانِ خطــر ک ــودکی ت ــا آن ک تنه
از کــودکان شهامــت دارنــد چــون هرگــز احســاسِ امنیــت نمی‌کننــد. کمــر 
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چــرا مــا بیشــر تحــتِ تأثــرِ تجربــهٔ عاشــق شــدن هســتیم تــا تجربــهٔ فــارغ شــدن؟ هرچــه 
ــد. ــد، هــر دو حــاویِ فرصت‌ان ــاً  گیج‌کننده‌ان ــد، هــر دو مطلق نباشــد، هــر دو دردناک‌ان

شــاید مــا تک‌همســری را ارج می‌نهیــم چــون بــه مــا اجــازه می‌دهــد هــم خــدا را بخواهیــم 
و هــم خرمــا را. تک‌همســری دربردارنــدهٔ فــارغ شــدن اســت بــه مثابــهٔ بخــی از آیــ‌ناش 

___ حــی مشــوقِ آن نــز هســت.



44 تک‌همسری

37

بــنِ انجــام نــدادنِ کاری بــه خاطــرِ بــاور بــه اشــتباه بــودنِ آن و انجــام نــدادنِ کاری بــه خاطرِ 
ایــن کــه شــاید تنبیــه شــوید، تفــاوت وجــود دارد. یــی از چیزهــایِ بســیار ســردرگم‌کننده 
دربــارهٔ خیانــت )کــه می‌توانــد آن را از لحــاظ اخــاقی بســیار مَنــگ‌آور کنــد( ایــن اســت کــه 
خــودِ گناهــکارِ مــا بــه مــا فشــار می‌آورد تــا ایــن تمایــز را متــاشی کنیــم. مــا ایــن تفــاوت را 
نادیــده می‌گیریــم. تراژدی‌هــا محصــولِ چنــن فراموشی‌هــایی هســتند، محصــولِ چنــن 

اشــتیاقی بــرایِ خرســندی.
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نیســت چــرا  تک‌فرزنــد اســت. کــودک در طلــبِ مالکیــتِ مــادر  آغــاز  کــودکی در  هــر 
ــه  ــد ک ــدگی( می‌کن ــار )و در واقــع، زن ــه پیشــاپیش او را مالــک شــده اســت؛ او طــوری رفت ک
گــویی برحــق اســت. نخســتین پنِدارَک‌هــایِ مــا، بــه ایــن تعبــر، تک‌همســرانه اســت: 
برخــورداری و خلــوت، دارنــدگی و تعلــق. چیزهــایی کــه تک‌همســری ســاخته-و-پرداختهٔ 

آن‌هاســت.

ــه کــی دیگــر شــروع می‌کنــد )هــم  ــا تعلــق داشــن ب از آن‌جــا کــه هــر فــرد زنــدگی‌اش را ب
ــه  ــار ب ــا اجب از فــردی دیگــر اســت(، جــدا شــدن ی ــر  جســانی و هــم عاطفــی جدایی‌ناپذی
هم‌رســانی مــا را متلاطــم می‌کنــد. بــه ایــن ترتیــب بــرایِ مــا قضیــه یــا همــه یــا هیــچ اســت؛ 
و بنابرایــن همیشــه بالقــوه هیــچ بــودنی احســاس می‌شــود کــه از همــه نبــودن نــاشی شــده 

اســت.

وقــی شــا زنــدگی را بــه مثابــهٔ بخــی از بــدنِ فــرد دیگــری آغــاز می‌کنیــد، اســتقلالِ شــا 
نوعــی انقطــاع اســت. بــودن در رابطــه بــه مــا یــادآور می‌شــود، مــا را دوبــاره بــر آن می‌دارد، 
کــه مــا فــردی دیگــر هــم هســتیم؛ کــه عضــوِ دیگــری هــم داریــم. چنــان کــه هــر کــس کــه 
عاشــق )یــا دل‌شکســته( اســت می‌دانــد، چــزی کــه محترمانــه بــا عنــوانِ جــدایی از آن یــاد 
می‌شــود، یعــی قطــعِ عضــو. بــزرگ شــدن یعــی خیــال کــردنِ عضــوی قطع‌شــده؛ عاشــق 

شــدن یعــی بــه دســت آوردنِ یــک عضــو.
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گــر ســکس آن چــزی اســت کــه مــا را درونِ خانــواده می‌آورد، هــان چــزی نــز هســت کــه  ا
مــا را بــه جــدایی از آن وامی‌دارد. بــه عبــارتِ دیگــر، مــردم هنــگامی خانــه را تــرک می‌کننــد 
کــه آن چــه بایــد پنهــان ســازند )میــلِ جنسی‌شــان( را یــا بایــد جــایِ دیگــری پنهــان کننــد، 

یــا هنــگامی کــه جــایِ دیگــر بهــر نمایــان می‌شــود.

گــر چــزی بــرایِ پنهــان کــردن نداشــته باشــید، جــایی هــم بــرایِ رفــن نخواهیــد داشــت.  ا
ــا یکدیگــر کامــاً صــادق  ــد ب ــی اســت کــه چــرا زوج‌هــا گاهی می‌خواهن ــی از دلای ــن ی و ای

باشــند.
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فــرو می‌بــرد کــه  ایــن فکــر  ازدواجی نادیده-قــرارِ عاشــقانه‌ای1  اســت کــه مــا را در  هــر 
چیســت. عاشــقانه  نادیده-قــرارِ  بدیل‌هــایِ 

1-blind date	
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کنیــم کــه چــزی بــرایِ  شــک فلســفهٔ امیــدواری اســت؛ شــک باعــث می‌شــود بــاور 
دانســن وجــود دارد و چــزی بــرایِ دانســن ارزشــمند اســت. شــک باعــث می‌شــود بــاور 
داشــته باشــیم کــه جــایِ هیــچ، چــزی هســت. در ایــن معنــا، حســادتِ جنــی شــکلی از 

خوش‌بیــی اســت، هرچنــد تنهــا بــرایِ فلاســفه.
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شــریک، همســر، زن، شــوهر، هم‌خانــه. مشــکلِ تک‌همســری ایــن اســت کــه هرگــز 
را پیــدا نکرده‌ایــم. واژه‌هــایِ مناســب‌اش 
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هیــچ کــس نســبت بــه ســتایش بی‌اعتنــا نیســت؛ بــا ایــن حــال هیــچ آزمونی بــرایِ شــخصیت 
ــه تشــنهٔ ســتایش‌اند  ــه مــردمی ک ــیِ ســتایش‌پذیری نیســت. مــا نســبت ب بهــر از چگون
محتــاط هســتیم، چــرا کــه ایــن چــزی طلب‌کــردنی نیســت، بلکــه صرفــاً چــزی اســت کــه 
ــد. کــی حاضــر  ــه دســت می‌آی ــدازهٔ کافی خوش‌شــانس بــاشی ب ــه ان تنهــا در صــورتی کــه ب
نیســت اشــتیاق‌اش بــه ســتایش شــدن یــا در واقــع آن ذوقِ ســتایش از خــودی را کــه تفاخــر 

می‌نامنــدش، بیــش از انــدازه آشــکار کنــد.

گــر حــدِ منتهــایِ آرزویِ مــا ســتایش شــدن )و ســتایش کــردن( باشــد،  امــا چــه می‌شــود ا
ــد. در آن  ــان کنن ــا مجازات ــه عاشــقمان شــوند،‌ بفهمندمــان،‌ بخواهندمــان، ی ــن ک ــه ای ن
صــورت چگونــه می‌زیســتیم؟ یــا بــه بیــانِ بهــر، روابــطِ مــا چگونــه می‌بــود؟ چقــدر طــول 

می‌کشــید؟ مــردم بــا همدیگــر چــه می‌کردنــد؟

ایــن قبیــل می‌گوییــم:  ممکــن اســت به‌نــاگاه متوجــه شــویم کــه داریــم چیزهــایی از 
حــقِ شــریک‌اش بکنــد ایــن اســت کــه در  بی‌رحمانه‌تریــن کاری کــه فــرد می‌توانــد در 
وفــاداری خــوب باشــد امــا در عزیــز شــمردن بــد. یــا، مــردم خیانــت می‌کننــد به ایــن خاطر 
کــه بــه انــدازهٔ کافی از طــرف شریک‌شــان ســتایش نشــده‌اند یــا طــوری کــه خیــی دوســت 
دارنــد ســتایش نشــده‌اند. یــا، نگــه داشــنِ رابطــه ســخت نیســت امــا همــواره عزیــز 

شــمردن محــال اســت. تمجیــد در درازمــدت گیج‌کننــده می‌شــود.
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بــرایِ تک‌همســر، اندیشــیدن بــه خیانــت معــادلِ اینجهــانِی حیــاتِ آنجهــانی اســت. 
اندیشــهٔ چــزی بی‌نهایــت بهــر یــا بی‌نهایــت بدتــر: چــزی کــه، چــه بســا، فــرد بایــد بــه دســت 

ــرایِ آینــده. آورد؛ یــک جــور باج‌گــری. چــزی قطعــاً ب

امــا در مــوردِ حیــاتِ آنجهــانی آن چــه کــی جرئــتِ اندیشــیدن بــه آن را نداشــت ایــن بــود 
کــه شــاید دقیقــاً شــبیه بــه همــن یــی باشــد.
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قوانــن شــیوه‌هایِ خیال‌پــردازی دربــارهٔ ایــن اســت کــه چــه کنیــم. آیین‌هــایِ شــخصِی 
ــا هســتند.  ــایِ« م ــوازاتِ »ازدواج‌ه ــه م ــونی ب ــا( مت ــاصی در رابطه‌ه ــا )هــرِ رق ــتِ م خیان
گنــاه، بــا یــادآوریِ آن چــه نبایــد انجــام دهیــم بــه مــا نشــان می‌دهــد ممکــن اســت چــه 
گاهِی حــیِ اخــاقِی مــا را بــه مــا نشــان می‌دهــد، تفــاوتِ بــن آن چــه  چــزی بخواهیــم؛ آ
ــچ  ــه هی ــاتِ دوگان ــکانِ حی ــدونِ ام ــم. ب ــه بخواهی ــم ک ــم، و آن چــه می‌خواهی می‌خواهی

ــدارد. ــاتی وجــود ن اخلاقی
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یــا  مــراوده نداشــن محــال اســت. نمی‌تــوان لــه یــا علیــهِ آن بــود. تنهــا می‌تــوان آن را کمــر 
بیشــر خــوب انجــام داد )بــا معیارهــایِ خودتــان یــا مردمــانِ دیگــر(، امــا نمی‌تــوان آن را 

انجــام نــداد.

در ایــن معنــا، تک‌همســری شــبیه بــه مــراوده اســت. هــان قــدر علیــهِ آن بــودن مســخره 
اســت، کــه بــه آن متعهــد بــودن. هــر پســندی یــک خیانــت اســت، چــرا کــه مــا همیشــه 
گرچــه همیشــه  از لحــاظِ جنــی بــه یــک کــس وفاداریــم. مــا همیشــه تک‌همســریم، ا

روشــن نیســت بــا چــه کــی.
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ــدهٔ  ــا برن ــدارد رقابــت می‌کنیــم ی ــرایِ چــزی کــه وجــود ن ــود ب ــوان مطمــن ب ــز نمی‌ت هرگ
ــه در  ــه همــن خاطــر اســت ک ــدارد. ب ــچ شــرکت‌کنندهٔ دیگــری ن ــه هی ــی هســتیم ک رقاب
ازدواج هرگــز کامــاً مطمــن نیســتیم کــه چــه کــی مســخره شــده اســت. هیــچ چــز مثلِ 
موفقیــت مــا را شکســت نمی‌دهــد. موفقیــت همیشــه بیشــر گیج‌کننــده )و ذاتــاً بیشــر 

تَســخَرزن( اســت تــا شکســت.
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گــر گــان کنــم کــه آزادیِ شــریک‌ام موجــبِ نــاکامِی مــن اســت، آزادیِ مــن محــدود  ا
کِی1  وفــاداری اســت. می‌شــود بــه غــارتِ آزادیِ او. ایــن جنــونِ اشــرا

گــر گــان کنــم کــه آزادیِ شــریک‌ام موجــبِ آزادیِ مــن اســت، آن‌گاه تصــورِ اجــازه محــو  ا
کِی بی‌وفــایی اســت. می‌شــود. ایــن جنــونِ اشــرا

1-folie à deux	
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زیســتِ کامجویانــهٔ مــا تــاشی سیاست‌ســازانه اســت؛ سیاســی کــه بــرایِ جهــان زیــادی 
ــومِ خــود در  ــا مفه ــان خــوب باشــد ب ــرایِ جه ــادی ب ــه زی ــا سیاســی ک خــوب اســت. ام
تناقــض اســت. دســتِ کــم ایــن پیــامی اســت کــه جهــان مــدام کــی را می‌فرســتد تــا بــه مــا 

ــثِ ازلی، پی-در-پی از راه می‌رســد. ــاده، شــخصِ ثال ــد. قاصــدِ از-نفس-افت بفهمان
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حســادت و شــور شــاید جدایی‌ناپذیــر باشــند )هــر یــک نشــانهٔ قاطــی بــر دیگری‌انــد( بــا 
ایــن حــال حســادت می‌توانــد بیــش از میــل دوام بیــاورد. شــوقِ مــا شــاید دمــدمی باشــد 
امــا حــسِ مالکیــتِ مــا مــداوم اســت. ایــن مــراثِ کــودکی اســت: داشــنِ کیــک، محــضِ 

ایــن کــه شــاید بخواهــم بخــورم.

و  هســت  رنجیــدگی  تنهــا  مالکیــت،  از  اطمینــان  بــدونِ  اســت.  مُقــدّم  داشــن  امــا 
شــور، نفــرت از  راه‌حل‌هــایِ کمابیــش نومیدوارانــه: اســتغناء، برانــدازیِ میــل، تــرس از 
ســکس، کینــه‌داری، حیــاتی مملــو از طعنه‌هــا و تهمت‌هــا. و بــا ایــن حــال، البتــه کــه 
دارایِی مشــخصی وجــود نداشــته، میــل را هرگــز تضمیــی نیســت. مــا همــواره  هرگــز 
ــتِ آن‌هــا نبــوده  ــه دیگــران وابســته‌ایم، امــری کــه هرگــز منحصــراً اولوی بهــروزیِ خــود را ب
ــا ایــن عقیــده کــه یــک مالــک  و نمی‌توانــد بــوده باشــد. آرزویِ مالــک شــدنِ دیگــری )ی
وجــود دارد( محــال بــودنِ آن را تصدیــق می‌کنــد؛ تــامِی جرائــمِ جنــی کتــانِ ایــن درکِ 

ایــن کــه چقــدر می‌توانــد تحمل‌ناپذیــر باشــد. بنیادیــن اســت، تصویــری از 

گــر حســادت آن راهی اســت کــه مــرا ملتفــت می‌کنــد کــه شــخصِ دیگــر دارایِی فــردیِ  ولی ا
مــن نیســت )چــزِ مــن نیســت( آن‌گاه بــرایِ بــرون افتــادن از چرخــهٔ جــادویِی خــودم بایــد 
ــرایِ یکدیگــر بیــش از حــد واقــی  ــت ســبب می شــود ب گرچــه خیان ــم. ا ــت ببین ــه خیان ک

باشــیم، امــا عــدم امــکان اش باعــثِ ناپدیــد شــدنِ مــا می شــود.
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تک‌همســریِ پیــاپی پرســی بیشــر دربــارهٔ کیفیــت اســت تــا کمیــت؛ دربــارهٔ ترتیــب 
اســت تــا تعــداد، ســؤالی دربــارهٔ منســجم بــودنِ پیرنــگ اســت. دربــارهٔ ایــن کــه ظاهــراً چــه 

ــوع شــخصی راویِ قصــه اســت. ن
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ــرد؟  ــم ک ــدونِ اندیشــهٔ رابطــهٔ »واقــی«، چــه خواهی ــدونِ اندیشــهٔ آن چــزِ واقــی، ب مــا ب
مجبــور می‌شــویم هــر چــزی را بــا هــر چــزِ دیگــری بســنجیم. تک‌همســری مــا را از جنــونِ 
ســنجش نجــات می‌دهــد )و دریغــا کــه مــا را بــرایِ آن آمــاده هــم می‌کنــد(. تک‌همســری 

ــروَرد می‌ســازد. امــرِ نامتنــاهی را خانه‌پَ
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ــچ  ــی هســت و هی ــاس___ ی ــه، جن ــورِ دوجانب ــن، مأم قانون‌شــکن، زنِ افســون‌گر، کژدی
بــد و دروغِ خــوب را دارد. ســیاحت می‌کنــد چــون  نیســت جــز خیانــت. خیانــت شــکوهِ رازِ 

کــه مجبــور اســت، چــون کــه بــه جــایِ دیگــری بــاور دارد.

پــس بــرایِ شــکوهمند ســاختِن تک‌همســری چــه بایــد کــرد؟ یــا بــه عبــارتِ دقیق‌تــر، چــه 
ــد کرد؟ نبای
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چــزی بــه عنــوانِ رقابــتِ جنــی وجــود نــدارد، آن چــه هســت تنهــا آشــیِ پیوســته بــا ایــن 
ــه  ــرایِ شــریکِ خــود باشــد، ک ــسِ دیگــری ب ــد ک ــز نمی‌توان ــه فــرد هرگ واقعیــت اســت ک
مــا به‌ســرعت نقــشِ ثابــی در روابطــان پیــدا می‌کنیــم. رقبــایِ مــا صرفــاً مردمــانِ دیگــر 
هســتند. آن‌هــا )مثــلِ مــا( وامانده‌انــد و تنهــا یــک مزیــتِ واقــی بــر مــا دارنــد کــه همــواره 

تعیین‌کننــده اســت. آن‌هــا هرگــز مــا نخواهنــد بــود.
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ــرایِ  ــدگِی خــوب ب ــدهٔ زن ــرِ پرورانن ــی از تصاوی زوجِ راضی، خرســند و مطمــن از یکدیگــر، ی
ــتِ ماســت.  ــودنِ رضای ــایِ حــسِ محــال ب ــه بازن ــاراضی ک ــلِ زوجِ ن ماســت، درســت مث
ــم، و بــس در آن غــور  ــنِ خــود بوده‌ای همــهٔ مــا در کــودکی شــاهدِ جر-و-بحث‌هــایِ والدی

کرده‌ایــم.

ــدواریِ مــا. هــر چــه  ــرایِ حــسِ امی ــاری اســت ب ــه رابطــهٔ خــوب( معی ــه زوج )ب ــاورِ مــا ب ب
گــر  نباشــد، حداقــل، نطفــهٔ »مــا« در لحظــه‌ای تک‌همســرانه بســته شــده اســت، حــی ا

ــا شــخصی »مــزدوج« بــوده باشــد. نخســتین رابطــهٔ عاشــقانهٔ مــا ب
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کثرِ خیانت‌ها زشت نیستند، فقط به نظر می‌رسد که چنین هستند. ا
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و  نــوع تک‌همســر: بی‌گنــاه  کــه دو  نــوع نویســنده وجــود دارد، همان‌طــور  اساســاً دو 
خطاپذیــر. بــرایِ بی‌گنــاه هــر جملــه بایــد بــه کــال باشــد، و هــر واژه اجتناب‌ناپذیــر. بــرایِ 
او درســت فهمیــدن هــدف اســت. امــا خطاپذیــر »اشــتباه« را تنهــا واژه‌ای می‌دانــد بــرایِ 
ــاشی از  ــر، ن ــن تعب ــه ای ــر، ب ــد. شــجاعتِ خطاپذی ــدِ درســت بودن‌ان ــه نیازمن ــانی ک مردم
ناآزمــودگی اســت؛ او هیــچ وقــت کامــاً مطمــن نیســت کــه چــه جملــه‌ای خــوب اســت؛ 
ــانِی جمــاتِ  ــه نحــوی ب ــد ب ــه جمــاتِ ب ــن ک ــه ای و همچنــن اعتقــادی موهــوم دارد ب

خــوب می‌شــوند.
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اعتــاد موضوعــی اســت برننهــادنی؛ مخاطــره‌ای در جامــهٔ قول-و-قــرار. پرســش ایــن 
او  نظــرِ  نیســت کــه: آیــا بــه شــریکتان اعتــاد داریــد؟ بلکــه: آیــا می‌دانیــد اعتــاد از 
چیســت؟ و اصــاً چطــور می‌توانیــد بفهمیــد؟ چــه چــزی باعــث می‌شــود او را بــاور کنیــد؟ 

ــد؟ ــاد کنی ــاورِ خــود اعت ــه ب و چــه چــزی باعــث می‌شــود ب

اعتماد واژه‌ای است که باید زیادی به آن اعتماد کرد.
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مــا در زیســتِ کامجویانــهٔ خــود اهــلِ کارِ نصفه-و-نیمــه نیســتیم. پــس ایــن کــه بگوییــم 
ــه طــورِ کامــل درســت نیســت چــون زوج‌هــا همــواره  فــردی در رابطــه سلطه‌جوســت ب
ــی جــدا  ــع از ک ــچ موق ــاً هی ــس واقع ــچ ک ــه هی ــر اســت ک ــه همــن خاط ــد. ب یکدیگرن
نمی‌شــود. و همچنــن، البتــه، بــه همــن خاطــر اســت کــه مــردم هیــچ وقــت کامــاً بــا 

همدیگــر نیســتند.
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خیانــت بــه خــود، یــک رویــدادِ شــورانگیزِ عاطفــی اســت؛ نوعــی الوهیت بخشــیدن اســت 
بــه قضــاوتِ درســی کــه داشــتیم، پرســتشِ شــرم. مشــکل ایــن اســت کــه مــن همیشــه بــا 

خــودم صــادق‌ام . بــا چــه کــسِ دیگــری می‌توانــم صــادق باشــم؟

ــه مــن تنهــا شــخصی  ــازم ک ــن می‌ن ــه ای ــه خــود را ســرافکنده ســاختم، ب ــم ک وقــی می‌گوی
اســت کــه نمی‌توانــم از وفــاداری بــه او پرهــز کنــم. رابطــهٔ جنــیِ مــن بــا خــودم، بــه دیگــر 

ســخن، وارسِی تک‌همســری اســت.
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از انجــام دادنِ آن بــه دســتِ خــود اســت. پــس  واداشــنِ دیگــران بــه کاری، اغلــب آســان‌تر 
ــاً ناشــاد  ــه عمیق ــد آن را می‌خواهــد، و هموســت ک ــت نمی‌کن ــه خیان ــب شــخصی ک اغل

اســت.

مــا بیــش از هــر جــایِ دیگــری، در حیــاتِ شهــوانی تفویــضِ اختیــار می‌کنیــم. بالاخــره یــی 
مجبــور می‌شــود کارِ ناشایســت را انجــام دهــد.
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کوشــیدن، در زیســتِ کامجویانــهٔ مــا تأثــری نــدارد. ایــن هــم مایــهٔ آســوده‌خاطری و هــم 
مایــهٔ وحشــت‌ناکِی آن اســت؛ چــرا کــه دیگــر نمی‌تــوان بــرایِ رابطــه‌ای کوشــید، همان‌طــور 
کــه نمی‌تــوان انتخــاب کــرد کِ از لحــاظِ جنــی برانگیختــه شــویم، یــا چــه رؤیایی ببینیــم. در 
واقــع هــر وقــت کــه مشــغولِ کوشــیدن بــرایِ رابطــه‌ می‌شــوید می‌فهمیــد کــه بــه کژراهــه 
رفته‌ایــد، کــه چــزی پیشــاپیش از دســت رفتــه اســت. در زیســتِ کامجویانــهٔ مــا، بــه 
عبــارتِ دیگــر، تــاش همیشــه زیــادی تــاش اســت؛ مــا بایــد دوبــاره در کوشــیدن تنبــل 
شــویم چــرا کــه چیزهــایِ خــوب ___ دلــدادگی، کنجــکاوی، میــل، توجــهِ بــدون نگــرانی ___ 

فقــط وقــی بــه دســت می‌آینــد کــه کوشــش متوقــف شــده باشــد.

روابــطِ جنــی تنهــا بــرایِ تن‌پرورهاســت، چــون کــه تــن می‌پرورنــد. روابــطِ جنــی فقــط 
بــه مــا کــم یــا بیــش لــذت می‌دهــد، کــم یــا بیــش امیــد.
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مــا بایــد در پِی یافــنِ شــیوهٔ اندیشــیدنی بــه چیزهــا باشــیم کــه صرفــاً شــیوهٔ اندیشــیدنی بــه 
بدیل‌هایشــان نباشــد. مــا بایــد شــریکی بی‌عیب-و-نقــص بیابیــم.
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همیشــه مایــهٔ خوشــوقتی اســت وقــی کــه شــخصِ مــزدوجی می‌خواهــد بــا مــا رابطــه‌ای 
ــا چــه  ــاً چــه ب ــه دقیق ــن نیاندیشــید ک ــه ای ــوان ب گرچــه نمی‌ت عاشــقانه داشــته باشــد؛ ا
ــدی  ــه تقلی ــدل می‌شــویم، ب ــه مقایســه‌ای صــرف ب ــا ب ــع، م ــاس خواهــد شــد. در واق قی

خــوب یــا بــد.

رنجیدن از این، یعنی باور به این که می‌توانم هر چیزِ دیگری باشم.
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هیــچ کــس بــه رابطــه‌ای کــه ســزاوارِ آن اســت نمی‌رســد. بــرایِ بــرخی مردمــان ایــن علــتِ 
رنــی بی‌پایــان اســت، بــرایِ بــرخی مردمــان ایــن موجــبِ میــی بی‌پایــان اســت. و بــرایِ بــرخی 
از مــردم مهم‌تریــن موضــوع ایــن اســت کــه چــزی پیــدا کرده‌انــد کــه پایــان نمی‌پذیــرد.
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تک‌همســری و بی‌وفــایی: دو آیــنِ ســرونی، دو شــکلِ ســنتِی پیشــگیری از آبســتنی کــه هرگــز 
بــدان اطمینــانِ کامــی نداشــته‌ایم.
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چــه  آن می‌توانیــد فرامــوش کنیــد از  بهتریــن )دنج‌تریــن( مخفیــگاه آنی اســت کــه در 
ــاً  ــد )غالب ــه زوج‌هــا بای ــه اصــاً پنهــان شــده‌اید. رازی ک ــن ک ــا ای چــزی پنهــان شــده‌اید؛ ی
ــه پنهــان  ــن ک ــه از چــه چــزی پنهــان شــده‌اند و ای ــن اســت ک ــد ای از یکدیگــر( پنهــان کنن
ــه ترس‌هایشــان هم‌ســان اســت. ــن اســت ک ــد ای ــدار بدارن ــد پای ــه بای ــاوری ک شــده‌اند. ب

ما زوج می‌شویم چون محال است بتوان تنهایی پنهان شد.
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ما باید ایدهٔ رابطهٔ لذت‌بخش را جایگزینِ ایدهٔ رابطهٔ »واقعی« بکنیم.

امــا بــدونِ فــرضِ ایــن کــه بی‌بند-و-بــار واقعــاً لــذت نمی‌بــرد، دیگــر چگونــه می‌تــوان بــه 
قضــاوتِ او نشســت؟
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ــرا  ــرا بهــر بفهمــد، م ــدارد، م ــرا بیشــر دوســت ب ــه م ــری هســت ک ــسِ دیگ همیشــه ک
بــه هیجــان بیــاورد. ایــن بهتریــن توجیهــی اســت کــه بــرایِ  لحــاظِ جنــی بیشــر  از 

خیانــت. بــرایِ  و   ___ می‌آوریــم  تک‌همســری 
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فــردی کــه خــود را مجبــور بــه تک‌همســری می‌بینــد شــبیه بــه فــردی اســت کــه خــود را 
مجبــور بــه ولنــگاری می‌بینــد. بــرایِ هــر دویِ آن‌هــا چــزی زیــاده گــزاف اســت، و فاجعه‌ای 
ــد،  ــایِ بی‌بند-و-بارشــان در هراس‌ان ــد از آن دوری جســت. تک‌همســران از آرزوه ــه بای ک
هوس‌بــازان از وابست‌گیشــان. همــهٔ بحــث در ایــن اســت کــه فــرد کــدام فاجعــه را ترجیــح 

می‌دهــد.
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انــدازهٔ  از  تحمــلِ زیــادیِ بیــش  از  بــه لــذت کــه می‌رســد همــه عارف‌ایــم. همــهٔ مــا 
ــرایِ دیگــران  ــایی اســت، ب ــن راه‌حــل بی‌وف ــرخی مردمــان بهتری ــرایِ ب ــذت هراســان‌ایم. ب ل

کــس بــه نوعــی متقــی اســت. تک‌همســری. هــر 
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زیســتِ کامجویانــهٔ مــا ســیاسی اســت چــرا  که جهــان را از نو ســامان می‌بخشــد. هر شــکلی 
از زیســتِ کامجویانــهٔ مــا یــک جهــان می‌ســازد. تک‌همســری‌هایِ مــا، خیانت‌هــایِ مــا، 
بی‌بند-و-باری‌هــایِ مــا، همــه در جهــانِ مردمــانِ دیگــر اســتمرار می‌یابــد، و در شــیوهٔ 
ســازماندهِی زنــدگِی آن‌هــا تغیــر ایجــاد می‌کنــد. هــر خیانــت نیــازی می‌آفرینــد بــرایِ یــک 

انتخابــات؛ هــر جــدا شــدنی حــزب را دوپــاره می‌کنــد.

ــوع افــکارِ  ــن کــه: تک‌همســران چــه ن ــز متعجــب نمی‌شــویم از ای ــن حــال مــا هرگ ــا ای و ب
ســیاسی‌ای ممکــن اســت داشــته باشــند؟ یــا: آن‌هــا کــه بــه خیانــت )یــا هم‌رســانِی شــرکا( 
ــد؟  ــازماندهی کنن ــروه س ــک گ ــوانِ ی ــه عن ــه خــود را ب ــه می‌پســندند ک ــد چگون متعهدن
ــلِ  ــی بحــثِ می ــه وق ــه نظــر می‌رســد ک ــاران در رأی دادن چیســت؟ ب ــشِ بی‌بند-و-ب گرای
جنــی در میــان باشــد فرامــوش می‌کنیــم کــه حریــمِ خصــوصی فقــط در حریــمِ عمــومی 

اســتمرار می‌یابــد.
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خیانت، حیاتِ مطلقاً تک‌همسرانه را ضروری می‌کند.
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چگونــیِ پیــش رفــنِ آن‌هــا قلــم  بــابِ چگونــیِ پیــش نرفــنِ رابطه‌هــا بیــش از  در 
ــاً  ــد، تقریب ــا هــم خوشــحال بوده‌ان ــفِ زوجی کــه مــدتی دراز ب ــرایِ توصی فرســوده‌اند. مــا ب
از زبــانِ ابتــذال. مــا دوســت داریــم آن‌هــا رازی داشــته باشــند، چــزی  زبــانی نداریــم، غــر 
داشــته باشــند کــه بتواننــد بــه مــا بدهنــد. یــا چــزی، بــه جــز شــک، کــه بــه ایشــان بدهیــم.

ایــن امــکان نیســت کــه چــزی پنهــان نباشــد. هیــچ چــز  از  هیــچ چــز وحشــتناک‌تر 
نیســت. ســعادتمندانه  ازدواجی  از  رســوایی‌بارتر 
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بچه‌هــا چــزی دربــارهٔ طفولیــت بــه مــا نمی‌گوینــد چــون نمی‌تواننــد ســخن بگوینــد. و 
آغــازِ مــا، البتــه، مثــلِ همــهٔ آغازهــا، هیــچ چــزِ اجتناب‌ناپذیــر و پیش‌بینی‌پذیــری از میانــه 
و پایــانِ مــا بــه مــا نمی‌گویــد. تک‌همســری بــه عنــوانِ آغــاز و پایــانِ مــا بــه طــرزِ موهــومی 
شســته-و-رفته اســت، زیــادی متقــارن اســت بــرایِ حیــاتِ بیــش از انــدازه کژ-و-کــوژی کــه 

داریم.

ــایِی مــا هــم دربــارهٔ  گــر تک‌همســری جــایی اســت کــه از آن می‌آغازیــم، نخســتین دان امــا ا
ــد  ــاً می‌توان ــادر موقت ــارهٔ آن اســت. م ــش درب ــه دان ــن چــزی اســت ک ــت اســت؛ و ای خیان
همــه چــزِ کــودک باشــد، امــا کــودک بــه هیــچ عنــوان نمی‌توانــد همــه چــزِ مــادر باشــد. 
ــویی  ــا گفت‌وگ ــی او را خشــنود ســازد، ی ــا از لحــاظِ جن ــد، ی ــادر را ســر کن ــد م او نمی‌توان
بالغانــه بــا او داشــته باشــد. از نقطه‌نظــرِ بچگانــهٔ او مــادر )و کمــی بعــد پــدر( الگــویِ 
ــاری اســت. مــادر هــزار کارِ دیگــر دارد. او مردمــانِ دیگــر را هــم می‌شناســد. بی‌بند-و-ب

کارتریــن شــریکِ والدین‌شــان هســتند )آن‌هــا  خردســالان، مثــلِ شــوهرانِ زن‌پرســت، فدا
گرچــه والدیــنِ آن‌هــا، هرچقــدر کــه در  دوســت دارنــد بــا ایشــان بــه دست‌شــویی بیاینــد(. ا
حیطــهٔ ‌مسؤولیت‌هایشــان ولنــگار باشــند، پایبندی‌هــایِ دیگــری هــم دارند. خردســالان 
تک‌همســری را می‌فهمنــد. بزرگســالان اغلــب آن را هولنــاک، و حــی ورایِ ظرفیت‌شــان 

درمی‌یابند.
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کــرِ مــردم( اساســاً مطالعــهٔ ســنت‌هایِ جنــیِ  چــرا انسان‌شــناسی )حداقــل بــرایِ ا
متفــاوت اســت؟ چــون می‌خواهیــم خاطرجمــع شــویم فقــط در جــایی دیگــر اســت کــه 

ــاوت انجــام داد. ــه شــکلی متف می‌شــود آن را ب
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ــد.  ــدام نخوانده‌ای ــچ ک ــه هی ــنِ نمایشــنامه‌ای اســت ک ــاد گرف ــه ی رابطــهٔ جنــی شــبیه ب
امــا فقــط وقــی متوجــهِ ایــن موضــوع می‌شــوید کــه یــی جمله‌هایــش را فرامــوش کــرده 
باشــد. و آن‌گاه، از ســرِ وحشــت، عاجزانــه تــاش می‌کنیــد و چــزی را بــه یــاد می‌آوریــد کــه 
ــد.  ــد. شــا امیــد داریــد کــه شــخصِ دیگــر شــا را برانگیزان واقعــاً فرامــوش نکــرده بودی
اندک-انــدک صداهــایِ بــرونِ صحنــه بــه گوش‌تــان می‌رســد. شــخصیتِ دیگــری را وارد 

می‌کنیــد.
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در مــوردِ تک‌همســری دوســت داریــم چنــن فکــر کنیــم کــه جنس‌هــا متفاوت‌انــد. 
کــه یــک جنــس اخلاقی‌تــر اســت، ســنتی‌تر اســت، جســورتر اســت، پنهان‌کارتــر اســت، 
ــرویِ کار  ــر اســت، و... . مــا دوســت داریــم کــه قســمت‌بندیِ تر-و-تمــزی از ن هوس‌بازت
ــام  ــور و اله ــم، کمــی از مذهــب ش ــاد کنی ــه زیست‌شــناسی اعت ــته باشــیم، کمــی ب داش
دســتِ آن  چــزی تــا از  بگیریــم؛ حــی شــاید انــدکی مفتــونِ روان‌شــناسی شــویم. هــر 

خــاص شــویم.
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ــن یعــی آن‌هــا  ــاتِ شهــوانی. ای ــانِ حی ــان عاشــقِ ســازش‌اند، خصوصــاً واقع‌گرای واقع‌گرای
حــنِ لــذت بــردن  چــه بســا  کمــی هــم فدیــه می‌برنــد. یــا حــی، نــوعِ دیگــری از لــذت را بــا 

لذت‌شــان تجربــه می‌کننــد.
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گــر می‌توانســتیم درمــانی )احتــالاً دارویی( بــرایِ حســادتِ جنــی پیــدا کنیــم، چه‌هــا کــه  ا
نمی‌توانســتیم بکنیــم!

در آن صــورت قطعــاً مجبــور بودیــم در مــوردِ تصوراتــان از پیشــرفت بازاندیــی کنیــم. یــا، 
حداقــل، در مــوردِ تصوراتــان از پیشــرفت در هــر.
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چنــد گاهی  از  باشــد، امــا نمی‌توانــد هــر  چنــد گاهی خیانتــکار  از  آدمی می‌توانــد هــر 
بــود و هــم خیانتــکار؛  یــک زمــان هــم تک‌همســر  باشــد. نمی‌تــوان در  تک‌همســر 
انتظــارِ  طــرف کــه برویــد حیــاتی دوگانــه در  از هــر  نبــود.  نمی‌تــوان هیــچ کــدام هــم 
گــر یــی را انتخــاب کنیــد، امــکانِ هــر دو را انتخــاب می‌کنیــد. تعهــدِ واقــی یعنی  شماســت. ا

ــن. ای
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هــر یــک از روابــطِ مــا متفــاوت اســت، و مــا در هــر یــک متفــاوت هســتیم. ایــن آن چــزی 
اســت کــه تک‌همســری را بــه طــرزِ بســیار منحرفانــه‌ای جالــب می‌کنــد.



90 تک‌همسری

83

ــکِ جنــی می‌شــوند:  ــا حضــورِ شــیئی خــاص تحری ــرخی فقــط ب ــم، ب ــه می‌دانی ــان ک چن
کفــی، تکــه لبــاسی، لبخنــدی خــاص، پیش‌شــرطِ میــلِ آن‌هاســت.

البتــه مــا ترجیــح می‌دهیــم فکــر کنیــم کــه ایــن شــخص اســت کــه مــا را بــه هیجــان می‌آورد؛ 
کــه نیــازی نیســت ایــن شــرایطِ مســخره را فهرســت کنیــم. کــه وقــی بــه ســمتِ کــی 
کشــیده می‌شــویم دنبالــه‌رویِ میــل، یــا حــسِ اخــاقی، یــا شهودمــان هســتیم. بــا ایــن حال 
کــرِ مــردم فقــط نــامِ رابطــه اســت، عنــوانِ رســمیِ آن. مشــکل )یا  غالبــاً فتیــشِ مــوردِ نیــازِ ا
در واقــع، لــذت( ازدواج در ایــن اســت کــه هرگــز نمی‌توانــد یــک نزدیــی عاشــقانه خوانــده 

گــر ایــن عبــارت در آن نمی‌گنجــد، آلت‌هــایِ جنــی نــز هــم. شــود. ا
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ــه مقــدارِ لازم اســت. کــم کــه باشــد  دشــوارترین وظیفــهٔ هــر زوج پیــدا کــردنِ کژفهمــی ب
گــان می‌بریــد یکدیگــر را می‌شناســید. زیــاد کــه باشــد کم-کــم بــه ایــن بــاور می‌رســید کــه 

لابــد جــایی، کــسِ دیگــری هســت، کــه مــرا می‌فهمــد.

ما خیانت می‌کنیم وقتی که اندازهٔ خود را اشتباه گرفته باشیم.
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ــا از لحــاظِ  ــا آی ــا را می‌بخشــد خرســند شــد، ام ــه م ــه لحــاظِ اخــاقی می‌شــود از کــی ک ب
جنــی هــم می‌تــوان ارضــاء شــد؟ یــی از مخاطــراتِ تک‌همســری ایــن اســت کــه صــورتی 

ــن دو را تشــخیص داد. ــوان تفــاوتِ ای ــن ترتیــب نمی‌ت ــه ای ــرد، و ب ــون می‌گ اقرارگ



93تک‌همسری

86

پیــدا می‌کنــد، وقــی کــه در  وقــی رابطــه‌ای جدیــد کم-کــم بــه رابطــه‌ای آشــنا تغیــر 
کژفهمی‌هــایِ  و  نادرســت  کــه همــهٔ ملاحظــاتِ  وقــی  غــرق می‌شــویم،  روزمرگی‌هــا 
کوچــک بــدل می‌شــود بــه بخــی از فهمــی بزرگ‌تــر کــه بــه آن زنــدگِی مشــرک می‌گوییــم، 
اندک-انــدک احســاسِ امنیــت )شــاید کمــی هــم بیقــراری، امــا بــا امنیــت( می‌کنیــم. مــا 
نیــازی نداریــم کــه دربــارهٔ آن فکــر کنیــم )یــا این‌طــور فکــر کنیــم(، بلکــه فقــط از هم‌نشــینی 
ــم. و  ــدونِ یکدیگــر تصــور کنی ــان را ب ــم خودم ــا نمی‌توانی ــم. م ــف می‌بری ــا یکدیگــر کی ب

ــا هــم نیســتیم. وقــی نتوانیــم خودمــان را بــدونِ یکدیگــر تصــور کنیــم، دیگــر ب
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همان‌طــور کــه فقــط دو نــوع رابطــه وجــود دارد )رســمی و غیررســمی(، دو نــوع خــود هــم 
وجــود دارد، قدیمــی و جدیــد. گنــاه فرصــی فراهــم می‌کنــد تــا تفــاوتِ ایــن دو را بفهمیــم، 
تــا بتوانیــم به‌راحــی  وجــود ندارنــد  بــرایِ مــدتی دراز  آن‌هــا واقعــاً  از  امــا هیــچ کــدام 

میان‌شــان فــرق بگذاریــم.
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مــا فقــط وقــی بــه رابطــه‌ای بهــا می‌دهیــم کــه از ســوءِقصدهایِ مــا جــانِ ســالم بــه در بــرده 
کــش  باشــد. همان‌طــور کــه هــر خود-دیگــرآزاری می‌دانــد، هیــچ چــز بیــش از کِش-و-وا
ــرش  ــی از اث ــه هــر چــه بیشــر مصــرف ک ــا کام‌دارویی اســت ک ــن تنه ــده نیســت. ای فریبن
کــم نمی‌شــود. پــس بــرایِ امتحــانِ بی‌وفــایی راهی جــز تک‌همســری نداریــم. مــا عقیــده 

داریــم کــه برعکــس اســت، و ایــن ســردرگمیِ بســیاری ایجــاد کــرده اســت.
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کــودکانِ مــا مردمــانی هســتند کــه بــا آن‌هــا، بــه نوعــی، روابــطِ تک‌همســرانه داریــم. مــا بــا 
آن‌هــا هــم بــه مثابــهٔ معشــوق و هــم بــه مثابــهٔ شــریک برخــورد می‌کنیــم، هــم ممنوعــه 
ــهٔ  ــه مثاب ــم، و ب ــرک نمی‌گویی ــز ایشــان را ت ــه هرگ ــهٔ مردمــانی ک ــه مثاب ــه؛ ب و هــم صمیمان
مردمــانی کــه مجبورنــد مــا را تــرک کننــد. مردمــانی کــه بــه آن‌هــا تمایــل داریــم، و بایــد بــرای 
همیشــه بــه ایشــان ناوفــادار باشــیم. مردمــانی کــه تنهــا بــا ســرخورده‌کردن می‌توانیــم بــه 

خــوبی عاشق‌شــان باشــیم.

ــد. آن‌هــا  ــد، بلکــه آن را آشــوبناک می‌کنن ــطِ والدین‌شــان را خــراب نمی‌کنن ــودکان رواب ک
دســته‌بندی‌هایِ مــا را تیره-و-تــار می‌ســازند؛ ارباب‌منــیِ زیــادِ والدیــن از همــن رو 
اســت. چــه کارِ دیگــری می‌شــود کــرد بــا مردمــانی کــه بــا شکســنِ قوانــن مــدام آن‌هــا را بــه 
مــا گوشــزد می‌کننــد، و بــا مجبــور ســاختِن مــا بــه ادَایِ پیــش‌داور ی‌هایــان مــدام آ ن‌هــا 

را لــو می‌دهنــد؟
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هــر آن چــه می‌گوییــم یــک آزمــون اســت چــون مــا هیــچ وقــت نمی‌توانیــم کامــاً مطمئن 
کنــی نشــان می‌دهیــم. بــه همــن  کنــشِ مــردم چیســت، یــا خــودِ مــا چــه وا شــویم کــه وا

خاطــر اســت کــه مــردم ســابق بــر ایــن اول نامــزد می‌کردنــد.
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ــهٔ دومِ قــرنِ نوزدهــم بســیاری نســبت بــه تک‌همســری ندانم‌گــرا شــده‌اند. آن‌هــا  از میان
ــه آن  ــادی ب ــد بی‌اعتق ــه می‌دانن ــه تک‌همســری وجــود دارد و ن ــد ک ــاً مطم‌ئنان ــه واقع ن
گــر خــدا مــرده باشــد احتــالاً هــر کاری مجــاز اســت، امــا  چــه ســرانجامی خواهــد داشــت. ا

گــر تک‌همســری مــرده باشــد چــه کاری بــرایِ انجــام دادن می‌مانــد؟ ا

حداقــل خدانابــاورانِ مذهــی می‌تواننــد بــاور کننــد کــه خــدا مــرده اســت، امــا خدانابــاورِ 
شهــوانی چــه را می‌توانــد بــاور کنــد؟



99تک‌همسری

92

از آن بیم‌نــاک اســت،  در خطــر، آســایش وجــود دارد. ایــن حقیقــی اســت کــه تک‌همســر 
و ناوفــادار به‌نــدرت خــود را متوجــهِ آن می‌کنــد.
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معــن  افــکارِ  می‌کنــد.  تغیــر  دل‌مشــغولی‌اش  فقــط  نمی‌شــود،  درمــان  هرگــز  فــرد 
ــاً  ــی حقیقت ــرد فقــط وق ــاس، ف ــه همــن قی ــدونِ خــر، محــو می‌شــوند. ب به‌ســادگی و ب
تک‌همســر اســت کــه تک‌همســری دیگــر مهــم نباشــد: یعــی وقــی کــه عاشــق اســت.

عاشــقی مشــکلِ تک‌همســری را بــا پرَت-و-بی‌ربــط ســاختِن آن حــل می‌کنــد. یــا بــه 
عبــارتِ دقیق‌تــر، مشــکلِ تک‌همســری را در فــرد حــل می‌کنــد. وقــی کــه مــن عاشــق‌ام، 
گــر مــن کنــی ناوفادارانــه  تنهــا شــخصِ دیگــر اســت کــه می‌توانــد ناوفــادار باشــد. حــی ا
کنــون بــه طــرزِ عجیــی در انجــامِ آن آزادتــرم( معصومانــه خواهــد بــود،  انجــام دهــم )کــه ا
ــایِ  ــق می‌شــوم. و ولگردی‌ه ــت، آن تک‌همســرِ مطل و بی‌ضــرر، و بی‌معــی. مــن، در نهای

ســابقِ میــلِ خــودم تصورناپذیــر می‌شــود.

مــن از عشــق‌ام بــا نهایــتِ لــذت )یــا بــه بیــانی دیگــر، محکومیــت( ســخن می‌گویــم، و 
پرُواضــح اســت کــه بــاور می‌شــوم. و بــا ایــن حــال، هرگــز نمی‌توانــم تمام-و-کــال خــود را 
متقاعــد کنــم بــه ایــن کــه دیگــری وفــادار اســت. تک‌همســری، آن‌گونــه کــه مــن یافتم‌اش، 

مذهــی بــرایِ فــرد اســت.



101تک‌همسری

94

رابطــه مقاومــی پایاســت در برابــرِ مزاحمــتِ شــخصِ ثالــث. زوج بــرایِ ادامــهٔ مقاومت در 
برابــرِ شــخصِ ثالــث بایــد او را پاینــده بــدارد. وفــادار چشــم از دشــمن برنمــی‌دارد، پــس بــه 
گــر کــسِ دیگــری آن جــا نباشــد، آن‌هــا بــا یکدیگــر  او چشــم می‌بنــدد. از هــر چــه بگذریــم، ا

چــه می‌کننــد؟ چگونــه بداننــد کــه چــه بکننــد؟

حاصلِ دو، هم‌نشین است؛ حاصلِ سه، زوج.
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تــامِ پیامــرانِ زیســتِ کامجویانــهٔ مــا پیامــرانی دروغین‌انــد چــرا کــه هــر زوجی بایــد 
بــرایِ خــودش ســکس را اخــراع کند.مــا بیــش از آن ‌کــه معاشــقه کنیــم، معاشــقه را خلــق 
ــرور اســت، بی‌دســت-و‌  ــهٔ مــا عــدمِ قطعیــت موجــبِ سُ ــم. در زیســتِ کامجویان می‌کنی

ــایی شــوریدگی اســت. پ

تنهــا بدبــن از آینــده باخــر اســت، چــون کــه موهایــش را در آســیاب ســفید نکــرده. بــرایِ 
دانــایِ کُل، ســکس همیشــه مســئله اســت.
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یــی از عجیب‌تریــن چیزهــا دربــارهٔ قصــه تعریــف کــردن بــرایِ بچه‌هــا، ولنــگاریِ ظالمانــهٔ 
توجــهِ آن‌هاســت. آن‌هــا دقیقــه‌ای بــه طــورِ کامــل مجــذوبِ اجــرایِ هنرمندانــهٔ بزرگســال 
هســتند و لحظــه‌ای دیگــر دنبــالِ کبوتــری می‌رونــد کــه از کنــارِ پنجــره گذشــته اســت. در آن 
لحظــه چنــان اســت کــه گــویی نــه قصــه‌ای در میــان بــوده، نــه رابطــه‌ای خــاص و ویــژه میانِ 
شــا دوتــا وجــود داشــته اســت. ایــن بی‌قرارتــان می‌کنــد، یــا عصبــانی، یــا ســرخورده، یــا حــی 

استثمارشــده؛ بــه عبــارتِ دیگــر، وانهــاده.

دو دقیقــهٔ بعــد کــودک بازمی‌گــردد گــویی کــه هیــچ اتفــاقی نیفتــاده، و کتــابی دیگر بــرمی‌دارد 
کــه معلــوم نیســت توجــه‌اش را جلــب کنــد یــا نــه. جُنبنــدگِی علاقــهٔ کــودک، اندیشــه‌هایِ 
ــد. خردســالان از هــر چــه دمِ دســت  ــدی را آشــوبناک می‌کن ــارهٔ چیســیِ علاقمن مــا درب
باشــد حــظ می‌برنــد. امــا هــرِ دیرینــهٔ از دســت دادنِ علاقــه بــه چیزهــا یــا آدم‌هــا خــود 
به‌راحــی از دســت می‌رود. خلق-و-خــویِ نیــک بهتریــن راه اســت بــرایِ تظاهــر بــه ایــن که 
هیــچ مشــکلی در ایــن زمینــه وجــود نــدارد، بــه ایــن کــه مــا می‌توانیــم ســوارِ احساســات‌مان 

باشــیم، کــه توجــهِ مــا موثــق اســت.

ــرایِ آن  ــن ب ــودکان را. ای ــا بزرگســالان ک ــد ت ــا می‌کنن ــس بیشــر ره ــودکان بزرگســالان را ب ک
ــا عُرضــهٔ مســؤولیت‌پذیری  ــد، ی ــز را نیاموخته‌ان ــولِ مــا، تمرک ــه ق ــودکان، ب ــه ک نیســت ک
ندارنــد؛ بلکــه بــه ایــن خاطــر اســت کــه آن کنجــکاوی تک‌همســرانه نیســت. تنوع‌پذیــر 
اســت. امــا خودســریِ توجــهِ کــودکان بــه‌زودی بــرایِ آن‌هــا خطرنــاک می‌شــود. هــر چــزی 
کــه زیــادی جــذاب باشــد، هــر چــزی کــه بــه آن‌هــا ســرزندگِی بیــش از انــدازه دهــد، موجــبِ 
کشــاکشی وفادارانــه اســت. بهتریــن چــزی کــه می‌توانیــم از کــودکان بیاموزیــم چگونــیِ از 
دســت دادنِ علاقــه اســت. بدتریــن چــزی کــه آن‌هــا از بزرگســالان می‌تواننــد بیاموزنــد 

چگونــیِ تحمیــلِ توجــه اســت.
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مــا می‌خواهیــم هــانی باشــیم کــه هســتیم و همیشــه هــم متفــاوت می‌شــویم. از آن‌جــا 
ــد خودمــان را بهــر از هــر  کــه خیانــی کــه از آن بیــش از همــه می‌ترســیم تغیــر اســت، بای
آینده‌ایــم؛ چشــم‌انتظارِ مــرگی  کــسِ دیگــری بفریبیــم. مــا در عــنِ بی‌خــری چشــم‌انتظارِ 

کــه مــا را نومیــد خواهــد کــرد.

پــس وقــی خودمــان را بــه کــی متعهــد می‌کنیــم غــرهٔ زمــان شــده‌ایم، و بــه عبــث خــود را 
مالــکِ آن پنداشــته‌ایم. بــرایِ چنــن رفتــاری می‌بایســت چــزی مــا را متقاعــد کــرده باشــد.
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باژگونــهٔ تک‌همســری بی‌بند-و-بــاریِ صــرف نیســت، بلکــه غیــاب یــا امتنــاعِ نفــسِ 
رابطــه اســت. در واقــع یــی از دلایــی کــه تک‌همســری را بســیار مهــم می‌دانیــم ایــن اســت 
ــه از  ــم. شــخصِ دیگــری ک ــه وحشــت می‌افتی ــوردِ بدیل‌هــایِ آن ب ــان در م ــه از تصورات ک
ــه قدســیتِ جهان‌شــمولِ رابطــه)یِ معمــولاً  او بیــش از همــه می‌ترســیم آنی اســت کــه ب
بیگانه‌هــراسی،  همجنس‌گراهــراسی،  کــه  چنــان  نــدارد.  اعتقــاد  دگرجنس‌خواهانــه( 
گــر تک‌همســری را انتخــاب نکنیــم  یــا هــر تــرسِ بیمارگونــهٔ دیگــری بــه مــا می‌گویــد: ا
ــه  ــد اســت، ن ــس تهدی ــرجِ بی‌‌شــخصیتی. پ ــا هرج-و-م ــت اســت ی ــا عزل ــا ی ــتِ م سرنوش

وعــده.

وانهــادگی و طــرد، یــا زیــادی دمخــور شــدن بــا، و به‌وســیلهٔ، مردمــانِ دیگــر. در چرخــه‌ای 
بی‌ســر بــودن، یــا ســرگردانی. بــه عبــارتِ دیگــر، مــا نمی‌دانیــم کــه آیــا تک‌همســری را 
ــادیِ گوشه‌نشــینی  ــادی می‌ترســیم: زی ــه از زی ــم ک ــا خــوب می‌دانی ــه، ام ــا ن ــم ی می‌خواهی
و زیــادیِ هم‌نشــینی. مــا البتــه، بــه طــورِ طبیــی، تک‌همســر نیســتیم. مــا آن حیــوانی 

ــدازه اســت. ــه چــزی برایــش بیــش از ان هســتیم ک
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همیشــه ایــن وسوســه وجــود دارد کــه ببینیــم فــردی تــا چــه انــدازه می‌توانــد بــد باشــد، اما 
گــر  فقــط بــرایِ ایــن کــه بفهمیــم چقــدر در بــد بــودن متبحــر اســت. دُن خــوآن هیــچ بــود، ا

چنــان مصمــم نبود.
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بقــایِ مــا بســته بــه درکِ مــا از تفــاوتِ میــانِ او و آن‌هــا اســت. مــا شــاید زنــدگی را بــا غــذا 
گرفــن از دســتِ یــک نفــر شــروع کرده باشــیم، امــا بــه‌زودی متوجه می‌شــویم کــه مردمانِ 
را بــرایِ مــا انجــام دهنــد و، در واقــع، خودمــان می‌توانیــم ایــن  گوناگــونی می‌تواننــد ایــن کار 
کار را بــرایِ خودمــان انجــام دهیــم. ســازگاری معــادلِ مؤدبانــهٔ بی‌بند-و-باری اســت. وقتی 
ــا بتوانیــم از  ــا حــدی بایــد منعطــف باشــیم. مــا نیــاز داریــم ت ــایِ اشــتیاق وســط باشــد ت پ

چــزی کــه آن‌جاســت اســتفاده کنیــم؛ تــا از خاکروبه‌هــا داســتانی عاشــقانه بســازیم.

ــرآورده ســازد، بلکــه مــا  ــامِ نیازهــایِ مــا را ب ــد ت ــن طــور نیســت کــه یــک نفــر نمی‌توان ای
بــا هــر نفــر مجموعــه‌ای از نیازهــایِ جدیــد می‌ســازیم. ایــن شــیوه‌ای اســت بــرایِ ایــن کــه 
ــا همدیگــر می‌ســازند؛  ــد آشــنا شــده‌ایم. زوج‌هــا شــوق‌ها را ب ــا شــخصی جدی ــم ب بفهمی
رابطــه اســت. هــر شــخصِ جدیــدی بــه مــا نشــان می‌دهــد کــه چــزِ دیگــری  ایــن ســرآغازِ 
ــاز،  ــرایِ خواســن. ن هــم هســت کــه بخواهیــم، امــا معمــولاً در لبــاسِ شــخصِ دیگــری ب

نیــاز. اختراعــی درخــورِ 
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ــد ___  ــه ســامتی آســیب می‌زن ــه ب ــن ک ای ــه خاطــرِ  ــه ب خودارضــایی در ســنت تابوســت ن
نــه تنهــا ســکسی بی‌خطــر اســت، کــه زنــایِ محــرم آمیزانــه‌ای بی‌خطــر اســت ___ یــا چــون 
خــافِ شــرع اســت، بلکــه تابوســت چــون خــوفِ آن داریــم کــه مبــادا حقیقــتِ ســکس 
باشــد: از ایــن کــه ســکس چــزی باشــد کــه مــا بــه دســتِ خودمــان انجــام می‌دهیــم. کــه 
ــادِ هذیان‌هــایِ  ــه ی ــه مــا را ب ــا اشــاره‌ای هســتند ک ــده ی ــاً انگیزانن معشــوقه‌هایِ مــا صرف
شهــوانِی خودمــان می‌اندازنــد، مردمــانی کــه مــا را بــه جــایِ دیگــری وصــل می‌کننــد. 
ــا این‌کــه مردم‌انــد خــدا هســتند؛ چــرا کــه معشــوقه‌هایِ  ــه ایــن تعبــر، ب مردمــانی کــه، ب
مــا، چنــان کــه مــردم، بیــش از آنی در-هم-تافتــه هســتند کــه مــا را بــه هیجــان بیاورنــد. امــرِ 

ــی ساده‌ســازی اســت. شهــوانی نوع

ــا را اصــاً  ــرا آن‌ه ــان ســکس داریم؟چ ــر مردم ــا دیگ ــر، ب ــل در ظاه ــا، حداق ــرا م ــس چ پ
گــر خودارضــایی دربــارهٔ برخــورداری به‌نحوی اســت کــه می‌خواهیم،  به‌حســاب می‌آوریــم؟ ا
نمی‌دانســتیم  کــه  اســت  به‌‌نحــوی  برخــورداری  دربــارهٔ  مردمــان  دیگــر  بــا  ســکس 
می‌خواهیــم. مردمــانِ دیگــر چــزِ دیگــری هســتند. فضیلــتِ تک‌همســری در سهولــی 
اســت کــه بــا آن ســکس می‌توانــد بــه خودارضــایی بــدل شــود؛ رذیلــتِ تک‌همســری ایــن 
گــر دو می‌توانــد زیــادی باشــد، یــک هــم  اســت کــه بــه شــا هیــچ چــزِ دیگــری نمی‌دهــد. ا

می‌توانــد.

بــه گفــن نــدارد کــه وقــی خودارضــایی می‌کنیــم، مشــغولِ ســکس بــا خودمــان  نیــاز 
هســتیم. این‌جــا هیــچ خیانــی مطــرح نیســت، مگــر در یــک معنــا بــه شــریکمان. حــی 
گــر خودارضــایی راهی باشــد بــرایِ کشــفِ هیجــانِ شــدیدِ شهــوانی، تخیــاتِ خودارضایانــهٔ  ا
مــا بــه طــرزِ معتنابهــی تکــراری و پیــشِ پــا افتــاده هســتند. آن‌هــا بــرایِ گفــن همان‌قــدر 
شــرم‌آورند کــه بــرایِ شــنیدن کســل‌کننده. خودارضــایی غالبــاً، مثــلِ تک‌همســری، قصــهٔ 

ــا ایــن حــال تک‌همســری چــزِ فرمــوده اســت. قابــلِ تعریفــی نــدارد. ب

پایبنــدیِ مــا بــه تک‌همســری بســته بــه شــوقِ مــا بــرایِ قصه‌هــایِ خــوب اســت. و بســته 
بــه شــوقِ مــا بــرایِ شــوق. تنهــا رابطــهٔ حقیقتــاً تک‌همســرانه آنی اســت کــه مــا بــا خودمــان 

داریم.
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ایــن  اســت.  تک‌همســری  خیانــت  مُنتهَــایِ  اســت.  جــدایی  تک‌همســری  مُنتهَــایِ 
همیشــه پایــان اســت کــه مزاحــم می‌شــود. مُنتهَــا، همیشــه بدتریــن نــوعِ انفصــال اســت.

امــا بــدونِ انفصــال نمی‌توانســتیم بفهمیــم جریــان از چــه قــرار اســت. عــادت، چشــمِ مــا 
را کــور می‌کنــد. در زیســتِ کامجویانــهٔ مــا، بیــش از هــر چــز، مهــم ایــن اســت کــه هدف‌هــا 

را بــا پایان‌هــا اشــتباه نگیریــم.
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ســه هفتــه  قانــونی تصویــب می‌شــد کــه طبــقِ آن کــی اجــازه نداشــت بیــش از  گــر  ا
تک‌همســر باشــد، مــردم احســاس می‌کردنــد زیــرِ فشــاری طاقت‌فرســا قــرار گرفته‌انــد. 
امــا دقیقــاً فشــار بــرایِ انجــامِ چــه کاری؟ چــرا بایــد مُتحمــلِ رنــج شــوند؟ احســاس می‌کنند 

ــد؟ ــه خیابان‌هــا می‌آین ــد وقــی ب از چــه محــروم شــده‌اند؟ چــه شــعارهایی می‌دهن
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هــر چــزی بــه نقیــض‌اش بــدل نمی‌شــود، چــون هــر چــز نقیــی نــدارد. تناقــض، بــوس-
گــر فــرض کنیــم کــه خیانــت و تک‌همســری بــه همدیگــر  و-کنــارِ منطقیــون اســت. پــس ا

نمی‌رســند، دیگــر کجــا می‌تواننــد رفــت؟

مــا ترجیــح می‌دهیــم کــه بدیــل هــان نقیــض باشــد.این امــر عرصــه را  باریــک می‌کنــد، بــا 
ســاختِن یک مســر.
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ایــن واقعیــت کــه حســادت پشــتیبانِ میــل اســت )یــا دســتِ کــم روشــنگرِ آن اســت( اشــاره 
بــه آن دارد کــه میــل تــا چــه انــدازه سســت‌بنیان اســت. مــا نــه تنهــا نیــاز بــه یافــنِ شــریک 
داریــم، نیــاز بــه یافــنِ رقیــب هــم داریــم. و نــه تنهــا مجبوریــم بــنِ آن‌هــا فــرق بگذاریــم، 
ــم کــه شــریک  ــا بفهمی ــم ت ــه رقیــب نیازمندی ــم. مــا ب ــن فــرق را حفــظ هــم بکنی ــد ای بای

کیســت. و بــه شــریک نیازمندیــم تــا بــه مــا کمــک کنــد کــه رقیــب پیــدا کنیــم.

مــا بــه مردمــانِ بســیاری بــرایِ بــه کار انداخــنِ میــل نیــاز داریــم، بــرایِ خواســتنی ســاختِن 
آن. جــایِ تعجــب نیســت کــه می‌کوشــیم تعــداد را پایــن نگــه داریــم.
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پرســش‌هایی از زوج: آیــا آن‌هــا می‌خواهنــد بــا اســتفاده از یکدیگــر میل‌شــان را پاینــده 
بدارنــد، یــا کارشــان را بــا آن یک‌ســره کننــد؟ و آیــا میــلِ آن‌هــا مهم‌تــر اســت از میــلِ آن‌هــا 
بــه یکدیگــر؟ نمایــشِ ایــن پرســش‌هایِ بــزرگ غالبــاً بــه رویــدادِ شــورانگیزِ پرســی کوچــک 
بــدل می‌شــود: آیــا ســکس این‌قــدر مهــم اســت؟ زوج بــا ایــن پرســش __ بــس تجریدی‌تــر 
و موثق‌تــر __ می‌توانــد بــه جهــانِ آســودهٔ پژوهــش و پرسشــنامه‌ها بازگــردد. جهــانِ تــامِ 

آن پاســخ‌ها.
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گــر کــه هرگــز از تک‌همســری  بســیاری از مــردم هرگــز درگــرِ تک‌همســری نمی‌شــدند، ا
نشــنیده بودنــد.
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رازی کــه بــه طــرزِ زاری پوشــیده نگــه داشــته شــده )قطعــاً چــزی نیســت کــه کــی بــا کیــف 
نظاره‌گــرش باشــد( ایــن اســت کــه زوج‌هــا به‌شــدت بــا یکدیگــر رقابــت دارنــد. امــا اغفــالِ 
ــه یــک چالــش(  ــه تعبــری بیشــر شــبیه ب از اغفــالِ متحــد )و ب رقیــب بســیار مشــکل‌تر 
اســت. رقیــب همیشــه مقاومــت می‌کنــد. شــاید، از همــن رو، فــرد فقــط می‌توانــد رقیــب 

را اغفــال کنــد؟ شــاید اغفــال فقــط مرهمــی اســت بــر رقابــت؟
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ــا یــی از آن  ــاره کشــف« می‌کننــد؟  آی چــه اتفــاقی می‌افتــد وقــی کــه زوجی همدیگــر را »دوب
گرچــه کوچــک، امــا نجات‌بخــی اســت کــه زمــان ممکــن می‌ســازد؟  اتفاقــاتِ معــدود، ا
آیــا شــبیه بــه ماجــرایِ عاشــقانهٔ کوتــاه بــا کــی دیگــر اســت؟ آیــا شــادی‌بخش اســت چــون 
می‌داننــد بایــد تــام شــود؟ یــا کنــی اســت مبــی بــر ســرپیچی از حکومــتِ زمــان، انقــابی 

در خلق-و-خــو؟ یافیــضِِ اینجهــانی‌ای اســت کــه بــاورِ مــا بــه نــاکامی را پاینــده می‌دارد؟

گــر نیــاز بــه دلیــل داشــته باشــیم( بــر ایــن کــه  ایــن نوگردانی‌هــایِ ناخواســته دلیــی اســت )ا
مــا تنهــا در اندازه‌هــایِ کوچــی می‌توانیــم بگذاریــم مــردم متفــاوت باشــند. بــر ایــن کــه مــا 

همــه چــز را بــرایِ ایــن می‌خواهیــم بدانیــم کــه بــه مــا ثابــت شــود در اشــتباهیم.
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چیزهــایی از مــردم کــه عاشق‌شــان می‌شــویم غالبــاً هــان چیزهــایی اســت کــه مــا را عاقبــت 
دیوانــه می‌کننــد. مــا یــا تــوانِ تحمــلِ تنــدیِ عشــق‌مان را نداریــم، یــا ایــن کــه واقعــاً ابتــدا 
گــرِ روان  بــه ســاکن عاشــقِ آن چیزهــا نبودیــم ___ آن‌هــا صرفــاً چیزهــایی بودنــد کــه کیمیا
بــرایِ ممکــن ســاختِن چــزی دیگــر بدان‌هــا نیــاز داشــت. همــن چــزِ دیگــر اســت کــه مــا 

را واقعــاً مجــذوب می‌کنــد، کــه مــا را بــا هــم نگــه می‌دارد.

ــه  ــدِ داســتانِ عاشــقانه‌ای اســت ب ــد، و کلی ــادوام می‌کن ــه رابطــه را ب ــن چــزی اســت ک ای
درازایِ عمــر: دســت شســن از توهــم.
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هــم‌دَمی شــاید کــه محبــتِ مــا، احــرامِ مــا، حــی وقــتِ مــا را بــرایِ دیگــر مردمــان افزایــش 
ــرایِ  ــه تــاش ب ــاً ک ــه آن‌هــا افزایــش می‌دهــد )حقیقت ــلِ مــا را ب ــدرت می ــه ن دهــد، امــا ب
ارزش نهــادن بــه محبــت در مقابــلِ میــل یــی از اهــدافِ خــوب )و دســتِ کــم گرفته‌شــدهٔ( 
ــدان می‌دهــد، ولی مــا را بی‌جنــس  ــانِ دوچن ــه مــا اطمین ــداوم ب تک‌همســری اســت(. ت
هــم می‌کنــد، کــه البتــه شــاید بخــی از جذبــه‌اش باشــد. بیگانــی هیجــان‌آور اســت ولی 
تهدیــدی بــه جنــون هم هســت؛ روزمــرگی مایهٔ آســایش اســت ولی تهدیــدی بــه خوابانیدنِ 
مــا هــم هســت. هیــچ چــزی بیــش از توانــایِی قاعده‌منــد ســاختِن رفتارهایــان، مــا را بــه 
ظرفیــتِ انتخــاب کــردنی کــه داریــم متقاعــد نمی‌کنــد)، و توهــمِ مــا بــه آزادی را پایــدار(. و 
هیــچ چــزی بیــش از آن قــادر نیســت علاقــه و لــذتِ مــا را در آن چــه می‌کنیــم تبــاه ســازد.

گــر امــرِ قابــلِ پیش‌بیــی مــا را ابلــه می‌کنــد و امــرِ غیرقابــلِ پیش‌بیــی مــا را وحشــت‌زده،  ا
گــر مــا همیشــه میــانِ مخاطــره کــردن و تســلیم شــدن، میــانِ یقــن  پــس چــه بایــد کــرد؟ ا
و فاجعــه گــر افتاده‌ایــم، چگونــه می‌توانیــم تصمیــم بگیریــم کــه در قــدمِ بعــد چــه کنیــم؟ 
شــاید بایســی پیــش از آن کــه بــه ســویِ تصــوراتِ متعــالی دربــارهٔ طبیعــتِ انســان )یــا از آن 
بدتــر، دربــارهٔ مقــامِ انســان( خــز برداریــم، بــه یــاد بیاوریــم کــه میــانِ داشــنِ یــک چــز بــه 

دلیــلِ خواســنِ آن و خواســنِ یــک چــز بــه دلیــلِ داشــنِ آن تفــاوت وجــود دارد.
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ســخت‌ترین کار تــرکِ عــادت بــه ســاختِن چیزهــایی اســت کــه بایــد بــه آن‌هــا تــن دهیــم. 
مــا از تــن دادن بــه وسوســه ســخن می‌گوییــم، انــگار کــه از چــزی فرمانــرَی کرده‌ایــم، 
به‌جــایِ آن کــه بگوییــم چــزی ســاخته‌ایم بــرایِ فرمانــرَی. مــا از گــردن نهــادن بــه داوریِ 
کــی دیگــر ســخن می‌گوییــم، نــه از انتخــابِ کســانی کــه پیــشِ آن‌هــا گــردن می‌نهیــم. مــا 
بایــد مــدام بــه خودمــان یــادآوری کنیــم کــه رذیلت‌هــایِ مــا هــان قــدر ابــداعِ مــا هســتند 
کــه فضیلت‌هــایِ مــا. کــه مــا هیــچ وقــت کنــرل را از دســت نمی‌دهیــم، مــا فقــط گاهی 
قانون‌شــکنی می‌کنیــم. کــه مــا کامــاً ناوفــادار نیســتیم، فقــط بــه چــزِ دیگــری وفاداریــم.

وقــی قانــونی را می‌شــکنیم، بــه قانــونی کــه شکســته‌ایم بیشــر علاقمنــد می‌شــویم تــا 
قانــونی کــه بــر آن ایســتادگی کرده‌ایــم. مــادامی کــه معتــاد بــه مجــازات و ســرزنش هســتیم، 
نمی‌آوریــم. و فقــط ســرگرمِ آن قصــهٔ  در  تــامِ قصــه ســر  از  و نــه بــه بدیل‌هــا، هرگــز 

ــویم. قدیمــی می‌ش
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شــاید دور رانــده شــدن حــی بــرزخی باشــد، امــا بــه درون خوانــده شــدن حــی جهنمــی 
ــه  ــع آن ک ــا در واق ــده باشــد )ی ــن‌اش را دی ــهٔ والدی ــه بوس ــودکی ک ــر ک ــه ه ــان ک اســت. چن
ــد، وقــی شــا طــرد  ــده باشــد( می‌دان ــیِ آن‌هــا را دی ــت یعــی هم‌خواب بزرگ‌تریــن خیان
گــر طــرد نشــده بودیــد  شــده‌اید می‌توانیــد کاری بکنیــد )می‌توانیــد تصــور کنیــد کــه ا
ــرده باشــند چــه می‌کنیــد؟  ــه درون دعــوت ک ــر آن‌هــا شــا را ب گ چــه طــور می‌شــد(؛ امــا ا
چگونــه می‌توانیــد مشــارکت کنیــد؟ بازداشــنِ کــودک از احســاسِ دور رانــده شــدن بــرایِ 
بزرگســالان تجربــهٔ محرومیــی وحشــتناک اســت؛ امــا تظاهــر بــه ایــن کــه می‌تــوان ســری 
در برابــرِ حــسِ دور رانــده شــدن بــود نــز فریــی بزرگ اســت. بــدونِ خشــونت حیــاتی در کار 

نیســت، چــرا کــه هــر خشــونتی خشــونتِ طــرد اســت.

از آن‌جــا کــه هــر کــی دور رانــده شــده اســت )بــه عبــارتِ دیگــر، همــه کــودک بوده‌انــد(، 
ــیِ ورود را  ــا چگون ــز هســت(. شــا ی ــوت ن ــالی دارد )برانگــزش، دع ــس خی ــر ک ــس ه پ
می‌فهمیــد، یــا درمی‌یابیــد چــه چــزِ دیگــری وجــود دارد. مــا بــه خاطــرِ اضافــه بودن‌مــان 
ــده شــدن  ــهٔ دور ران ــا تجرب ــا ب ــم؛ ی ــدا کنی ــرایِ انجــام دادن پی ــه کاری دیگــر ب ــم ک مجبوری
کاری بکنیــم، کاری مثــلِ پیــدا کــردنِ کــی کــه بتوانیــم رشــکِ او را برانگیزیــم. مــا بــه بوســهٔ 
مــردم می‌چســبیم، یــا مجــذوبِ آن می‌شــویم، چــون کــه از بی‌ربَطــیِ مــا )فــارغ از نیــازِ آن‌هــا 
بــه ایجــادِ حــسِ ناپیــدایی در کــی دیگــر( پــرده بــرمی‌دارد. بــه کجــا می‌رویــم یعــی از کجــا 
می‌رویــم. زنــدگِی مــا یعــی آن چــه از حــسِ دور رانــده شــدن می‌توانیــم بــه وجــود بیاوریــم. 

آن تجربــه، کــه صورت‌هــایِ زیــادی بــه خــود می‌گــرد، مــادهٔ خــام اســت.

ــرایِ حســادتِ جنــی؛ جاه‌طلــی، واژه‌ای  ــال‌ورزی، واژه‌ای اســت تســ‌یبخش ب پــس، خی
ــا را طــرد  ــه م ــروزیِ زوجی دارد ک ــر پ ــت ب کمــر تســ‌یبخش؛ و وســواس… ؟ وســواس دلال
ناگزیــر یــا متعــنِ مــا در مواجهــه بــا طــرد. وســواس راهی بــرایِ  کرده‌انــد، دلالــت بــر فقــرِ 
گــر بــه هــر نحــو، از  دفــعِ بدیل‌هاســت، بــرایِ لغــوِ انتخــاب، درمــانی بــرایِ فکــر. وســواس، ا
عــدمِ تمایــلِ مــا بــه تــرکِ خانــه )وســواسِ نخســتین و اجبــاریِ مــا( حکایــت دارد، تــرسِ مــا 
از آزادی را نــز بیــان می‌کنــد. بی‌شــک بخــی از آزادیِ مــا، آزادیِ دور رانــدنِ دیگــر مردمــان 

اســت.
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چگونــه می‌تــوان بــرایِ خــود ناخوشــایند بــود؟ بــرایِ بــرخی مــردم،‌ البتــه، پرســش ایــن اســت 
کــه چــه چــزِ دیگــری می‌تــوان بــود؟ در واقــع،‌ بــرایِ آن کــه اصــاً بشــود ســؤال پرســید بایــد 
از  گــر شــده تنهــا بــه ســاده‌اندیشی و ســنگ‌دلی. واضح‌تــر  پیشــاپیش محکــوم بــود، حــی ا

ایــن نیســت کــه مــا بــه آن خــوبی‌ای کــه بایــد، نیســتیم. امــا از منظــرِ چــه کــی؟

وقــی درک کنیــم کــه مجبوریــم بــرایِ خــود ناخوشــایند بــودن را بیاموزیــم، ایــن پرســش 
انــدکی کمــر مهمــل می‌شــود. و ایــن اصــاً ســاده بــه دســت نمی‌آیــد. بچه‌هــا دزدی 
ــه مادرشــان  ــد. آن‌هــا ب ــد را برمی‌دارن ــه دوســت دارن ــد، آن‌هــا فقــط چیزهــایی ک نمی‌کنن
ــک زوج احســاسِ  ــه از و در ی ــاد می‌گیریــم ک نمی‌شاشــند، بلکــه فقــط می‌شاشــند. مــا ی
رابطــه مردمــانی هســتند کــه،  گنــاه و شــرم داشــته باشــیم. زوج‌هــا در آن به‌اصطــاح آغــازِ 
در میــانِ دیگــر کارهــا، مجبورنــد نــه بگوینــد. آن‌هــا به‌وســیلهٔ ایجــادِ احســاسِ بــد در مــا 

باعــث می‌شــوند کــه احســاسِ بهــری داشــته باشــیم.

زوجی کــه میان‌شــان بــه عنــوانِ کــودک حضــور  ایــن چیســتانِ زوجیــت اســت کــه، از 
داشــتیم، تــا زوجی کــه بــه عنــوانِ بزرگســال می‌ســازیم، در پِی طــرحِ آنیــم: آیــا بــدونِ اخــاذی 

کــردن امــکانِ محافظــت از خــود وجــود دارد؟
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یــک شــیوهٔ عشــق ورزیــدن بــه انســان‌ها ایــن اســت کــه تصدیــق کنیــم آن‌هــا امیــالی دارنــد 
کــه مــا در آن کاره‌ای نیســتیم؛ کــه هم‌زمــان می‌تــوان بــه بیــش از یــک نفــر عشــق ورزیــد و 
میــل داشــت. همــه ایــن حقیقــت را می‌دانیــم، و بــا ایــن حــال نمی‌خواهیــم مــردمی کــه 

عاشق‌شــان هســتیم ایــن بــاور را در مــوردِ خودشــان پیــدا کننــد.

گردان‌تریــن عشــق‌مان را بــرایِ خودمــان نگــه می‌داریــم. هــر  مــا بخشــنده‌ترین و والا
ــه  ــا مــردمی ک ــد. مــن آزادم ت چــه نباشــد، دیگــران ممکــن اســت از آن سوءاســتفاده کنن
عاشق‌شــان هســتم را دور برانــم، امــا آن‌هــا هرگــز نبایــد مــرا دور براننــد مگــر ایــن کــه مــن 
از آن‌هــا بخواهــم. مــن حــق دارم کــه ناوفــادار باشــم، آن‌هــا وظیفــه دارنــد کــه نباشــند. مــن 
عاشــقِ مــردمی هســتم کــه تصادفــاً عاشق‌شــان می‌شــوم، امــا هرگــز کــی کــه مــن عاشــقِ 

او هســتم مجــاز بــه چنــن کاری نیســت.

متأســفانه، مــن آن‌قــدر بــه مــردمی کــه عاشق‌شــان‌ام مشــغول‌ام کــه وقــی بــرایِ آزاد بودن 
نــدارم. ایــن یعــی، مــن بــه آزادیِ خــود بــاور دارم امــا بــه نظــر می‌رســد کــه نمی‌خواهــم‌اش.
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هــر کــس، بــه تعبــری، جدامانــدهٔ بــودِ دیگری اســت. امــا چــه آســودگی؟ از رابطــه نزدیک‌تر 
نمی‌تــوان شــد.
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و  بهتریــن  می‌توانــد  )کــه  رشــک  گــرِ  فرا مشــکلِ  شــایعِ  راه‌حل‌هــایِ  از  یــی 
ــه خــود  ــن اســت ک ــم باشــد( ای ــه می‌خواهی ــرایِ چــزی ک ســرخورده‌کننده‌ترین ســرنخ ب
ــد  ــاز دارن ــر، نی ــردن از یکدیگ ــف ب ــایِ کی ــه به‌ج ــی زوجی ک ــن یع ــم. ای را رشــک‌برانگیز کنی
رشــک‌برانگیز باشــند، هیــچ وقــت خواهــانِ یکدیگــر نیســتند، چــرا کــه هرگــز نمی‌داننــد 
ــان  ــه آن ــد ب ــس زوج بای ــدگِی زوج شــوند، پ ــان موجــبِ پاین ــر مخاطب گ ــد. ا چــه می‌خواهن

وفــادار باشــد.
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یــا زیــادی خــوب  همــهٔ زوج‌هــا هــر از چنــد گاهی بــه ایــن بــاور می‌رســند کــه بــرایِ یکدیگــر 
ــاور حقیقــت  ــن ب ــدازهٔ کافی خــوب نیســتند. مشــکل ایــن نیســت کــه ای ــه ان ــا ب هســتند ی
دارد یــا نــه، بلکــه ایــن اســت کــه چگونــه می‌تــوان حقیقــت را فهمیــد؟ چــه کــی در مقــامِ 

داوری اســت؟

این‌جاســت کــه شــخصِ ثالــث می‌توانــد، بــه هــر شــکل، بــرایِ داوری، یــا بــه عنــوانِ مرجــع 
بســیار مفیــد باشــد. امــا او فقــط می‌توانــد ایــن نقــش را بــازی کنــد، چــون واضــح اســت کــه 

هرگــز بی‌طــرف نیســت.
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در جامعــهٔ بی‌بهــره از بَلاگَــردان، هم‌ســتیزی‌هایِ بیشــری وجــود خواهــد داشــت. مــردم 
بــدونِ دیگــری‌ای بــرایِ ســرزنش و مجــازات، احســاسِ آســیب‌پذیریِ زیــادی می‌کننــد. 
ــه راهِ  ــدونِ بی‌بند-و-بارهــایی ک ــا ب ــتِ جنــی )ی ــدونِ خیان ــه همــن ترتیــب، جامعــهٔ ب ب
شــرورانهٔ خــود را پیــش گرفتــه باشــند( می‌توانــد خطرنــاک باشــد. چــرا کــه دیگــر مســحورِ 

چــه کــی شــویم، چــه کــی را تعقیــب کنیــم؟

هــر چــه نباشــد، زوج‌هــا بــدونِ شــخصِ ثالــث از بنیــاد در برابــرِ یکدیگــر بی‌پنــاه هســتند. و 
وقــی مــردم در برابــرِ یکدیگــر بی‌پنــاه باشــند، هــر اتفــاقی ممکــن اســت بیافتــد.
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مــا هیــچ وقــت بــد فهمیــده نمی‌شــویم، فقــط گاه بــه شــیوه‌هایی فهمیــده می‌شــویم کــه 
دوســت نداریــم. مــا هیــچ وقــت ناوفــادار نیســتیم، فقــط گاه بــه شــیوه‌هایی وفاداریــم کــه 

دوســت نداریــم.
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تک‌همسری و خیانت: تفاوتِ میانِ وعده دادن و وعده داده شدن.
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ــایی، جُســتاره‌نویس و  ــکاوِ بریتانی ــس، روان آدام فیلیپ

منتقــدِ ادبی، و سر-ویراســتارِ ترجمه‌هــایِ انگلیــیِ 

»کلاســیک‌هایِ  مجموعــهٔ  در  فرویــد  آثــارِ  جدیــدِ 

نوشــته‌هایِ  اســت.  پنگوئــن  انتشــاراتِ  مــدرنِ« 

می‌گــرد،  بــر  در  را  از موضوعــات  وســیعی  طیــفِ  او 

تک‌همســری.  تــا  و…  مــال  و  بوســه  و  قلقلــک  از 

فقــط  گــر  بــه دیــدهٔ فیلیپــس نظریــهٔ روانکاوانــه ا

ــن رشــته را جلــب کنــد احتــالاً ارزشِ  توجــهِ اهــالِی ای

خوانــدن نــدارد، چــه آن کــه روانــکاوی را نــه کاوشی 

علمــی و دانشــگاهی بلکــه کاری می‌دانــد از جنــسِ 

کاربُــردی؛  شــعرِ  نوعــی  ادبی،  بســیارِ  زبان‌هــایِ 

افســانه‌پردازی‌هایی دربــارهٔ ایــن کــه چگونــه می‌تــوان 

ــاورِ خــود بــه غم‌خــواری، و  ب ــا از  غم‌خــوارِ خــود شــد ت

از میــلِ خــود بــرایِ میــل دســت برنداشــت. روانکاوی 

ــده می‌شــود  ــان خوان ــن خاطــر درم ــه ای او ب ــاورِ  ــه ب ب

ــا  ــد ت ــه کمــک می‌کن ــو اســت ک ــه شــکلی از گفت‌وگ ک

بفهمیــم چــه چیزی مــا را از گفت‌وگو بازداشــته اســت، 

ــه  ــم؛ ب ــو را درخــور می‌دانی ــا آن گفت‌وگ ــن ی ــا چــرا ای ی

همــن جهــت نــز نمی‌توانــد بــه فــرد کمــک کنــد تــا 

بفهمــد کــه چــه می‌خواهــد بلکــه فقــط می‌توانــد بــه 

او کمــک کنــد تــا خطــرِ فهمیــدنِ آن را بــه جــان بخرد. 

کنــون اســتادِ مهــان در گــروهِ ادبیــاتِ  فیلیپــس هم‌ا

دانشــگاهِ یورک اســت. او به طــورِ خاص از وینیکـــات، 

ــر  ــو آدن تأث ــارت، اســتنلی کاول، و ویســن هی رولان ب

پذیرفتــه. پیــش از ایــن کتــابِ »وینیــکات«  و »عقــل در 

برابــر جنــون: نقشــۀ عقــل بــرایِ خوشــبختی« از او بــه 

فــارسی ترجمــه شــده اســت.


