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این ماجرای نفرت انگیز درست در همان زمانی رخ داد که شکوفایی دوباره 
ساده  با شورهایی  بود؛  آغاز شده  مقاومت ناپذیر  نیرویی  با  عزیزمان  میهن 
و  امیدها  به  را  کشورمان  دلیر  فرزندان  همه  که  آرزوهایی  و  صمیمی  و 

سرنوشت های نو فرا می خواند.
در یکی از همان شب های صاف و یخبندان زمستان، کمی بعد از ساعت یازده 
شب، سه جنتلمن بسیار محترم در اتاقی راحت و مجلل در خانه ای دوطبقه 
و  جدی  گفت وگویی  و  بودند  نشسته  پترزبورگ  بخش  در  خوش ساخت  و 

شایسته درباره موضوعی جالب داشتند.
هر سه نفر درجه ژنرالی داشتند. هرکدام روی صندلی نرم و ظریف خود، دور 
میزی کوچک نشسته و آرام و راحت جرعه ای شامپاین می نوشیدند. بطری در 

سطل یخ نقره ای روی میز قرار داشت.
مجردی  و  خصوصی  مشاور  نیکیفوروف1،  نیکیفورویچ  استپان  صاحبخانه، 
حدود ۶۵ساله بود. او همزمان اسباب کشی به خانه تازه خریداری شده اش و 
زادروزش را جشن می گرفت، هرچند تا آن زمان هیچ وقت تولدش را جشن 
نگرفته بود. با این حال، جشن چندان مفصلی نبود؛ همان طور که دیدیم، 
فقط دو مهمان داشت که هر دو همکار و زیردستان سابقش بودند: سیمون 
ایوانویچ شیپولنکو2، مشاور عالی دولتی و ایوان ایلیچ پرالینسکی3 که او هم 

مشاور عالی دولتی بود.

1  Stepan Nikiforovich Nikiforov

2  Simon Ivanovich Shipulenko

3  Ivan Ilyich Pralinsky
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شراب  سراغ  بعد  و  بودند  رسیده  چای  صرف  برای   ۹ ساعت  حدود  آن ها 
رفته بودند. می دانستند که رأس ساعت ۱۱/۵ باید خانه را ترک کنند، چون 

صاحبخانه مردی وقت شناس بود.
چند کلمه درباره او: استپان نیکیفورویچ کار خود را به عنوان کارمندی جزء و 
بی پول آغاز کرده بود و نزدیک به ۴۵ سال با همان روند آرام و یکنواخت ادامه 
داده بود. او به‌ خوبی می دانست که نهایتا به چه درجه ای می رسد؛ هیچ وقت 
خیال نداشت ستاره ای از آسمان پایین بکشد - هرچند حالا دو ستاره روی 
سینه داشت - و مخصوصا از ابراز نظر شخصی درباره هیچ موضوعی خوشش 

نمی آمد.
او آدمی درستکار بود؛ یعنی هرگز مجبور نشده بود کاری واقعا نادرست انجام 
دهد. مجرد مانده بود چون خودخواه بود. از هوش بی بهره نبود، اما طاقت 
نداشت هوشش را به نمایش بگذارد. به ویژه از شلختگی و شوری که آن را 
نوعی شلختگی اخلاقی می دانست، بیزار بود. در سال های آخر عمرش، کاملا 

در نوعی راحتی شیرین و تنهایی آگاهانه فرو رفته بود.
هرچند گاهی به خانه های آبرومند سر می زد، از همان جوانی هیچ علاقه ای 
به  نمی شد،  ورق  بازی  مشغول  اگر  اواخر،  این  در  نداشت.  مهمان نوازی  به 
همنشینی با ساعت خود قانع بود. عصرها را روی صندلی راحتی چرت می زد 
و با آرامش به تیک تاک ساعتی که زیر گنبد شیشه ای روی طاقچه بود گوش 
می داد. ظاهرش آراسته بود؛ ریش تراشیده، چهره جوان تر از سنش، سالم و 
سرزنده. همه نشانه ها نوید عمری طولانی می داد و رفتار او همیشه مؤدبانه و 
شایسته یک جنتلمن بود. شغلش هم راحت بود؛ عضوی از کمیسیونی بود 

که کارش فقط امضاکردن بود. خلاصه، او را مردی نمونه می شناختند.
تنها یک آرزو داشت: صاحب خانه ای شود که کاملا برای زندگی یک جنتلمن 
ساخته شده باشد، نه خانه ای که برای تقسیم و اجاره دادن طراحی شده باشد. 



این آرزو سرانجام برآورده شده بود: او خانه ای در بخش پترزبورگ پیدا کرده 
و خریده بود؛ درست است که خانه کمی دور بود، اما باغ و محیطی دلنشین 
داشت. مالک تازه حتی معتقد بود دور بودن خانه بهتر است: او از مهمان داری 
دونفره ای  درشکه  اداره،  به  رفتن  یا  رفت وآمد  برای  و  نمی آمد  خوشش 
قهوه ای رنگ داشت، با کالسکه چی میخِِی و دو اسب کوچک اما نیرومند و 
خوش قیافه. همه این ها حاصل چهل سال صرفه جویی خسته کننده بود و 

حالا دلش را شاد می کرد.
برای همین، وقتی استپان نیکیفورویچ خانه را خرید و به آن نقل مکان کرد، 
در دل آرامش خود چنان احساس خرسندی می کرد که حتی دوستانی را برای 
تولدش دعوت کرد؛ تولدی که همیشه آن را از نزدیک ترین دوستانش هم 
بالای  از مهمانانش داشت: طبقه  برای یکی  نقشه ای  او حتی  پنهان می کرد. 
خانه را خودش اشغال کرده بود و برای طبقه پایین که دقیقا مثل طبقه بالا 
باز  او روی شیپولنکو حساب  بود، دنبال مستاجری می گشت.  ساخته شده 
کرده و در طول شب دوبار صحبت را به این سمت کشانده بود، اما شیپولنکو 

هیچ واکنشی نشان نداد.
شیپولنکو هم مردی بود که سال ها با همان مسیر تکراری پیش رفته بود؛ 
مردی با موهای مشکی و خط  ریش و صورتی زردرنگ. مردی متاهل و عبوس 
که اهل خانه اش از او حساب می بردند. کارش را با اعتمادبه نفس انجام می داد 
و خوب می دانست که به چه خواهد رسید و چه چیزهایی را هرگز به دست 

نخواهد آورد. شغلی ثابت داشت و هیچ قصدی برای ترک آن نداشت.
او نگاهی بدبینانه به اصلاحات تازه داشت، اما چندان هم نگران شان نبود؛ پر 
از اعتمادبه نفس بود و با نوعی بدجنسی پنهان به حرف های پرالینسکی درباره 

مسائل نو گوش می داد.
با این حال، هر سه کمی سرخوش شده بودند و حتی استپان نیکیفورویچ با 

پرالینسکی درباره نظم تازه جامعه بحث کوتاهی کرده بود.



اما حالا وقت آن است که چند کلمه ای هم درباره اعلیحضرت پرالینسکی 
بگوییم، چون او قهرمان داستان ماست. تنها چهار ماه بود که ایوان ایلیچ 
ژنرالی بسیار  او  بیان دیگر،  به  بود؛  به مقام عالی دولتی رسیده  پرالینسکی 
جوان بود. از نظر سن هم هنوز جوان بود، قطعا بیش از ۴۳ سال نداشت و 
دوست داشت که حتی جوان تر به نظر برسد. او مردی بلندقد و خوش چهره 
بود و به لباس هایش و سلیقه ظریفی که در انتخاب آن ها داشت، افتخار 

می کرد. مدال مهمی را با وقاری خاص به گردن می آویخت.
از کودکی آداب و رفتار دنیای بزرگ و اشرافی را آموخته بود و چون مجرد 
هنوز  داشت.  سر  در  را  اشرافی  حتی  و  ثروتمند  زنی  با  ازدواج  رویای  بود، 
یا احمق  رویاهای بسیاری در دل می پروراند، هرچند اصلا مردی ساده لوح 
نبود. گاهی دلش می خواست پرحرارت حرف بزند و حتی ژست های پارلمانی 
به خودش بگیرد. او از خانواده ای خوب بود؛ پسر یک ژنرال که هیچ وقت 

مجبور نشده بود دست هایش را به کارهای پست آلوده کند. 
در سال های کودکی مخمل و پارچه های لطیف می پوشید و در موسسه ای 
اشرافی درس خوانده بود. هرچند دانش چندانی از آنجا با خود نیاورده بود، 
در خدمت اداری موفق شده و به مقام ژنرالی رسیده بود. مافوق هایش او 
را مردی کاردان می دانستند و حتی امید زیادی به آینده اش داشتند. استپان 
نیکیفورویچ نیکیفوروف که پرالینسکی هم خدمتش را زیر نظر او آغاز کرده 
بااستعداد  را چندان  او  بود، هرگز  داده  ادامه  ژنرالی  به  تا رسیدن  تقریبا  و 
داشتن  از  حال،  این‌  با  نداشت.  او  پیشرفت  به  هم  امیدی  و  نمی دانست 
زیردستی با خانواده ای خوب، صاحب ثروت، دارای خویشاوندانی شناخته شده 

و از همه مهم تر خوش قیافه، راضی بود.  
در خلوت، استپان نیکیفوروویچ او را به سبک سری متهم می کرد. خود ایوان 
حتی  و  حساس  حد  از  بیش‌  که  می کرد  فکر  خودش  با  گاهی  هم  ایلیچ 

زودرنج است. 



اندک  احساس  و  وجدان  عذاب  ناخوشایند  حمله های  گاه  که  بود  عجیب 
اعتراف  دل  در  پنهان  اندوهی  و  تلخی  با  گاهی  می آمد.  سراغش  پشیمانی 

می کرد که آن قدرها هم که تصور می کرد، بلندپرواز نیست. 
دوباره  بواسیرش  وقتی  به ویژه  می شد،  افسرده  و  دلگیر  لحظاتی  چنین  در 
به  دل،  در  حتی  و  می خواند  ناکام«  »وجودی  را  زندگی اش  می داد.  آزارش 
گوینده  »یک  تنها  خودش،  به زعم  و  می کرد  شک  پارلمانی اش  توانایی های 
بی مایه و سازنده عبارات توخالی« بود. با این  حال، این احساسات - که البته 
نشانه ای از صداقت درونی اش بود - هرگز مانع نمی شد که اندکی بعد، سر 
بلند کند و با لجاجتی دوچندان، در دل خود تکرار کند که هنوز فرصت دارد 
تا شایستگی اش را ثابت کند و نه تنها به مقامی عالی، بلکه به سیاستمداری 
بدل شود که نامش تا سالیان دراز در خاطر روسیه بماند. گاهی حتی خود را 

شایسته ساخت تندیسی می دید.
از همین خیال ها می شد دریافت که ایوان ایلیچ بلندپرواز است؛ هرچند این 
رویاهای لرزان را از دیگران و حتی از خودش پنهان می کرد؛ آن هم با نوعی 
ترس درونی. در مجموع، مردی خوش قلب و در باطن، تا اندازه ای شاعر بود.

در سال های اخیر، لحظات تلخ دلسردی بیشتر سراغش می آمد. حساس و 
زودرنج شده بود و هر مخالفتی را توهینی شخصی تلقی می کرد. 

با این همه، جنبش نوسازی روسیه در او امیدهایی تازه دمید و انتصابش به 
مقام ژنرالی، این آرزوها را به اوج رساند. دلگرم شد، سر برافراشت و با شور 
فراوان، سخنرانی های بلندبالا و پرحرارتی در باب تازه ترین موضوعات روز ایراد 
می کرد؛ موضوعاتی که به‌ ناگاه و با شدتی عجیب به علاقه شخصی او بدل 
شده بودند. فرصت سخن گفتن را به هر بهایی جست وجو می کرد. در شهر به 
این  سو و آن  سو می رفت و در محافل گوناگون برای خود اعتباری دست وپا 
لیبرال سرسخت.  به‌ عنوان یک  بود؛ شهرتی  برایش خوشایند  بود که  کرده 
آن شب، پس از نوشیدن چهار لیوان شامپاین، چنان خود را رها کرده بود 



که تصمیم گرفت استپان نیکیفوروویچ را - مردی که سال ها ندیده بود اما 
همواره برایش احترامی صادقانه قائل بود - یک سره به‌ سوی باورهای خود 
بکشاند. او، بنا به دلایلی، استپان را »مرتجع« می دانست و با حرارتی غیرمعمول 
تنها  نمی داد،  پاسخی  نیکیفوروویچ  استپان  بود.  تاخته  او  به  خیره کننده  و 
میان،  این  در  می یافت.  را جذاب  زیرکی گوش می سپرد، گرچه موضوع  با 
ایوان ایلیچ چنان در شور و حرارت گفت وگوی خیالی خود غرق شده بود که 
بی ملاحظه پی درپی از جامش می نوشید. استپان بی درنگ بطری را برمی داشت 
و لیوانش را پر می کرد؛ حرکتی که به دلایلی مبهم و نامعلوم، ناگهان برای 
ایوان ایلیچ توهین آمیز جلوه کرد؛ به  ویژه آن  که سیمون ایوانویچ شیپولنکو 
- که ایوان ایلیچ هم زمان از تمسخرش بیم داشت و به او بی اعتنا بود - با 

سکوتی مرموز و لبخندی بیش از اندازه نشسته بود.
اندیشه ای برق آسا در ذهنش گذشت: »انگار خیال می کنند من هنوز یک پسر 

بچه ام...«
واقع، خیلی وقت  در  آقا، وقتش رسیده؛  »نه  داد:  ادامه  بی پروا  پرالینسکی 

پیش باید می رسید!«
سپس افزود: »ما بیش از اندازه تعلل کرده ایم، قربان. به  گمان من، آنچه باید 
با یادآوری  انسانیتی نسبت به فرودستان،  انسانیت است؛  در اولویت باشد، 
اینکه آنان نیز انسان اند. این انسانیت است که روزگار را نجات و راه را به ما 

نشان می دهد.«
در این لحظه، شیپولنکو با خنده ای کوتاه و طنین دار، پوزخندی زد: »هِهِهِهِِ!«

استپان نیکیفوروویچ، پس از اندکی سکوت، با لبخندی ملایم و لحنی آرام، 
گفت: »اما چرا این چنین با حرارت به ما می تازید؟«

که  درنیافته ام  هنوز  ایلیچ،  ایوان  بخواهید،  را  »راستش  داد:  ادامه  سپس 
مقصودتان دقیقا چیست. از انسانیت می گویید؛ منظورتان نیکوکاری است؟«
ایوان ایلیچ پاسخ داد: »اگر ترجیح می دهید، بله، نیکوکاری هم هست. من…«



استپان نیکیفورویچ با لحنی جدی تر گفت: »اجازه بدهید، قربان. آن گونه که 
من می فهمم، موضوع به این سادگی نیست. نیکوکاری همیشه بوده است، 
اما اصلاحات را نمی توان تنها به آن محدود کرد. اکنون مسئله دهقانان در 
میان است، مسئله دادگاه ها، کشاورزی، مالیات، اخلاق عمومی و... و... و 
پایان این فهرست معلوم نیست. همه این مسائل، اگر هم زمان پدید آیند، 
می توانند – اگر اجازه بدهید چنین بگویم – لرزه هایی بنیادین به پا کنند و 

همین است که ما را نگران می کند؛ نه صرفا مسئلهٔ انسانیت.«
مسئله،  است؛  درست  »کاملا  کرد:  تایید  خفیف  جدیتی  با  هم  شیپولنکو 

عمیق تر از آن است.«
ایوان ایلیچ با لحنی تند و گزنده گفت: »بسیار خب، کاملا درک می کنم، قربان 
و بگذارید یادآوری کنم، سیمون ایوانویچ، که من هیچ گاه نپذیرفته ام که در 

درک عمق مسائل از شما کمتر باشم.«
سپس، رو به استپان نیکیفورویچ کرد و افزود: »و با این حال، باید به شما 

هم بگویم، جناب عالی، به  هیچ  وجه مرا درست درنیافته اید.«
استپان نیکیفوروویچ، بی تعلل گفت: »بله، درنیافته ام.«

خود  باور  بر  همچنان  من  »و  داد:  ادامه  بی پروایی  و  شور  با  ایلیچ،  ایوان 
پافشاری می کنم و آن را در هر موقعیتی اعلام می دارم: انسانیت - به ویژه 
جامعه  اساس  و  آینده  اصلاحات  سنگ بنای  باید   - زیردستان  به  نسبت 
نوسازی شده ما باشد. از مقام عالی گرفته تا کارمند جزء، از کارمند تا دربان، 
بنیان گذار  می تواند  انسانیت  بله،  انسانیت،  دهقان...  پایین ترین  تا  دربان  از 
هر تغییر واقعی باشد. چرا؟ چون، ببینید، استدلال ساده اش این است: من 
انسان دوستم، پس دوستم دارند. دوستم دارند، پس به من اعتماد می کنند. 
اعتماد می کنند، پس به من ایمان دارند و اگر ایمان دارند، اصلاحات را نیز 
باور خواهند کرد! آن ها، به‌ اصطلاح، جوهر مسئله را درک خواهند کرد؛ از 
نظر اخلاقی، به هم نزدیک می شوند، یکدیگر را در آغوش می گیرند و همه چیز 



می خندید؟  چرا  ایوانویچ،  سیمون  شد...  خواهد  حل وفصل  صمیمیت  با 
موضوع روشن نیست؟«

استپان نیکیفورویچ با تعجب ابروهایش را بالا انداخت. سیمون ایوانویچ با 
لحنی خشک و سنگین گفت: »تصور می کنم کمی زیاده روی کرده ام، قربان. 

ذهنم گرفته است... چیزی نمی فهمم.«
این واکنش، ایوان ایلیچ را اندکی آزرده کرد. استپان نیکیفوروویچ، پس از 

مکثی کوتاه و با نگاهی متفکر، ناگهان گفت: »ما دوام نخواهیم آورد.«
ایوان ایلیچ با شگفتی پرسید: »دوام نمی آوریم؟ یعنی چه؟«

»یعنی همین که گفتم... دوام نمی آوریم.«
استپان نیکیفورویچ آشکارا نمی خواست توضیح بیشتری بدهد.

ایوان ایلیچ، با نگاهی کنایه آمیز گفت: »شما که درباره شراب نو در کوزه های 
نو حرف نمی زنید؟ من برخلاف شما، به خودم اطمینان دارم.«

در همین لحظه، ساعت، یازده ونیم را اعلام کرد.
سیمون ایوانویچ گفت: »وقت رفتن است« و بلند شد تا آماده رفتن شود. 
اما ایوان ایلیچ پیش دستی کرد، بلافاصله از جا برخاست و کلاه پوست سمور 

گران قیمتش را از روی طاقچه برداشت. چهره اش رنگ آزردگی داشت.
استپان نیکیفورویچ، در حالی  که مهمانانش را همراهی می کرد، پرسید: »خب، 

سیمون ایوانویچ، درباره آن آپارتمان چه فکر می کنید؟«
سیمون ایوانویچ پاسخ داد: »فکرش را می کنم، قربان. فکرش را می کنم.«

»هرچه زودتر تصمیم بگیرید و مرا در جریان بگذارید.«
پرالینسکی، با خوش رویی تصنعی و در حالی‌ که با لبه کلاهش بازی می کرد، 

گفت: »هنوز مشغول گفت وگوی جدی هستید؟«
اما انگار دیگر کسی توجهی به او نداشت. استپان نیکیفورویچ ابروهایش را 
بالا انداخت و سکوت کرد؛ نشانه ای روشن که دیگر میلی به ادامه میزبانی 

نداشت.



سیمون ایوانویچ با شتاب خداحافظی کرد.
ایوان ایلیچ در دل اندیشید: »خب… هر طور راحت اند. حتی اگر آداب ساده 

معاشرت را هم نمی دانند…«
سپس با حالتی کاملا مستقل، دستش را به سوی استپان نیکیفورویچ دراز 

کرد.
در سرسرا، ایوان ایلیچ خودش را در پالتوی سبک اما گران قیمت خز پیچید 
و طوری رفتار کرد که انگار اصلا متوجه پوست کهنه و ارزان قیمت سیمون 

ایوانویچ نمی شود. سپس با هم از پله ها پایین رفتند.
ایوان ایلیچ گفت: »به  نظر می رسد پیرمرد از چیزی دلخور شده.«

باید دلخور شده  با لحنی آرام و سرد پاسخ داد: »نه، چرا  ایوانویچ  سیمون 
باشد؟«

ایوان ایلیچ در دل فکر کرد: »برده!«
به پله های بیرونی رسیدند. سورتمه سیمون ایوانویچ، با اسب خاکستری و 

نحیفش، همان جا ایستاده بود.
ایوان ایلیچ، وقتی متوجه شد کالسکه اش نیست، با صدایی بلند فریاد زد: 

»سورتمه من کو؟ تریفون کالسکه را کجا برده؟!«
همه جا را نگاه کرد، اما از کالسکه خبری نبود. خدمتکار استپان نیکیفورویچ 
مشورت  ایوانویچ،  سیمون  کالسکه چی  وارلام،  با  نمی دانست.  چیزی  هم 
کردند. او گفت که تمام مدت همان جا ایستاده بوده، کالسکه هم همان جا 

بوده، اما حالا دیگر نبود.
شیپولنکو گفت: »اتفاق ناخوشایندی است! دوست دارید من شما را برسانم؟«

همه  عادی  آدم های  »این  زد:  فریاد  کنترل نشده  خشمی  با  پرالینسکی 
پترزبورگ  به یک عروسی در  اجازه گرفت که  از من  حرام زاده اند! آن پست 
برود؛ انگار یکی از رفقایش عروسی داشت. به او گفتم از اینجا تکان نخورد. 

حالا شرط می بندم رفته همان جا!«



وارلام تایید کرد: »درست است، قربان. رفته همان جا، ولی قول داد همین 
خیلی زود برگردد؛ یعنی به موقع اینجا باشد.«

پرالینسکی گفت: »همین بود! حسش را داشتم! حالا حالش را می گیرم!«
شیپولنکو، در حالی که خودش را با پتوی روی سورتمه پوشاند، گفت: »بهتر 
است دو سه بار در پاسگاه پلیس حسابی شلاقش بزنند؛ آن وقت یاد می گیرد 

که دستور چیست.«
پرالینسکی پاسخ داد: »خواهش می کنم، خودتان را زحمت ندهید، سیمون 

ایوانویچ.«
شیپولنکو پرسید: »یعنی نمی خواهید من شما را برسانم؟«

پرالینسکی کوتاه و سرد گفت: »سفر خوش. متشکرم.«
سیمون ایوانویچ رفت و ایوان ایلیچ، عصبانی و گرفته، پیاده وارد خیابان شد.

در دل گفت: »نه، واقعا حالا حسابت را می رسم، پست فطرت! عمدا پیاده 
می روم تا بترسانمت، تا یاد بگیری! وقتی برگردد و بشنود که اربابش پیاده راه 

افتاده، حسابی خواهد لرزید... رذل بی چاره!«
راستی  به‌  حالا  اما  بود.  نگفته  ناسزا  این قدر  ایلیچ هرگز  ایوان  آن شب،  تا 

خشمگین بود و علاوه بر آن، سرش هم وزوز می کرد. 
عادت به مشروب نداشت و آن پنج شش گیلاس شامپاین، اثر خودش را 

گذاشته بود.
با این همه، شب، شگفت انگیز بود. آسمان صاف و پرستار بود و ماه کامل 
زمین را با نوری نقره ای و کدر روشن کرده بود. هوا آن قدر مطبوع بود که 
برد.  یاد  از  را  بدبیاری اش  تقریبا  پیاده روی،  قدم  پنجاه  از  پس  ایلیچ،  ایوان 

کم کم نوعی لذت عجیب از زندگی در وجودش جوانه زد.
و البته، ذهنِِ آدمی که کمی مست است، خیلی زود تغییر حالت می دهد. 
حتی شروع کرد به لذت بردن از خانه های کوچک و بی روح چوبی ای که در 

امتداد خیابان خلوت ردیف شده بودند.



با خود اندیشید: »در نهایت، پیاده آمدن هم چندان بد از آب درنیامد؛ هم 
درسی برای تریفون خواهد بود، هم لذتی برای خودم. باید بیشتر پیاده روی 
کنم. چه ایرادی دارد؟ به  زودی در بولشوی پروسپکت، به  راحتی یک درشکه 
پیدا خواهم کرد. چه شب شگفت انگیزی! بنگر، این خانه ها چه قدر کوچک اند! 
بی تردید ساکنان شان نیز افرادی از طبقات پایین ترند؛ کارمندان جزء یا شاید 

هم کاسبانی خُُرد.«
درنگی کرد.

»استپان نیکیفورویچ! این پیرمردها تا چه اندازه واپس گرا هستند! ساده دل و 
دنیادیده؛ با این  حال، مرد باهوشی است. نوعی درک واقع بینانه و ملموس از 
امور زندگی دارد. اما با این همه، او پیر است؛ یک پیرمرد به  تمام معنا! چیزی 
را که باید داشته باشد، ندارد… آن ویژگی… هرچه که بتوان نامش نهاد! چیزی 

در وجودش کم است.«
مکثی کرد.

»ما دوام نخواهیم آورد! منظورش از این جمله چه بود؟ هنگام گفتن آن، 
نفهمیده  است  ممکن  چگونه  نفهمید.  مرا  اما  داشت…  اندیشناک  حالتی 
باشد؟ درک نکردنش از درک کردنش دشوارتر است. اصل مسئله این است 
که من با تمام وجودم به درستی راه خود باور دارم: انسانیت… عشق به نوع 
بشر… بازگرداندن انسان به اصل خود… احیای عزت نفس  و سپس، کار کردن 
با مصالحی که به مرحله بلوغ و شایستگی رسیده اند. برای من کاملا روشن 
است؛ بله، قربان، اجازه دهید مسئله را با منطق تشریح کنم: فرض کنیم با 

یک کارمند دولت مواجهیم؛ کارمندی فقیر، فرسوده و تحت فشار. 
می پرسیم: تو که هستی؟ پاسخ می دهد: کارمند دولت.

می خواهی خوشبخت باشی؟ می گوید: قطعا.
برای خوشبختی چه می خواهی؟ این و آن.

چرا؟ چون…«



باز درنگی کرد، سپس لبخند کمرنگی زد.
»و همان لحظه، طرف مرا درک می کند؛ به  اصطلاح، به دایره نفوذ من درآمده 
است، در دام من افتاده است و من قادر خواهم بود هر کاری که به صلاحش 

باشد برای او انجام دهم.«
لحظه ای سکوت برقرار شد. سپس اندیشه ای تازه در ذهنش جرقه زد: »سیمون 
ایوانویچ چقدر نفرت انگیز است! و آن چهره اش، چه قدر زشت و زننده است! 
بفرستش پاسگاه، شلاقش بزنن!این را با عمد و دقت گفت. مزخرف است! 
او  من  نمی کنم.  کاری  چنین  من  باش!  بزند، خودت  باید شلاق  کسی  اگر 
برایش  همین  درمی آورم.  پا  از  پی درپی،  سرزنش های  با  سخن،  تکرار  با  را 
کافی ست؛ حسش را دریافت خواهد کرد. اما درباره شلاق… این مسئله هنوز 

کاملا روشن نیست…«
سرش را تکان داد. »هوم… شاید بد نباشد سری به عمران بزنم… آه، لعنت 

بر این تخته های نحس!«
او با صدای بلند ناگهان لغزید: »و بعد می گویند اینجا پایتخت است! تمدن! 
پای آدم می شکند. من واقعا از سیمون ایوانویچ بیزارم؛ قیافه ای چندش آور 
از نظر اخلاقی  دارد. همین الان داشت به من پوزخند می زد، وقتی گفتم: 
همدیگر را در آغوش بگیرند. خب، اگر همدیگر را در آغوش بگیرند، به تو 
چه؟ من که تو را در آغوش نمی گیرم؛ ترجیح می دهم یک دهقان زمخت 
را بغل کنم… اگر دهقانی سر راهم بیاید، با او حرف می زنم. هرچند مست 
بودم و شاید درست منظورم را نگفتم. حتی حالا هم شاید درست همان 
را نمی گویم که می خواهم… هوم. من دیگر هرگز مشروب نمی خورم. آدم 
شبش پرحرفی می کند و صبح پشیمان می شود. ولی خب، هنوز می توانم راه 

بروم، نمی لرزم…با همه این ها، این آدم ها همه شان حرام زاده اند!«
افکار آشفته و پراکنده ایوان ایلیچ همچنان ادامه داشت، در حالی که آرام در 

خیابان قدم می زد. 



هوای سرد و تازه بر او اثر گذاشته بود و ذهنش را به  هم ریخته بود. تنها چند 
دقیقه دیگر کافی بود تا آرام بگیرد و خواب آلود شود. اما ناگهان، تنها چند 
قدم مانده به خیابان بولشوی پروسپکت، صدای موسیقی به گوشش رسید.

به اطراف نگاه کرد. 
در آن سوی خیابان، خانه ای چوبی، دراز، کوتاه و نیمه ویران را دید که انگار 
فلوت،  و  با صدایی جیغ مانند می نواختند  ویولن ها  برپاست.  آن جشنی  در 
نت های تیز و بلند خود را با ریتمی پرشور، مناسب رقص چهارنفره، بر فضا 
می پاشید. زیر پنجره های خانه، گروهی جمع شده بودند؛ بیشترشان زنانی با 
پالتوهای نخی و روسری بر سر که می کوشیدند از شکاف های کرکره ها داخل 
را ببینند. آشکارا همه چیز گرم و پرهیجان بود. صدای کوبش پای رقصندگان، 

از آن سوی خیابان به  وضوح شنیده می شد.
ایوان ایلیچ نگاهی به اطراف انداخت و متوجه پلیسی در نزدیکی شد. به  سوی 

او رفت و پرسید: »خانه  چه کسی است، پسرم؟«
در همان حال، پالتوی خز خود را کمی کنار زد تا نشان افتخاری که به گردن 

داشت، از زیر آن دیده شود.
دولت،  کارمند  به  متعلق  خانه  داد:»این  پاسخ  احترام آمیز  نگاهی  با  پلیس 

پسلدونیموف1، ثبت کننده  اسناد است.«
و با دیدن مدال، با حالتی رسمی و مؤدب ایستاد.

ایوان ایلیچ تکرار کرد: »پسلدونیموف؟ پسلدونیموف!… عروسی گرفته؟«
پلیس پاسخ داد: »بله، جناب عالی. با دختر یکی از اعضای جزء شورای شهر، 
ملکوپیتایف، ازدواج کرده. قبلا در شهرداری کار می کرد. خانه هم با عروس 

بوده، قربان.«
ایوان ایلیچ پرسید: »پس حالا خانه به نام پسلدونیموف ثبت شده؟«

1  Pseldonimov



پلیس تأیید کرد: »بله، جناب عالی. قبلا مال ملکوپیتایف بود، حالا متعلق به 
پسلدونیموف است.«

با لحنی جدی گفت: »من این سوال ها را از تو می پرسم، پسر  ایلیچ  ایوان 
خوب، چون من رئیس او هستم. ژنرال و مدیر دفتری که پسلدونیموف در 

آن کار می کند.«
پلیس با احترام سر فرود آورد و گفت: »چشم، اعلیحضرت.«

یاد می آورد؛  به  بله، حالا  ایستاد و در فکر فرو رفت.  ایلیچ همان جا  ایوان 
دفتر  کارکنان همان  از  بود؛ حتی  اداره اش  کارمندان  از  واقعا  پسلدونیموف 

خودش. 
منشی دون پایه ای که حقوق ماهانه اش از ده روبل فراتر نمی رفت. با توجه به 
اینکه پرالینسکی به‌ تازگی به آن اداره منتقل شده بود، طبیعی بود که هنوز 
چهره همه کارکنان را به خاطر نداشته باشد، اما پسلدونیموف را به‌ خاطر نام 
خانوادگی عجیبش به  خوبی به یاد می آورد؛ نامی آن قدر غیرمعمول که همان 

بار اول باعث شده بود با دقت بیشتری به چهره اش نگاه کند.
اکنون او را به‌ وضوح به یاد می آورد: مرد جوان رنگ پریده، با بینی قلابی و 
بلند، موهای بور و لباسی رسمی ولی بی قواره و شلواری که حقیقتا افتضاح 

بود. 
حتی به خاطر آورد که لحظه ای به ذهنش خطور کرده بود در شب سال نو 
ده روبل به او بدهد تا سر و وضعش را کمی مرتب کند، اما آن قدر حالت و 
ظاهرش گرفته و ناخوشایند بود که همان اندیشه مهربانانه هم به‌ سرعت از 

ذهنش محو شده بود و پسلدونیموف بی پاداش مانده بود.
همین موضوع باعث شده بود که تنها حدود یک هفته پیش، وقتی همان 
ایلیچ  ایوان  بود،  داده  درخواست  ازدواج  اجازه  گرفتن  برای  پسلدونیموف 
موضوع  به  مفصل  بود  نتوانسته  مشغله  خاطر  به‌  روز  آن  شود.  متعجب 

بپردازد، بنابراین نامه را سرسری امضا کرده بود. 



با این  حال، به  خوبی به خاطر داشت که پسلدونیموف قرار بود با ازدواجش، 
هم خانه ای چوبی و هم چهارصد روبل نقد دریافت کند؛ نکته ای که همان 
موقع هم برایش عجیب بود. حتی به یاد آورد که هنگام بررسی درخواست، 
با خود شوخی کوتاهی با نام های »پسلدونیموف« و »ملکوپیتایف« کرده بود.

هرچه بیشتر به یاد می آورد، بیشتر به فکر فرو می رفت.
همه ما می دانیم که گاهی رشته ای از اندیشه ها، همانند جریان احساسات، در 
یک آن از ذهن آدمی می گذرد؛ بی آنکه به هیچ زبان بشری - چه رسد به زبان 

ادبی - قابل بیان باشد.
با این‌ حال، ما تلاش خواهیم کرد که این احساسات را به زبان درآوریم و 
دست کم لب مطلب را به خواننده برسانیم؛ همان جنبه هایی که اگر بشود 
به  که  زمانی  احساسات،  از  بسیاری  زیرا  تجربه اند.  بخش  واقعی ترین  گفت، 
زبان روزمره بیان می شوند، چنان غریب و ساختگی جلوه می کنند که به نظر 
می رسد هرگز تجربه نشده اند؛ هرچند همه آن ها را در دل دارند. احساسات 
و افکار ایوان ایلیچ نیز، به‌ طبع، پراکنده و آشفته بودند، اما شما دلیلش را 

خوب می دانید. این افکار همچون جرقه ای از ذهنش گذشت: 
خب! ما همیشه فقط سخن می گوییم، اما هنگامی که وقت عمل فرا می رسد، 

هیچ کاری انجام نمی دهیم.
به‌ عنوان مثال، همین پسلدونیموف را در نظر بگیرید. او به‌ تازگی از مراسم 
روزهای  شادترین  از  یکی  در  امید،  و  شور  از  سرشار  بازگشته،  ازدواجش 
از مهمانان خویش است،  زندگی اش به سر می برد. اکنون مشغول پذیرایی 

مجلسی ساده و بی تجمل اما پرشور و صمیمی.
او،  رئیس   - من  لحظه،  همین  در  درست  که  بداند  اگر  کنید  تصور  حال 
مقام مافوقش - در نزدیکی خانه اش ایستاده ام و به صدای موسیقی گوش 
می دهم، واکنشش چه خواهد بود؟ واقعا چه رخ خواهد داد اگر در همین 

لحظه تصمیم بگیرم که وارد خانه اش شوم؟



بدیهی است که نخست، از شدت حیرت و دستپاچگی خشک اش خواهد زد، 
زبانش بند خواهد آمد و بی نظمی فضای مجلس را فرا خواهد گرفت. اما این، 
واکنشی ست که در برابر ورود هر ژنرال دیگری نیز رخ می داد؛ نه فقط در برابر 

من. 
 و این، همان نکته ای ست که باید در نظر داشت: تفاوت من با دیگران.

استپان نیکیفورویچ! شما از مفهوم سخنان من چیزی درنیافتید؛ اما اکنون 
نمونه ای زنده و ملموس در برابر دیدگان شما قرار دارد.

ما بسیار درباره انسان دوستی فریاد می زنیم، اما هیچ یک توان آن را نداریم که 
حتی کوچک ترین اقدام قهرمانانه ای انجام دهیم.

و این، خود نوعی قهرمانی ست: در شرایطی که طبقات جامعه از هم فاصله 
بلندپایه - در جشن عروسی زیردست خود،  دارند، حضور من - یک مقام 
کارمندی با حقوقی ناچیز، آن هم در ساعت یک نیمه شب، اقدامی ست که 
نظم اجتماعی رایج را بر هم می زند و مفاهیم کهن را دگرگون می سازد؛ حرکتی 
که شاید دیوانه وار به نظر برسد، اما در اصل، کنشی اخلاقی و والامقام است.

موسیقی  می شود،  ساکت  ناگهان  مهمانی  می شوم؛  خانه  وارد  کنید  تصور 
متوقف می گردد و مهمانان با حالتی مضطرب عقب می کشند.

 اما اینجاست که من شخصیت خود را به درستی نشان خواهم داد: با لبخندی 
دلپذیر و لحنی ساده، پس از چند تعارف کوتاه، چنین خواهم گفت:

 »به دیدار جناب استپان نیکیفورویچ رفته بودم - حتما ایشان را می شناسید، 
همسایه شماست - و هنگام بازگشت، صدای موسیقی را شنیدم...«

مامور  با  گفت وگو  خانه،  کنار  از  عبورم  ماجرای  شوخ طبع،  زبانی  با  سپس، 
پلیس و شنیدن خبر جشن عروسی زیردستم را بازگو می کنم.

 ادامه می دهم: »با خود گفتم، سری به خانه‌ یکی از کارمندانم بزنم، ببینم 
همکاران من چگونه شادی می کنند و چه عروسی هایی برپا می نمایند.«

آیا امکان دارد که از ورودم ممانعت به عمل آورند؟ چنین تصوری محال 



فراهم  برایم  صندلی ای  بی درنگ  خوشحالی  شدت  از  پسلدونیموف  است. 
خواهد کرد. در آغاز، حتی درک درستی از ماجرا نخواهد داشت، چنانکه از 

فرط شگفتی و افتخار، خود را ناتوان از واکنش خواهد یافت.
این اقدام، اگرچه ساده به نظر می رسد، اما در اصل، رفتاری بسیار حساب شده 
و از نظر اخلاقی عمیق است. پس از ورود، مرا در کنار یکی از محترم ترین 
مهمانان خواهند نشاند - شاید یکی از بستگان عروس یا افسری بازنشسته 
با چهره ای خاص - و من، با رفتاری متواضعانه، با عروس آشنا خواهم شد، 

تبریک خواهم گفت و حضوری گرم و دلنشین خواهم داشت.
می گویم: »لطفا نگران حضور من نباشید، به شادی خود ادامه دهید.«

 رفتاری دوستانه، شوخ طبعانه و همراه با احترام. من همواره چنین هستم؛ 
زمانی که از خود رضایت دارم. البته، ممکن است اندکی تحت تاثیر شامپاین 
باشم - نه مست، بلکه اندکی سرخوش - اما همچنان در چارچوب ادب و 

وقار.
در برابر جمع، خود را هم سطح می دانم، هیچ انتظاری برای رفتار ویژه ندارم، 

اما از نظر اخلاقی، موضوع متفاوت است:
 آنان معنای این رفتار را درک خواهند کرد و به آن ارج خواهند نهاد؛ این 

حرکت باعث خواهد شد که نجابت و انسانیت درونی شان شکوفا شود.
زمان زیادی نمی مانم - نهایتا نیم ساعت، شاید هم یک ساعت - آن هم پیش 
از شروع شام، زمانی که هنوز در حال تدارک غذا هستند. از پذیرایی ها تنها 
یک جام به سلامتی عروس و داماد می نوشم و دعوت به شام را مودبانه رد 

می کنم.
خواهم گفت: »متاسفم، مشغله کاری دارم.«

و همین جمله، فضایی از احترام و تفاوت جایگاه را القا می کند، بدون آنکه 
نزدیکی  به رغم  آنان،  یادآوری ای ظریف که من و  باشم.  را تحمیل کرده  آن 

انسانی، در سلسله مراتب اداری از دو جایگاه متفاوت هستیم.



بلافاصله پس از آن، با لبخندی دلپذیر فضا را تغییر می‌دهم؛ شوخی مختصری 
با عروس خواهم کرد. مثلا چنین بگویم:

خواهند  همه  و  بازمی گردم!«  فرزندتان  تعمید  برای  دیگر،  ماه  نه  »دقیقا 
خندید، عروس از شرم سرخ خواهد شد و من با مهربانی پدرانه، پیشانی اش 
را خواهم بوسید و روز بعد، در اداره، همگان از این حضور مطلع خواهند شد. 
من همان رئیس سخت‌گیر و جدی خواهم بود، اما همه به‌ خوبی خواهند 

دانست که در پس آن ظاهر، قلبی مهربان و انسانی نهفته است.
خواهند گفت: »او رئیس سختی ست، اما به عنوان یک انسان، فرشته است.«

و این، همان روشی ست که من با آن، دل ها را به دست می آورم؛ با حرکتی 
ساده اما عمیق، تاثیری می گذارم که از مرز کلمات و ظاهر فراتر می رود.

فرزندان  ایشان،  و  هستم  پدرشان  آن،  از  بیشتر  اما  آنانم،  رئیس  من  آری، 
من اند. حال، جناب استپان نیکیفورویچ، بفرمایید و اگر می توانید، شما نیز 

چنین کنید...
و آیا می دانی، آیا درک می کنی که پسلدونیموف  بعدها برای فرزندان خود 
در  حتی  و  آمد  عروسی اش  مجلس  به  ژنرال شخصا  که  کرد  خواهد  بازگو 
آنجا چیزی نوشید؟ و آن فرزندان نیز این واقعه را برای فرزندان خویش نقل 
مقام  که  روایتی مقدس،  قالب  در  نوه هایشان،  برای  ایشان  و  کرد  خواهند 
این  از  و  کرد...  افتخاری عطا  ایشان چنین  به  بزرگ  دولتمرد  آن  عالی رتبه، 
را تعالی  به لحاظ اخلاقی فردی فرو دست  دست سخنان. در حقیقت، من 
خواهم بخشید، عزت نفس را به او بازخواهم گرداند و حقوقش در نهایت ده 

روبل در ماه است!
و اگر چنین کاری را پنج یا ده مرتبه تکرار کنم، یا عملی مشابه انجام دهم، 
در همه جا محبوب خواهم شد. تصویر من در دل ها نقش خواهد بست و 
واقعا خدا می داند که پس از آن، از دل این محبوبیت چه نتیجه ای ممکن 

است حاصل شود!



این بود زنجیره افکار ایوان ایلیچ؛ انسان در حالت غیرعادی، ممکن است هر 
اندیشه ای با خود در دل بگوید.

طبعا  و  گذشت  ذهنش  در  نیم دقیقه  از  کمتر  زمانی  در  تاملات  این  تمام 
ممکن بود در حد همین خیالات باقی بماند و پس از آنکه در عالم خیال 
استپان نیکیفورویچ را شرمنده کرد، به آرامی راهی خانه شود و به بستر رود.

و کاش چنین می کرد! اما گرفتاری از آنجا آغاز شد که آن لحظه، لحظه ای 
غیرعادی بود.

در همان لحظه، چهره های رضامند استپان نیکیفورویچ و سیمون ایوانوویچ 
همچون از قصد، در تخیل تب دارش شکل گرفت.

استپان نیکیفورویچ با لبخندی متکبرانه پیوسته می گفت: »ما طاقت نخواهیم 
آورد!«

تایید  می زد،  لبخند  ناخوشایند  شیوه ای  به  حالی که  در  ایوانوویچ  سیمون 
می کرد: »هه هه هه!«

ایوان ایلیچ با گونه هایی برافروخته، قاطعانه گفت: »خب، بگذار ببینیم که 
چطور نمی توانیم طاقت بیاوریم!«

از روی تخته راه چوبی قدم به خیابان گذاشت و با گام هایی استوار، مستقیما 
به  سوی خانه زیردست خود، منشی ثبت، پسلدونیموف رفت.

ستارگان هدایتش می کردند. با اطمینانی تمام از در باز حیاط گذشت و سگی 
پشمالو که با ناله ای ضعیف به‌ سوی پاهایش دوید، به‌ سادگی و با تحقیر با 

نوک پا کنار زده شد؛ نه از روی تهدید بلکه صرفا از سر عادت.
تخته هایی که بر روی برف نهاده شده بود، به سوی ایوانکی سرپوشیده می رفت 
که چون اتاقکی نگهبانی در حیاط پیش آمده بود و او از سه پله چوبی لق بالا 
رفت و وارد دالان کوچکی شد. در آنجا، با آن  که شمع نیم سوخته یا فتیله ای 
شناور در پیاله ای روغن در گوشه ای می سوخت، نور چندان نبود که مانع از آن 

شود که پای چپ، با گالش و همه چیز، در ظرفی از ژلاتین فرو نرود.



با کنجکاوی نگاه کرد؛ دو ظرف ژلاتین دیگر نیز در  ایلیچ خم شد و  ایوان 
کنار آن دیده می شد و قالب هایی پر از دسر شیرین. برخورد پایش با ظرف، 
برای لحظه ای موجب شرمندگی اش شد و اندیشید که شاید بهتر است فورا و 

بی سروصدا بازگردد.
 اما در نهایت، چنین کاری را بسیار خوار و خفیف دانست. با خود استدلال 
کرد که کسی او را ندیده است و اصلا گمان نمی برند که چنین کسی باشد. 
پس با شتاب، گالش را پاک کرد تا نشانی نماند و پس از اندکی جست وجو، 
درِِ نمدپوشی یافت، آن را گشود و وارد فضای کوچکی شد که نیمه اش با 

پالتوها، روپوش ها، روسری ها و گالش های زنانه و مردانه پُُر شده بود.
در سوی دیگر تالار، چهار نوازنده - دو نوازنده ویولن، یک نوازنده فلوت و 
یک نوازنده کنترباس - که بی گمان از خیابان گرد آمده بودند، گرد میز چوبی 
ساده و رنگ نخورده ای نشسته بودند و به نور لرزان شمعی چرب، با هیجانی 
آشفته، واپسین بند از یک قطعه کوادریل را می نواختند؛ چنان بلند و پرشور 

که گویی در صدد برانگیختن مردگان بودند.
از در نیمه باز تالار، در میان گرد و غبار، دود غلیظ تنباکو و بخار برخاسته از 

مطبخ، پیکرهای رقصان، شبح گونه نمایان می شدند.
 فضا آکنده از سرخوشی و آشفتگی بود. قهقهه ها، فریادها، جیغ های زنان و 
ضربات پوتین مردان بر کف تالار، چون یورشی از سواره نظام در گوش طنین 

می انداخت.
در میان این همهمه، صدای مردی بی پروا و پرشور که وظیفه رهبری رقص 
خانم ها!  زنجیر  بیایند!  جلو  »آقایان  می رسید:  گوش  به  داشت،  عهده  بر  را 

جفت های خود را پیدا کنید!« و فرمان هایی از این دست.
ایوان ایلیچ، با هیجانی فروخورده، پوستین خود را از تن درآورد، گالش هایش 
را کنار گذاشت و در حالی که کلاهش را در دست داشت، پا به درون تالار 

بزرگ نهاد.



در نخستین دقایق، هیچ کس متوجه ورود او نشد؛ همه چیز در شور و شتاب 
پایان رقص غرق بود. 

درستی  به‌  را  آشوب چیزی  آن  در  بتواند  بی آنکه  بود،  ایستاده  او حیرت زده 
ببیند. زنان با دامن هایی افشان از کنارش می گذشتند و مردانی با سیگار در 
دهان بی اختیار به او تنه می زدند. دانشجویی با موهایی پریشان و هیجانی 
بی مهار از کنارش گذشت و تنه اش به او خورد و بعد افسری بسیار جوان و 

بلندبالا با شتاب از کنار او رد شد.
ای،  ــ  ایـ  ــ  »ایـ  زد:  فریاد  می کوبید،  پا  بی وقفه  که  جمع  میان  از  یکی 

پِسِلدونیموشکا!«
زیر پای ایوان ایلیچ چیزی لزج و چسبناک بود؛ گویی کف اتاق را موم اندود 

کرده بودند. 
در این فضای نه چندان وسیع، نزدیک به سی تن گرد آمده بودند. لحظه ای 
هنگام  ایلیچ  ایوان  که  همان طور  درست  و  رسید  پایان  به  کوادریل  بعد، 
پیاده روی در خیابان تصور کرده بود، واقعه آغاز شد. پیش از آنکه رقاصان 
و مهمانان بتوانند نفسی تازه کنند و عرق از چهره بزدایند، صدایی مرموز و 
پنهان، چون نسیمی نامحسوس، در تالار پیچید. زمزمه ای ناپیدا و در پی آن، 

نگاه ها و سرها یکی یکی به سوی تازه وارد چرخید.
جمعیت آرام آرام عقب نشستند و دایره ای خالی از میان شلوغی پدید آمد. 
حتی آنان که متوجه حضور او نشده بودند، با کشیده شدن لباسشان، هوشیار 
گشتند و بی درنگ خود را کنار کشیدند. ایوان ایلیچ هنوز در آستانه ایستاده 
بود و گامی به درون برنداشته بود، اما فاصله اش با دیگران دم به دم افزایش 
می یافت؛ تا آنجا که کف اتاق، پوشیده از زرورق شکلات، ته سیگار و برگه های 

رقص، به  روشنی در برابر دیدگانش نمایان شد. 
با  بینی ای عقابی،  و  بور و کم‌پشت  با موهایی  این هنگام، مردی جوان  در 
یونیفورمی رسمی و گامی لرزان، وارد فضای خالی میان جمع شد. با قامتی 



آمد؛  پیش  آهسته  ناخوانده،  به سیمای مهمان  فروافتاده  نگاهی  و  خمیده 
درست همچون سگی که به فرمان ارباب برای توبیخ فراخوانده شده باشد.

ایوان ایلیچ گفت: »شب به خیر، پسلدونیموف. مرا به  جا می آوری؟«
با خود اندیشید که جمله ای که بر زبان رانده، به شکلی فاجعه بار ناشیانه و 
نابه جا بوده است و اکنون، گویی درگیر عملی شده بود که خود نیز آن را 

مضحک و بی معنا می دانست.
عاا...  قربانِِ  »ق...  کرد:  زمزمه  لب  زیر  آشکار،  لکنتی  با  پسلدونیموف، 

عاالی مقام!«
ایوان ایلیچ پاسخ داد: »بله، همین طور است. همان طور که احتمالا خودت 
نیز می توانی حدس بزنی، کاملا اتفاقی گذرم به اینجا افتاده، دوست جوان 

من…«
اما روشن بود که پسلدونیموف به  هیچ  وجه قادر به تصور یا دریافت موضوع 
و  خاموش  آشفته،  حالتی  و  حیرت زده  چشمانی  مات،  چهره ای  با  نیست. 

بی حرکت ایستاده بود.
ایوان ایلیچ افزود: »به‌ هر حال، گمان نمی کنم که قصد داشته باشی مرا از 
اینجا بیرون کنی… چه بخواهی، چه نخواهی، باید میهمان را گرامی داشت!«

اما احساس می کرد چنان دستپاچه شده است که صدایش، برخلاف اراده اش، 
لبخند  نمی توانست  می کوشید،  و هرچه  می رسد  به گوش  لرزان  و  ضعیف 
اکنون  تریفون  و  نیکیفورویچ  استپان  درباره  داستان طنزآمیزش  بزند. حتی 

بیش از همیشه نامناسب و نابه جا به نظر می رسید.
پسلدونیموف همچنان با نگاهی خالی و رفتاری خشک و غیرطبیعی ایستاده 
مرز  به‌  می کرد  احساس  که  ایلیچ،  ایوان  می کرد.  چنین  عمدا  گویی  بود، 
یابد،  ادامه  دیگر  دقیقه  یک  وضعیت  این  اگر  اندیشید  رسیده،  فروپاشی 

همه چیز به  طور غیر قابل  جبران نابود خواهد شد.
با تردید گفت: »من... مزاحم شده ام؟... می روم!«



عصبی  فشار  از شدت  راستش  لب  گوشه  بود،  دشوار  برایش  گفتن  سخن 
می پرید. در این لحظه، پسلدونیموف بالاخره به خود آمد. با عجله، در حالی  

که تعظیم می کرد و زیر لب سخن می گفت، پاسخ داد:
»قربان، بفرمایید... موجب افتخار ماست...«

و سپس، با حرکاتی ناشیانه و شتاب زده، با هر دو دست به‌ سوی کاناپه ای 
اشاره کرد که پیش تر، برای گشودن فضا برای رقص، از مقابل میز کنار زده 
شده بود. ایوان ایلیچ با آسودگی بر آن نشست. بلافاصله، یکی از خدمتکاران 

میز را جلو کشید.
با نگاهی سریع به اطراف، دریافت که تنها شخص نشسته در اتاق است؛ حتی 

بانوان نیز ایستاده اند؛ نشانه ای ناپسند و نگران کننده.
با این  حال، هنوز هنگام آن نرسیده بود که به جمع یادآوری کند این موقعیت، 
لحظه ای برای شادی و شادمانی است. میهمانان، همچنان به  صورت نیم دایره ای 
در کناره ها ایستاده بودند و پسلدونیموف، همچنان گرفته، بی لبخند و فاقد 

هرگونه واکنش عاطفی، مقابل او ایستاده بود.
به  راستی، شرایط بسیار ناخوشایند بود. قهرمان ما که از درون رنج می کشید، 
با این رفتار هارون الرشیدوار خویش در ورود به خانه زیردست، گویی خود را 

به یک حرکت قهرمانانه اخلاقی واداشته بود.
در همین زمان، فردی دیگر در کنار پسلدونیموف ظاهر شد و با ادب، تعظیمی 
با رضایتی آشکار، او را بلافاصله شناخت: آکیم پتروویچ  ایلیچ  ایوان  کرد. 
نزدیکی  آشنایی  گرچه  که  اداره اش  بخش های  از  یکی  سرمنشی  زوبیکوف، 
با او نداشت، اما همواره به عنوان کارمندی آرام، وظیفه شناس و قابل‌ اتکا 

شناخته می شد.
ایوان ایلیچ فورا از جا برخاست و دست خود را - تمام دست را، نه فقط دو 
انگشت - به  سوی او دراز کرد. آکیم پتروویچ نیز، با نهایت احترام، دستان او 

را با هر دو دست فشرد.



همه چیز نجات یافته بود. ژنرال پیروز شده بود. از این لحظه، پسلدونیموف 
دیگر به‌ مثابه مخاطبی مستقیم نبود، بلکه به منزله سوم شخصی خاموش و 
نظاره گر محسوب می شد. اکنون ایوان ایلیچ می توانست بی واسطه با سرمنشی 
سخن بگوید، داستانش را برای او روایت کند، گویی که او دوستی دیرینه و 
هم دل است و در همین حال، پسلدونیموف باید در سکوت، تنها با حالتی 
را  داستانی  باید  احساس می کرد  او  باشد.  بیم، شنونده  و  احترام  از  آمیخته 
تعریف کند. حس می کرد انتظار عمومی برای گفت وگو و سخن در فضا جاری 
است. مهمانان در آستانه درها، در دو سوی اتاق گرد آمده بودند و گویی بر 

سر و شانه یکدیگر بالا می رفتند تا سخنان او را ببینند و بشنوند.
اما مسئله ای همچنان باقی بود: سرمنشی هنوز ننشسته بود.

ایوان ایلیچ، با حرکتی ناشیانه، به جای خالی کنار خود بر کاناپه اشاره کرد و 
گفت: »چرا نمی نشینید؟«

آکیم پتروویچ با شتاب پاسخ داد: »پوزش می طلبم، قربان... همین حالا... 
اینجا می نشینم، قربان.« 

و بلافاصله، روی صندلی ای نشست که پسلدونیموف با عجله برایش آورده 
بود؛ در حالی که خود پسلدونیموف همچنان ایستاده بود.

لحنی همچنان  با  بود،  بازیافته  اعتمادبه نفس  اندکی  اکنون  که  ایلیچ  ایوان 
لرزان اما نسبتا مطمئن، رو به آکیم پتروویچ آغاز کرد: »تصور بفرمایید، من 
نام  لابد  بازمی گردم.  نیکیفوروف  نیکیفورویچ  استپان  منزل  از  حالا  همین 

ایشان را شنیده اید، مشاور محرمانه اند.«
با نگاه خود  با احترامی تمام، اندکی به جلو خم شد، گویی  آکیم پتروویچ 

می گفت: »چگونه ممکن است نام ایشان را نشنیده باشم؟«
ایوان ایلیچ سخنان خود را ادامه داد و برای لحظه ای، از سر ادب و نیز تلاشی 
برای حفظ آرامش، نگاهش را به‌ سوی پسلدونیموف چرخاند. اما به‌ محض 

آنکه نگاه بی تفاوت و بی روح او را دید، فورا روی برگرداند.



»این پیرمرد، چنانکه اطلاع دارید، تمام عمر آرزو داشت خانه ای از آنِِ خود 
زیباست،  خانه‌ای  شد.  آن  خرید  به  موفق  سرانجام  خوب،  باشد...  داشته 
بی تردید و امروز نیز، همان طور که می دانید، سالروز تولد او بود. باید بگویم 
تاکنون هرگز سالروز تولدش را جشن نمی گرفت؛ حتی سعی می کرد آن را 
پنهان نگه دارد، از فرط خست و صرفه جویی. اما اکنون، از داشتن خانه ای نو 
چنان سرخوش است که بنده و سیمون ایوانوویچ را دعوت کرده بود. البته 

ایشان را نیز می شناسید: شیپولنکو.«
آکیم پتروویچ بار دیگر تعظیمی بلند و پرشکوه کرد و همین امر موجب شد 

اندکی از اضطراب ایوان ایلیچ کاسته شود.
با این‌ حال، ناگهان به شک افتاد که شاید سرمنشی دریافته باشد اکنون به 
نوعی تکیه گاه و پشتیبان مقام عالی رتبه اش تبدیل شده است و این موضوع، 

در نظر او، از هر چیز دیگری نگران کننده تر بود.
صحبت  کاری  مسائل  درباره  آوردند.  شامپاین  نشستیم.  نفر  سه  ما  »باری، 

کردیم… موضوعاتی متنوع… حتی گاه مباحثه هم پیش آمد… هاها!«
آکیم پتروویچ با ادب، ابروهایش را بالا برد.

»اما نکته اصلی این نیست. در پایان، پس از خداحافظی - که باید بگویم مردی 
منظم و دقیق است و زود می خوابد، چراکه سنش بالا رفته - از خانه خارج 
شدم. اما تریفون را نیافتم! نگران شدم. از همه پرس وجو کردم: “تریفون من 
کجاست؟ کالسکه چه شد؟” مشخص شد که چون تصور کرده من مدتی در 
آنجا خواهم ماند، خود را به عروسی یکی از دوستان یا بستگانش - یا خدا 
می داند چه کسی - در همین حوالی رسانده است و البته کالسکه را هم با 

خود برده.«
ژنرال بار دیگر نگاهی مودبانه و سنجیده به پسلدونیموف انداخت. او بلافاصله 
تا کمر خم شد، اما تعظیمش فاقد شایستگی لازم برای ابراز احترام به یک 

ژنرال بود.



ایوان ایلیچ در دل گفت: »نه همدردی دارد، نه ذره ای دلگرمی.«
آکیم پتروویچ، با شگفتی خالصانه گفت: »عجب!« و زمزمه ای آرام از شگفتی 
در میان جمع طنین انداخت. ایوان ایلیچ، نگاهی گذرا به اطراف انداخت و 
گفت: »می توانید تصور بفرمایید در چه وضعیتی بودم... هیچ گزینه ای باقی 
نمانده بود؛ تصمیم گرفتم پیاده بروم. با خود گفتم شاید اگر به خیابان اصلی 

برسم، بتوانم کالسکه ای پیدا کنم!«
آکیم پتروویچ مودبانه خندید و زمزمه ای از تفریح در جمع پخش شد. در 
همین لحظه، شیشه چراغ دیواری با صدایی بلند شکست و کسی، با شتاب و 
اشتیاق، برای تعویض آن دوید. پسلدونیموف با چهره ای جدی از جا برخاست 
و به‌ دقت به چراغ نگریست، اما ژنرال بی اعتنا به آن واقعه، آرام باقی ماند و 

سکون بار دیگر فضا را فرا گرفت.
و  زیبا  به راستی  می زدم… شب  قدم  که  »همین طور  داد:  ادامه  ایلیچ  ایوان 
از  رسید.  گوشم  به  جشن  غوغای  و  موسیقی  صدای  ناگهان  بود…  دلپذیر 
از مأموران پلیس پرس وجو کردم. گفت: پسلدونیموف عروسی دارد.  یکی 
بنابراین، دوست جوان من، ظاهرا شما مجلس باشکوهی برای تمام بخش 

پترزبورگ برپا کرده اید، این طور نیست؟ ها  ها!«
آکیم پتروویچ لبخندی زد و گفت: »هه هه هه! بله، قربان.«

اما نکته ای عجیب همه  افتاد؛  به تحرک و جنب وجوش  اندک اندک،  جمع، 
را متعجب ساخت: پسلدونیموف، با آن‌ که بار دیگر تعظیم کرد، هنوز حتی 
لبخند نزده بود. چهره اش گویی از چوب تراشیده شده بود؛ بی جان و سرد.

ایوان ایلیچ در دل اندیشید: »چه مرد احمقی! حتی یک الاغ هم در چنین 
موقعیتی لبخندی می زد و همه چیز به آسانی و بی دردسر پیش می رفت.«

احساس دل آشوب و بی قراری در وجودش اوج گرفت.
»تصمیم گرفتم وارد خانه یکی از زیردستانم شوم. در نهایت، نمی تواند مرا 

بیرون کند… چه بخواهد، چه نخواهد، موظف به پذیرایی از مهمان است. 



اگر مزاحم شده ام، پوزش می طلبم… تنها خواستم سری بزنم و شما را ببینم…«
آرام  آرام شور و تحرکی عمومی در جمع پدیدار شد.

چهره آکیم پتروویچ از همیشه مهربان تر به  نظر می رسید، گویی در تلاش بود 
بگوید: »آیا ممکن است حضور عالی جناب اسباب زحمت شده باشد؟«

و  دلگرم کننده  نشانه ای  بودند؛  نشسته  اکنون  همگی،  تقریبا  حاضر،  بانوان 
امیدبخش. جسورترها با دستمال هایشان خود را باد می زدند. بانویی با لباسی 
مخملی و رنگ پریده، عمدا با صدایی بلند جمله ای گفت. افسری که مخاطب 
او بود، سعی کرد با همان شدت صدا پاسخ دهد، اما چون تنها آن دو سخن 

می گفتند، خیلی زود از ادامه منصرف شد.
دو  میانشان  در  و  بودند  میانسال  کارمندانی  بیشترشان  که   - آقایان حاضر 
سه دانشجو نیز دیده می شد - با نگاهی به یکدیگر، گویی به هم دلگرمی 

می دادند، سرفه ای کردند و یکی  دو نفر حتی گامی به جلو برداشتند.
برابر  در  تنها  بلکه جمع،  بود؛  نشده  واقع، هیچ کس حقیقتا وحشت زده  در 
و  شاد  فضای  مقدمه ای،  بی هیچ  که  بلندمرتبه  شخصیتی  ناگهانی  حضور 
خودمانی ایشان را دستخوش وقفه کرده بود، دچار نوعی شرم و دستپاچگی 

شده بود.
افسر جوان که از کم جرئتی خود شرمنده به  نظر می رسید، آهسته و محتاطانه 

به  سوی میز گام برداشت.
ایوان ایلیچ با لحنی آرام پرسید: »دوست جوان من، ممکن است نام و نام  

خانوادگی ات را بدانم؟«
پسلدونیموف، همچنان با حالتی خشک، بی روح و رسمی، با لحنی نظامی و 

نگاهی گشاد پاسخ داد: »پُُرفیری پتروویچ، قربان.«
معرفی  جوانتان  همسر  به  مرا  لطفا  پتروویچ،  »پُُرفیری  گفت:  ایلیچ  ایوان 

بفرمایید… علاقه مندم با ایشان آشنا شوم.«
و با این سخن، از جای خود برخاست.



اما پسلدونیموف، بی درنگ به  سوی اتاق مجاور شتافت. عروس که در آستانه 
در ایستاده بود، همین که شنید درباره اش سخن می گویند، بی درنگ ناپدید 
شد. پسلدونیموف در حالی بازگشت که بازوی عروس را گرفته بود. مهمانان، 

با احترام، کنار رفتند تا راه برای ایشان باز شود.
ایوان ایلیچ با وقار برخاست، با خوش رویی رو به عروس کرد و گفت: »از 
آشنایی با شما بسیار خرسندم.« و با لحنی مودبانه افزود: »به ویژه در چنین 

روزی مبارک…«
لبخندی دلنشین بر لب داشت. بانوان حاضر آشکارا تحت تاثیر قرار گرفتند. 

بانوی مخمل پوش با صدایی نسبتا بلند زمزمه کرد: »شارمه!«
عروس، بی تردید، کاملا برازنده پسلدونیموف به  نظر می رسید: دختری نحیف، 
بسیار جوان - حدودا هفده ساله - با چهره ای رنگ پریده، بینی ای تیز و صورتی 
کوچک. چشمان ریز و تیزش نه تنها اثری از خجالت نداشت، بلکه هوشیاری، 

تندی و حتی رگه ای از سرسختی در آن ها موج می زد.
بی شک، پسلدونیموف او را زیبا می دانست. لباس سپیدی از جنس موسلین 
بود.  یافته  و کودکانه  رنگ، حالتی شاد  آستری صورتی  با  که  داشت  تن  بر 
گردنی باریک و اندامی لاغر با برجستگی استخوان‌های آشکار داشت. با این  

حال، در برابر سخنان ژنرال، هیچ نگفت.
ایوان ایلیچ با لحنی آهسته، گویی تنها برای گوش پسلدونیموف، اما آگاهانه 

طوری که عروس نیز بشنود، گفت: »ایشان بسیار زیبا هستند.«
اما حتی این  بار نیز پسلدونیموف پاسخی نداد؛ نه تعظیمی، نه لبخندی. ایوان 
ایلیچ حس کرد که در نگاه او نوعی سردی، نوعی پنهان کاری و شاید حتی 

خصومتی موذیانه نهفته است.
انگیزه  این هدف،  به‌ دست آورد؛ چراکه  را  او  بود دل  این‌ حال، مصمم  با 

اصلی اش برای آمدن به این مجلس بود.
با خود اندیشید: »عجب زوجی!«



سپس دوباره رو به عروس کرد که اکنون در کنارش بر کاناپه نشسته بود. اما 
پاسخ او به یکی  دو پرسش اولیه، تنها »بله« و »نه« بود و آن هم چنان آهسته 

که به  سختی شنیده می شد.
در دل گفت: »ای کاش اندکی خجالت می کشید! آن وقت می شد گفت وگویی 

شوخ طبعانه و سبک آغاز کرد. اما اکنون اوضاع واقعا دشوار است.«
آکیم پتروویچ نیز، گویی از قصد، سکوت اختیار کرده بود؛ اگرچه این سکوت 

نتیجه سادگی و بی خبری او بود. با این  حال، وضع را پیچیده تر می کرد.
ایوان ایلیچ با نگاهی به جمع حاضر، گفت: »خانم ها و آقایان، آیا حضور بنده 

خللی در شادی و جشن شما ایجاد کرده است؟«
افسر جوان بلافاصله پاسخ داد: »خیر، قربان… مطمئن باشید، عالی جناب، 
جشن ادامه خواهد یافت. فقط در حال حاضر… اندکی در حال خنک شدن 

هستیم، قربان.«
با  جوان،  نه چندان  بود  مردی  نگریست.  افسر  به  آشکار  رضایتی  با  عروس 
یونیفرم یکی از هنگ های درجه  دو. پسلدونیموف همچنان با قامتی خمیده، 
بی حرکت و خاموش، در جایی ایستاده بود و بینی عقابی اش در آن حالت 

بیش از پیش جلوه گر شده بود.
در  و  دارد  بازو  بر  پالتویی  که  داشت  شباهت  پیشخدمتی  به  راستی  به‌  او 
سکوت منتظر پایان خداحافظی اربابش است؛ این همان قیاسی بود که خود 
ایوان ایلیچ در ذهن آورده بود، در حالی  که احساس آشفتگی و ناراحتی شدید 

در وجودش فوران کرده بود.
گویی در تاریکی مطلقی سرگردان شده، یا در فضایی بسته و بی خروج گیر 
جانش  بر  روانی،  شبیه شکنجه ای  دردناک،  و  سنگین  احساسی  بود.  افتاده 

سایه انداخته بود.
در همین لحظه، مهمانان ناگهان کنار رفتند و زنی میانسال، کوتاه قامت و 

فربه وارد تالار شد.



لباسی ساده اما آراسته بر تن داشت؛ شالی بزرگ بر شانه هایش پیچیده بود 
که با سنجاقی در زیر گلو محکم شده بود و کلاهی بر سر داشت که چنان 
می نمود به‌ ندرت آن را بر سر می گذارد. در دستانش سینی گرد کوچکی قرار 
بازنشده - و دو گیلاس  البته  از شامپاین -  پُُری  داشت که روی آن بطری 
نهاده شده بود، نه بیش، نه کم. از همان نگاه نخست، مشخص بود که این 

نوشیدنی تنها برای دو نفر تدارک دیده شده است.
زن مستقیما به  سوی ژنرال آمد و گفت: »قربان، پوزش می طلبم... اما اکنون 
که با بزرگواری، قدم رنجه فرمودید و در مراسم ازدواج پسرم حضور یافتید، 
خواهش می کنم یک جام به سلامتی زوج جوان بنوشید. ما را از این لطف 

محروم نفرمایید، قربان؛ بی نهایت سپاسگزار خواهیم شد.«
ایوان ایلیچ احساس کرد گویی به ریسمانی نجات بخش چنگ زده است. زن، 
اگرچه سالخورده نبود - حدود ۴۵ یا ۴۶ سال داشت - اما چهره ای مهربان، 

گرد، گلگون و با لبخندی صمیمی داشت؛ لبخندی اصیل و روسی.
از  اندکی  بود. همین،  اما دلنشین و خوشایند  تعظیمش ساده و بی تکلف، 

اضطراب ایوان ایلیچ کاست و در دلش بارقه ای از امید پدید آورد.
ایوان ایلیچ گفت: »پس شما مادرِِ داماد هستید؟« و از روی کاناپه برخاست.

پِسِلدونیموف زیر لب، آهسته گفت: »بله، قربان... مادرم هستند.« و هم زمان 
گردن بلندش را به جلو کشید و بینی اش را بیشتر برجسته کرد.

ایوان ایلیچ افزود: »آه! بسیار خوشحالم، بسیار خرسندم از آشنایی با شما.«
شامپاین  تا  آمد  پیش  شتاب  با  پسلدونیموف  و  شد  نهاده  زمین  بر  سینی 
بود، گیلاسش  ایستاده  ایلیچ، در حالی‌ که  ایوان  بریزد.  را درون گیلاس ها 
یافته ام که  را  بلند کرد و گفت: »بسیار، بسیار خوشحالم که فرصت آن  را 
بتوانم… که بتوانم… در چنین لحظه ای، ابراز کنم… به‌ عنوان رئیس شما… 
پُُرفیری…  من،  دوست  تو،  برای  »و  کرد،  عروس  به  رو  خانم…«  برای شما، 

آرزوی خوشبختی کامل، پُُربار و پایدار دارم.«



نوشید؛ هفتمین  را یک نفس  اضطراب، گیلاسش  به  آمیخته  احساسی  با  و 
اندکی  حتی  و  سرد  گرفته،  چهره ای  پسلدونیموف  شب.  آن  در  او  گیلاس 

عبوس داشت و ژنرال رفته رفته از شدت انزجار نسبت به او در رنج بود.
نگاهی به افسر انداخت و در دل گفت: »و آن دراز نحیف هم درست همین جا 
جا خوش کرده! دست کم می توانست فریادی بزند، بگوید هورا، آن وقت یکی 

دیگر دنبالش را می گرفت، بعدی هم همین طور…«
بنوشید  هم  »شما  گفت:  و  کرد  پتروویچ  آکیم  به  رو  پِسِلدونیموف  مادر 
به سلامتی شان، آکیم پتروویچ. شما رئیسش هستید، زیر دست شماست. 
پسر مرا تحویل بگیرید، خواهش می کنم. به عنوان مادرش از شما خواهش 
می کنم. دیگر ما را فراموش نمی کنید، آکیم پتروویچ؟ شما که آدم خوبی 

هستید.«
پیرزن های  این  هستند  خوبی  زن های  »چه  اندیشید:  خود  با  ایلیچ  ایوان 
روس! همین زن ما را از بن بست بیرون کشید. همیشه مردم ساده را دوست 

داشته ام…«
در همان لحظه، سینی بزرگ دیگری بر سر میز آورده شد.

نو بود و هنوز حتی  از پارچه آهاردار که به وضوح  با پیراهنی  دختری جوان 
یک بار شسته نشده بود، آن را حمل می کرد. لباسش با کرینولینی همراه بود 
که جلوه ای رسمی تر به ظاهرش می داد. سینی آن چنان بزرگ بود که دختر 
به‌ زحمت می توانست دستانش را به دور آن حلقه کند. بر آن، بشقاب هایی 
و  گردو  شکری،  میوه‌های  میوه،  ژله  شیرینی،  سیب،  از  انباشته  کوچک 

خوراکی هایی از این دست چیده شده بود.
در ابتدا، این سینی برای پذیرایی از تمامی مهمانان - به ویژه بانوان - در اتاق 

پذیرایی قرار داشت، اما اکنون، آشکارا تنها به احترام ژنرال آورده شده بود.
دختر با تعظیمی کوتاه و صدایی فروتن گفت: »قربان، پذیرایی ناقابلمان را 

نادیده نگیرید. هرچه داریم، تقدیم شماست.«



گردویی  خوشنودی،  با  و  است...«  افتخار  »باعث  داد:  پاسخ  ایلیچ  ایوان 
برداشت و با انگشتانش آن را شکست؛ تصمیم گرفته بود تا پایان این شب، 

محبوب و خوش برخورد باقی بماند.
در همین میان، عروس ناگهان خنده ریزی سر داد. ایوان ایلیچ، با لبخند، با 

لحنی صمیمانه پرسید: »چه چیزی خنده دار است؟«
از دیدن نشانه ای از نشاط در چهره او، بی اختیار خوشحال شد.

عروس با لحنی آرام و سر به زیر گفت: »این ایوان کوستنکی نوویچ است که 
باعث خنده ام شده، قربان.«

موطلایی  جوانی  که  جایی  انداخت،  کاناپه  مقابل  سوی  به  نگاهی  ژنرال 
مادام  گوش  در  را  چیزی  و  بود  شده  پنهان  صندلی ای  روی  خوش چهره  و 

پسلدونیموف زمزمه کرده بود.
»داشتم  گفت:  پوزش خواهانه  لحنی  با  و  برخاست  خجول  حالتی  با  جوان 

برایشان درباره کتاب تعبیر خواب می گفتم، قربان.«
ایوان ایلیچ با لحنی آرام پرسید: »کدام کتاب تعبیر خواب؟«

جوان پاسخ داد: »کتابی جدید است، قربان، درباره چهره های ادبی. برایشان 
گفتم اگر کسی خواب آقای پانایف را ببیند، یعنی قرار است قهوه روی سینه اش 

بریزد، قربان.«
ایوان ایلیچ در دل، کمی برآشفته اندیشید: »چه ساده لوحی!«

اگرچه جوان، هنگام بیان این لطیفه تا بناگوش سرخ شده بود، اما شادیِِ 
ساده دلانه ای در چهره اش دیده می شد. از اینکه توانسته بود شوخی اش را به 

زبان بیاورد، احساس رضایت می کرد.
ژنرال گفت: »هوم، بله، بله، شنیده ام...«

صدایی دیگر، از نزدیکی ژنرال، بلند شد: »نه، این یکی بهتر است: یک لغت نامه 
قرار  کرایفسکی  آقای  می گویند  است،  انتشار  حال  در  جدید  دایره المعارفی 

است مدخل هایی درباره آلفراکی و روزنامه نگاری اتهامی بنویسد.«



این بار گوینده، جوانی دیگر بود؛ نه تنها خجالتی نبود، بلکه رفتاری بیش  از حد 
خودمانی و بی پروا داشت. دستکش به  دست و جلیقه ای سفید به  تن داشت 
و کلاهش را در دست گرفته بود. او در طول جشن نرقصیده بود، بلکه با 
نوعی تکبر و بی اعتنایی نظاره گر مجلس بود؛ چون نویسنده نشریه طنز بود و 

از شخصیت های »مد روز« شمرده می شد.
دعوت او از سوی پسلدونیموف، تنها به‌ دلیل آشنایی یک ساله شان در اتاقی 
کرایه ای تحت سرپرستی زنی آلمانی، به‌ عنوان مهمان افتخاری بود. پیش تر 
نیز چند بار برای نوشیدن ودکا، به اتاقکی کوچک و خلوت در پشت ساختمان 

رفته بود که همه راهش را می دانستند.
او اثری ناخوشایند بر ژنرال گذاشت.

دشمنی  با  اکنون  و  بود  گفته  را  پانایف  لطیفه  که  همان‌  موطلایی،  جوان 
روزنامه نگار جلیقه سفید مواجه شده بود، با شوق گفت: »قربان، خنده دارش 
کلمات  از  چیزی  کرایفسکی  آقای  کرده  فکر  نویسنده اش  که  اینجاست 

نمی فهمد و …«
اما بیچاره نتوانست جمله اش را به پایان برساند؛ از نگاه ژنرال فهمید که او 
اندکی سرخ شده  بود، چراکه ژنرال  را مدت ها پیش دریافته  معنای لطیفه 
بود، گویی از اینکه به چنین شوخی ای توجه کرده، احساس خجالت می کرد.

پایان  تا  به عقب کشید و  را  به شدت شرمنده و دل شکسته، خود  جوانک، 
شب در اندوهی فرو رفت.

این  بنشیند.  می خواست  گویی  نزدیک شد،  باز  مغرور  نویسنده  عوض،  در 
میزان اعتمادبه نفس و صمیمیت، ژنرال را در موقعیتی ناخوشایند قرار داد.

برای تغییر فضا، ژنرال گفت: »خب، بگو ببینم، پرفیری، همیشه می خواستم 
شخصا از تو بپرسم: چرا فامیلی تو پسلدونیموف است، نه پسئودونیموف؟ 

لابد در واقع باید پسئودونیموف باشی، نه؟«
پسلدونیموف پاسخ داد: »دقیق نمی دانم، قربان.«



پدرش  اسم  ثبت نام،  »احتمالا هنگام  و گفت:  کرد  پتروویچ مداخله  آکیم 
اشتباه ثبت شده، قربان و تا امروز نیز همان گونه باقی مانده. از این اتفاق ها 

می افتد، قربان.«
ژنرال گفت: »البته... کاملا منطقی ست. چون ببینید، پسئودونیموف ریشه ای 
ادبی دارد؛ از واژه پسئودونیم گرفته شده. اما پسلدونیموف که اصلا معنایی 

ندارد.«
آکیم پتروویچ اضافه کرد: »حماقت است، قربان.«

ژنرال پرسید: »چه چیزی حماقت است؟«
را  حروف  گاهی  حماقت،  سر  از  قربان.  روس،  عامی  »مردم  داد:  پاسخ  او 
جای  به‌  مثلًاً  می کنند.  ادا  به‌ سبک خودشان  را  کلمات  و  می کنند  جابه جا 

اینولید، می گویند نوالید، قربان.«
ژنرال خندید: »بله، بله... نوالید، هاهاها...«

ناگهان گفت:  بلندبالایی که مدتی بود می کوشید خودی نشان دهد،  افسر 
»قربان، نامبر را هم مامبر می گویند.«

ژنرال با تعجب پرسید: »مامبر؟ یعنی چه؟«
افسر گفت: »یعنی به  جای نامبر، می گویند مامبر، قربان.«

ژنرال تکرار کرد: »آه، بله، مامبر... به‌ جای نامبر... بله، بله، بله... هاهاها!« و 
برای دل افسر، خندید؛ اگرچه در دل تمایلی نداشت.

ایوان ایلیچ با خود اندیشید: »البته که حق با اوست؛ در موقعیتی که هست، 
کار درستی کرد... اما این جمع، هیچ تصوری از آداب معاشرت ندارند.«

با نگاهی نافذ، اما با لحنی ملایم، رو به پسلدونیموف کرد و گفت: »همان طور 
مسئولیتی  شاید  کنی.  تعارف  من  با  نباید  من،  جوان  دوست  می دانی،  که 

داری... ترتیبی... کاری... خواهش می کنم، مرا به حال خود بگذار.«
و در دل، برافروخته با خود گفت: »چرا این طور نگاهم می کند؟«



چهره پسلدونیموف با آن گردن بلند و چشمان از حدقه بیرون‌زده که بی حرکت 
و مستقیم به او دوخته شده بود، برای ایوان ایلیچ دیگر غیر قابل تحمل شده 

بود. 
همه چیز در اطرافش به  نوعی نابه جا و آزاردهنده می نمود؛ گویی هیچ چیز در 
جای خود قرار نداشت، اما با این حال، او حاضر نبود به اشتباهش در آمدن 

به این مجلس اعتراف کند.
در همین لحظه، نوای رقص کادریل آغاز شد.

بطری  بزرگ نمایی شده،  و  رفتاری مودبانه  و  با چهره ای شاد  پتروویچ،  آکیم 
شامپاین را در دست گرفت، به سوی ژنرال آمد و با لحنی پر از احترام پرسید: 

»اجازه می فرمایید، اعلی حضرت؟«
ایوان ایلیچ مردد پاسخ داد: »من... واقعا نمی دانم...«

اما آکیم پتروویچ که از شدت شور و احترام چهره اش برق می زد، بی درنگ 
جام ژنرال را پُُر کرد. سپس با احتیاط و تقریبا به‌ طور پنهانی، برای خود نیز 
مقداری ریخت. البته میزان شراب در جام او، به عمد اندکی کمتر از مقدار جام 

ژنرال بود که این تفاوت جزئی، نوعی احترام مضاعف به حساب می آمد.
آکیم پتروویچ مانند زنی بود که در آستانه زایمان قرار گرفته؛ بی قرار، مضطرب 
و ناتوان از یافتن جمله ای مناسب برای گفت وگو با مقام مافوق. با این  حال، 
چون اکنون در حضور ژنرال قرار داشت، خود را موظف می دید که فضا را گرم 

نگه دارد و شامپاین، راه حل مناسبی به  نظر می رسید.
ایوان ایلیچ نیز از دریافت آن، نه به  خاطر طعمش - که گرم و بی کیفیت بود 

- بلکه به دلایل ظاهری و حفظ وقار، احساس رضایت کرد.
اما  بنوشد،  پیرمرد دلش می خواهد شراب  »این  اندیشید:  در ذهن خود  او 
بدون اجازه من جرأت ندارد. پس، مانعش نشوم... تازه، مضحک است اگر 

بطری دست نخورده باقی بماند.«
جرعه ای نوشید؛ دست کم این کار بهتر از سکوت محض بود. 



سپس، با تاکید بر واژگانش، گفت: »همان طور که گفتم، من اینجا، به‌ طور 
نابه جا خواهند  نوعی...  به‌  را...  این  خیلی ها  بی تردید  و  دارم  اتفاقی حضور 

دانست که من در چنین مجلسی شرکت کنم...«
آکیم پتروویچ با حالتی کنجکاو اما ساکت، گوش سپرده بود.

برای  فقط  آمدم...  اینجا  به  چرا  بفهمی  امیدوارم  »ولی  گفت:  ایلیچ  ایوان 
شامپاین که نیامده ام، ها  ها  ها!«

آکیم پتروویچ کوشید خنده ژنرال را تقلید کند، اما موفق نشد. بازهم چیزی 
برای گفتن نداشت.

ژنرال ادامه داد: »به اینجا آمدم... برای اینکه، به‌ اصطلاح... هدفی اخلاقی را 
نشان بدهم، به‌ اصطلاح...« اما ناگهان سخنش را نیمه کاره رها کرد؛ متوجه 
شده بود که آکیم پتروویچ بیچاره نگاهش را به پایین دوخته، گویی احساس 
گناه می کند. ژنرال، با حالتی آشفته، جرعه ای دیگر نوشید. آکیم پتروویچ نیز، 

گویا بطری را تنها راه نجات خود می دانست، بی درنگ جام او را پُُر کرد.
ایوان ایلیچ، با نگاهی سنگین، بر او خیره شد و در دل اندیشید: »خب، اصلا 

آدم زرنگی نیست!«
آکیم پتروویچ که زیر نگاه ژنرال سرافکنده شده بود، ترجیح داد سکوت کند 

و حتی سرش را بالا نیاورد. 
در نتیجه، آن دو حدود دو دقیقه در سکوت، رو به روی یکدیگر نشستند؛ دو 

دقیقه ای که برای آکیم پتروویچ بسیار طولانی و دشوار گذشت. 
اکنون لازم است چند کلمه ای درباره آکیم پتروویچ گفته شود. او مردی از 
در فضای  تربیت یافته  آرام،  بره ای  مانند  بی ادعا  و  بی آزار  بود؛  نسل گذشته 
چاپلوسی، اما با طبعی نیکو و حتی اصیل. او یک روسِِ اصیل اهل پترزبورگ 
بود؛ خود، پدرش و پدربزرگش، همگی در این شهر به‌ دنیا آمده، زیسته و 
این گونه  بودند.  بیرون نگذاشته  از آن  را  پایشان  بودند و هیچ گاه  کار کرده 

روس های پترزبورگی، نوع خاصی از مردم را تشکیل می دهند. 



آنان تقریبا هیچ شناختی از دیگر نقاط روسیه ندارند و برایشان نیز اهمیتی 
ندارد. تمام توجهشان معطوف پترزبورگ است و مهم تر از آن، محل کارشان.

مغازه ها  خرد،  سکه های  با  »پرفرانس«  بازی  میان  رفت وآمد  در  زندگی شان 
روسی  محلی  رسوم  و  آداب  هیچ گونه  می شود.  خلاصه  ماهانه  حقوق  و 
نمی شناسند و از میان ترانه های فولکلور، تنها »ترکش« را شنیده اند؛ آن‌ هم 

صرفا از طریق دستگاه های پخش خیابانی.
با این همه، دو نشانه بارز وجود دارد که می توان از طریق آن ها یک روس 

پترزبورگی را بی درنگ تشخیص داد:
نخست آنکه این افراد همگی، بی استثنا، روزنامه »آکادمیک« را می خوانند و 
هرگز آن را »روزنامه پترزبورگ« نمی نامند و دوم آنکه، هیچ گاه از واژه »صبحانه« 
بر  و  می نامند  »فریوشتوک1«  را  آن  تأکید خاص،  با  بلکه  نمی کنند.  استفاده 
بخش نخست کلمه - »فریو« - تاکیدی اغراق آمیز می گذارند. این دو نشانه، 

بی تردید، هویت آنان را فاش می کند.
خلاصه، مردمانی هستند آرام که در طول سی وپنج سال اخیر، به شخصیتی 
خاص دست یافته اند. با این حال، آکیم پتروویچ آدم کودنی نبود. اگر ژنرال 
از او درباره موضوعی مناسب پرسیده بود، قطعا پاسخ می داد و بحث را ادامه 
پاسخ گویی  او، سزاوار  نظر جایگاه رسمی  از  اما پرسش های حاضر،  می داد. 
واقعی  نیت  دانستن  بی تابِِ  دل  در  گرچه  می کرد،  بنابراین سکوت  نبودند؛ 

اعلیحضرت از حضور در آنجا بود.
در این میان، ایوان ایلیچ بیش‌ از‌ پیش در اندیشه‌ها فرو رفت و بی اختیار، 
با بسامدی بالا از جامش جرعه می نوشید، بی آنکه خود متوجه باشد. آکیم 

پتروویچ نیز، با دقت و تلاشی پیگیر، همواره جام او را پُُر نگاه می داشت. 
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هیچ کدام سخنی نمی گفتند. 
ایوان ایلیچ که رفته رفته به رقص نگاه می کرد، به  زودی توجهش به آن جلب 
شد و در آن غرق گشت. اما ناگاه نکته ای توجهش را به‌ طرز عجیبی جلب 

کرد. رقص، حقیقتا شاد و پرنشاط بود.
شادمانی  جز  نیتی  بی آنکه  می رقصیدند؛  سادگی،  و  صداقت  با  رقصندگان، 
حتی  اما  داشتند،  مهارت  آنان  از  معدودی  تنها  باشند.  داشته  رهایی  یا 
ناظری  چشم  در  گویی  که  می کوبیدند  قدم  قدرتی  چنان  با  ناشی ترینشان، 

ناآشنا، حرفه ای می نمودند.
به ویژه  او  بود.  بلندبالا  افسر  همان  داد،  نشان  را  خود  که  کسی  نخستین 
بخش هایی از رقص را ترجیح می داد که می توانست حرکاتی انفرادی انجام دهد. 
در آن لحظات، با بدنی سفت و خشک مانند میله آهن، به طرز شگفت انگیزی 
به یک  سو خم می شد – چنانکه گویی هر آن خواهد افتاد – سپس با گامی 

دیگر، با همان زاویه به سمت دیگر متمایل می شد.
اجرا می کرد؛ گویی  اطمینانی کامل  با  را  و رقص  بود  بسیار جدی  چهره اش 
همه حاضرین از هنرش شگفت زده شده اند. یکی دیگر از آقایان که پیش تر 
حسابی خود را با نوشیدنی تقویت کرده بود، از دومین حرکت به بعد، در کنار 

همراهش به خواب رفت و بانوی بیچاره ناچار شد تنها برقصد.
کارمند جوانی که با بانویی با روسری آبی رنگ می رقصید، در طول پنج کادریل 
شب، در هر حرکت، ترفند همیشگی اش را تکرار می کرد: کمی عقب می ماند، 
با زوج مقابل عوض  را  را می ربود و در حالی‌ که جای خود  گوشه روسری 

می کرد، آن را می بوسید.
بانوی همراه، بی آنکه چیزی بگوید یا تغییری در رفتارش دهد، آرام در برابر 
او می لغزید. دانشجوی پزشکی نیز، حقیقتا با اجرای ایستاده‌ روی‌ سر، چنان 
نمایشی ارائه داد که شور و شوق، کوبیدن پا و فریادهای شادی را برانگیخت.

خلاصه، شادی و شور بی مهار فضا را پر کرده بود.



تلخیِِ  به‌ تدریج،  اما  لبخند زد،  ابتدا  بود.  اثر گذاشته  ایلیچ  ایوان  بر  شراب 
تردیدی در دلش نشست. بی تکلفی و سادگی را همواره می پسندید، حتی خود 
مشوق آن بود، همان زمان که دیگران با احتیاط از او فاصله می گرفتند. اما 

اکنون، این بی تکلفی چیزی فراتر از حد به  نظر می رسید.
برای نمونه، بانویی با پیراهنی مخملی و رنگ باخته، در ششمین حرکت رقص، 
این زن، همان  پا داشت.  به  بود که گویی شلوار  بالا زده  لباسش را چنان 
با  به‌ گفته همراهش می شود هر کاری  بود؛ همان که  کلئوپاترا سمیونوونا 
او کرد. اما این دیگر چگونه پیش آمد؟ چطور شد که در این مدت کوتاه، 
این چنین تغییر کردند؟ همان هایی که تا همین چند دقیقه پیش، در حضور 

او جانب احتیاط را نگاه می داشتند، حالا گویی کاملا آزاد شده بودند.
مانند  می نمود؛  تأمل  قابل‌  و  عجیب  دگرگونی،  این  اما  بود،  اتفاقی  شاید 

نشانه ای بود. گویی همه فراموش کرده بودند که ایوان ایلیچ در اتاق است.
آکیم  زد.  کف  جسارت  با  حتی  و  خندید  که  بود  کسی  نخستین  او  البته 
پتروویچ نیز، از پی او، صادقانه خندید؛ غافل از آنکه شک و تردیدی تازه، 

آرام و بی صدا، در دل اعلیحضرت ریشه می دواند...
ایوان ایلیچ، گویی از سر اجبار، آنگاه که دانشجوی جوان پس از پایان رقص 

از برابرش گذشت، زیر لب گفت: »جوان، رقصت بی نقص بود...«
دانشجو ناگهان ایستاد، بی هیچ ملاحظه ای چهره اش را به‌ سوی ایوان ایلیچ 
خروسی  همچون  سپس،  و  درآورد  گستاخانه  و  کودکانه  شکلکی  برگرداند، 
از مرز  این رفتار  بلند در فضا پیچید.  تیز و  وحشی، قوقولی کرد؛ صدایش 
تحمل فراتر رفت. ایوان ایلیچ برخاست، اما هنوز نمی دانست باید بماند یا 
تقلید خروس  گرفت.  دربر  را  گسترده، جمع  و  بلند  ناگزیر،  خنده ای  برود. 
چنان ماهرانه بود که حتی گستاخی اش را پشت خنده پنهان می کرد. همان دم 
با ادب  بود، پسلدونیموف  ایلیچ هنوز میان رفتن و ماندن مردد  ایوان  که 

افراطی اش جلو آمد و با تعظیم از او برای پیوستن به میز شام دعوت کرد. 



مادرش نیز، با سری خمیده و لبخندی پر از خجالت، در پی او آمد و گفت: 
بگیرید...  نادیده  را  فقرمان  قربان...  بدهید  افتخار  بفرمایید،  »اعلیحضرت، 

ببخشید...«
ایوان ایلیچ کوشید چیزی بگوید: »من... حقیقتا... برای غذا نیامده بودم... 

فقط داشتم رد می شدم...«
کلاه در دست، با خود عهد بسته بود که فورا برود؛ بی هیچ تعارف، بی هیچ 

توضیح. اما ماند.
دقیقه ای بعد، برخلاف تصمیمی که لحظه ای پیش در دل داشت، با چهره ای 
گشاده، خود در پیشاپیش جمع، مهمانان را به‌ سوی میز شام هدایت کرد. 
پسلدونیموف و مادرش با احترامی اغراق آمیز راه را برایش گشودند، او را بر 

صدر نشاندند و بطری تازه ای از شامپاین گشودند.
یأس،  روی  از  شاید  ایلیچ،  ایوان  می شد.  دیده  ودکا  و  شاه ماهی  بر سفره، 

لیوانی ودکا ریخت و بی درنگ سر کشید.
او که تا آن روز لب به ودکا نزده بود، همان لحظه نخست حس کرد که در 
پرتگاهی سقوط می کند، بی آنکه چیزی برای چنگ زدن در اختیار داشته باشد. 

گویی نیرویی درونی و بیرونی، بی وقفه، او را به  سوی سقوط می کشاند.
هر لحظه، اوضاع رنگی غریب تر به خود می گرفت. همه چیز، به‌ شکلی شوم 
و مضحک، از پیش طراحی شده می نمود. چه بر سرش آمده بود؟ آن هم تنها 

در کمتر از یک ساعت؟
هنگامی  که وارد آن خانه شد، با امیدی کودکانه در دل، آرزوی آغوش گشودن 
به جهان را داشت، اما اکنون، در همین مدت کوتاه، از ته دل، با خشمی 

خاموش، از پسلدونیموف، از همسرش و از تمام آن جمع، بیزار بود.
نگاه پسلدونیموف نیز، چیزی از این کینه پنهان نداشت. در چشم هایش، در 
لب های نیمه خندانش، ایوان ایلیچ به‌ روشنی خواند: »برو به جهنم، پیرمردِِ 

سنگین خون! به  زور خودت رو بهم تحمیل کردی!«



و با این  حال، حتی اکنون، ایوان ایلیچ حاضر نبود به صدای وجدانش گوش 
دهد. هنوز حقیقت را انکار می کرد، چون گمان می برد که همچنان، هرچند 

لرزان، بر زمینی از تعادل اخلاقی ایستاده است.
فضای  آن  از  گریز  و  آرام  خلوتی  تازه،  هوایی  می سوخت. هوس  دلش  اما 

مسموم، در جانش موج می زد.
باید گفت: ایوان ایلیچ، در نهایت، مردی ساده دل بود.

خود بهتر از هر کس می دانست که باید همان دقایق نخست، آنجا را ترک 
می کرد؛ یا شاید دقیق تر، باید از آنجا می گریخت.

او می دانست که ماجرا از مسیر خود منحرف شده است؛ آن‌ هم درست بر 
خلاف تصویری دل فریب و روشن که هنگام ورود، در ذهن داشت.

در حالی که شاه ماهی را می بلعید، با بغضی فروخورده در دل خود گفت: »چرا 
آمده ام؟ آیا صرفاًً برای خوردن و نوشیدن بود؟«

آنچه  هر  بود.  شده  دچار  درونی  انکار  نوعی  به‌  وجودش،  ژرفای  در  اکنون 
پیرامونش قرار داشت، بیگانه می نمود و گاه حتی نمی فهمید چرا هنوز مانده 

است.
نیت  و  مقصود  بی آنکه  کند  ترک  را  آنجا  توضیحی  بی هیچ  می توانست  آیا 
خود را آشکار کرده باشد؟ مردم چه خواهند گفت؟ خواهند گفت که در پی 
نزدیکی با طبقات فرودست بوده است و اگر در این لحظه آنجا را ترک کند، 

در واقع خود، آن گمان را تایید کرده است.
باید  نه،  شِِمبلی ها، شوُُبین ها، چه خواهند گفت؟  اداره، در خانه  در   فردا، 
را  اخلاقی  باید مقصودی  نماند.  باقی  که هیچ شائبه ای  برود  آنجا  از  طوری 

برجسته سازد.
و با این همه، لحظه روان شناختی مناسب هنوز فرانرسیده بود.

می خندند؟  به چه چیز  نمی دارند.  نگاه  نیز  را  »احترامم  کرد:  زمزمه  لب  زیر 
این میزان از بی پروایی یعنی چه؟ این نسل دیگر حقیقتا هیچ نمی فهمد... 



باید بمانم. شاید هنوز بتوانم مسیر گفتگو را تغییر دهم. از اصلاحات سخن 
بگویم، از عظمت روسیه، از مسائلی که ذهن شان را درگیر کند. شاید بتوانم 

توجه شان را جلب کنم. شاید هنوز همه چیز از دست نرفته باشد.
تنها باید راهی برای آغاز بیابم... اما چه لحنی باید برگیرم؟«

احساس گم گشتگی می کرد، به  راستی گم شده بود... 
»این افراد چه می خواهند؟ آن سوتر پچ پچ می کنند... می خندند... مبادا که 
هدف خنده شان من باشم؟ اصلا من چه می خواهم اینجا؟ چرا هنوز نرفته ام؟ 

در پی چه چیزی هستم؟«
این پرسش ها، ذهنش را بی وقفه می آزردند. اما زمان، بی وقفه، در حرکت بود 

و واقعه، واقعه ای دیگر در پی می آورد.
دقیقا دو دقیقه از نشستن نگذشته بود که فکری هولناک، همچون موجی 
سهمگین، بر او فرود آمد: مست شده بود، آن هم نه به آن معنا که دلخوش 
یا کمی سبک بال، بلکه مستِِ مست. اثر آن لیوان ودکای بی ملاحظه، چنان 

سریع پدیدار شد که گویی زهر نوشیده باشد.
است.  داده  کف  از  را  خود  مهارِِ  دیگر  که  می داد  گواهی  وجودش  همه 
اعتمادبه نفسش به طرزی احمقانه بالا رفته بود، اما عقل هنوز، چون ندایی 

لرزان، در گوشش زمزمه می کرد: »این فاجعه است... واقعا فاجعه...«
اندیشه هایش، به سان برگ هایی در باد، پراکنده و بی جهت بودند. اما از دل 
این آشوب، دو صدا، دو قطب، سربرآوردند. یکی صدای جسارت بود، هیجان 
بی حدِِ اقدام و توهم رسیدن به پیروزی و دیگری، دردی بود ساکت، سوزنده، 

مثل دندان دردی در دل که با خود شرم و بیزاری می آورد.
پیش تر، در گوشه ای از ذهنش، گمان هایی مبهم نسبت به وجود دشمنانی 
در آن مجلس جوانه زده بود. اکنون، با چشمانی سرخ و سنگین، با قطعیتی 
باقی نمانده  برای تردید  ترسناک فهمید: دشمنان آنجا بودند و دیگر جایی 

بود...



هرچند این رؤیاها در ظاهر، دل انگیز و پرشکوه می نمودند، اما در میان تمام 
این امیدهای آمیخته با غرور و لذت، کشف قابلیتی تازه و پیش بینی نشده در 
وجود ایوان ایلیچ، نوعی تحقیر خاموش را در دلش برمی انگیخت: توانایی 
انداختن آب  دهان به بیرون. نه از سر عمد یا بیماری، بلکه بی هیچ اراده ای از 
جانب او، قطراتی از دهانش جستن می گرفت. نخستین بار زمانی متوجه این 
ماجرا شد که دید قطره ای بر گونه آکیم پتروویچ نشسته است و او، از شدت 

ادب، حتی جرأت نمی کرد فورا آن را پاک کند.
این  اما  نمود.  پاک  را  آن  و خود  برداشت  دستمالی  ایلیچ، شرم زده،  ایوان 
ناگاه  کرد، چنانکه  نزاکت جلوه  و خلاف  بی تناسب  به‌ طرز عجیبی  حرکت 

خاموش شد و از آنچه کرده بود، در حیرت فرو رفت.
پرنده ای  چون  بود،  نوشیده  مشروب  نیز  خود  آنکه  با  پتروویچ،  آکیم 
ترس خورده، بی حرکت نشسته بود. تازه در همان لحظه، ایوان ایلیچ دریافت 
مهم سخن  موضوعی  درباره  او  با  که  است  ساعت  ربع  یک  به  نزدیک  که 
می گوید، اما مخاطبش نه تنها سردرگم، بلکه گویی وحشت زده به او می نگرد. 
پسلدونیموف که اندکی آن سوتر نشسته بود، گردنش را جلو آورده، با نگاهی 
سرد و سری کج، رفتار او را زیر نظر داشت؛ چنانکه گویی در حال مراقبت از 

فردی مشکوک بود.
ایوان ایلیچ، هنگامی که نگاهی به اطراف انداخت، نگاه های بسیاری را دید 
لبخندی  به  لب ها  که  حالی  در  بود،  شده  دوخته  او  سوی  به  مستقیم  که 
تمسخرآمیز آغشته بود. با این‌ حال، برخلاف انتظار، نه تنها شرم نکرد، بلکه 
جامی دیگر نوشید و با صدایی رسا، چنانکه همگان بشنوند، آغاز به سخن 
گفتن کرد. با صدایی محکم گفت: »خانم ها و آقایان، همان طور که پیش تر 
نیز عرض کردم... و همان گونه که به آکیم پتروویچ نیز گفتم، روسیه... بله، 
روسیه... مقصودم را که درمی یابید... به‌ نظر من، کشور ما به‌ سوی نوعی... 

نوع دوستی... در حرکت است.«



در این لحظه، از آن  سوی مجلس، صدایی تقلیدگرانه گفت: »نوع دوستی!«
و پس از آن صدای دیگری فریاد زد: »هو... هو!«

و صدایی سوم، کودکانه و بی ادبانه، نالید: »میو... میو!«
با  ایلیچ برآشفت و از جا برخاست. پسلدونیموف نیز به‌ پا خاست و  ایوان 
نگرانی اطراف را نگریست تا هویت آنکه سخن را برهم زده بود، بیابد. آکیم 
پتروویچ، بی صدا و در خفا، سرش را تکان داد؛ گویی می خواست جمع را به 

بازگشت به آداب و احترام فرا بخواند. 
نتوانست  نیز  باز  بود،  به‌ وضوح مشاهده کرده  را  این رفتار  ایلیچ که  ایوان 

خاموش بماند.
استپان  با  تازگی  به‌  بله،  و  »نوع دوستی!  داد:  ادامه  کودکانه  اصراری  با 
نیکیفوروویچ سخن می گفتم... و عرض کردم که باید در جهتِِ تجدید امور... 

به  اصطلاح، اصلاحات...«
در این دم، صدایی از انتهای مجلس فریاد زد: »اعلیحضرت!«

ایوان ایلیچ با تردید پرسید: »بله؟ فرمایشی دارید؟«
همان صدا با لحن تمسخرآمیز گفت: »هیچ، اعلیحضرت! صرفا جوگیر شدم! 

ادامه دهید! ادامه دهید!«
داد:  ادامه  تصنعی  خونسردی  با  سپس  کرد،  سکوت  لحظه ای  ایلیچ  ایوان 

»تجدید امور، به  اصطلاح... همان اصلاحات...«
اما همان صدا بار دیگر فریاد زد: »اعلیحضرت!«

»چه می خواهی؟«
صدا پاسخ داد: »شب به خیر!«

این‌ بار دیگر نتوانست خشم خود را مهار کند. سخنش را قطع کرد و رو به 
موجب  حرکاتش  نیز  پیش تر  که  بود  مست  جوانی  برگرداند.  گوینده  سوی 
سوءظن شده بود. همان که ظرفی را شکسته بود و مدعی شده بود این رسم 

عروسی ست.



افسری که در همان نزدیکی نشسته بود، با تندی به او گفت: »چه می کنی؟ 
باید بی درنگ از مجلس بیرونت کنند!«

به شما  اصلا  اعلیحضرت!  ندارد،  ارتباطی  »به شما  زد:  فریاد  پسرک مست 
از شما خوشم آمده!  ادامه دهید! من گوش می دهم و واقعا  ربطی ندارد! 

حرف هایتان عالی ست! آلفا پلاس!«
پسلدونیموف با لحنی آرام در گوش ایوان ایلیچ گفت: »ایشان مست هستند، 

اعلیحضرت.«
ایوان ایلیچ پاسخ داد: »می بینم، اما...«

افسر گفت: »همین حالا خاطره ای نقل می کردم، اعلیحضرت؛ از ستوانی در 
گردان خودمان. او نیز چنین رفتاری داشت. هرگاه یکی از افسران ارشد با او 
سخن می گفت، فقط می گفت: “آلفا پلاس، آلفا پلاس!” و سرانجام نیز، به 

همین دلیل، اخراج شد.«
»نام آن ستوان چه بود؟«

و  غیرعادی  رفتار  می کرد.  خدمت  خودمان  گردان  »در  داد:  پاسخ  افسر 
وسواسش به این عبارت، ابتدا موجب مدارا شد؛ اما بعد بازداشت گردید. 
حتی سرهنگ، با رأفت با او برخورد کرد، ولی باز هم تغییری حاصل نشد. در 

نهایت، گواهی جنون برایش صادر شد.«
چنین  با  نیست.  بیش  دانش آموزی  او  بالاخره  »خب...  گفت:  ایلیچ  ایوان 

جوانانی نباید سخت گیری کرد. من، شخصا آماده ام که او را ببخشم...«
افسر افزود: »برای او گواهی پزشکی نیز صادر شده بود، اعلیحضرت.«

ایوان ایلیچ، با حیرت، پرسید: »گواهی؟ منظورتان کالبدشکافی است؟«
افسر با تعجب پاسخ داد: »خیر، قربان! او زنده بود!«

در این لحظه، موجی از خنده های مهیب، یک پارچه و مهارنشدنی، از حاضران 
برخاست؛ همان هایی که تا لحظاتی پیش به نهایت ادب آراسته بودند. ایوان 

ایلیچ از فرط خشم می لرزید.



را  زنده  آدم  که  می دانم  قطعا  آقایان!  و  »خانم ها  گفت:  لرزان  فریادی  با 
کالبدشکافی نمی کنند! آنچه گفتم، از شدت پریشانی بود. 

منظورم این بود که مرده بود؛ یعنی، نه... که زنده نبود... نه... آنچه می خواهم 
بگویم این است که شما مرا دوست ندارید... ولی من همه شما را دوست 
این سخنان، شأن مرا فرو  را هم... و می دانم که  پورفیریوس  دارم... حتی 

می کاهند.«
و درست در همان لحظه، قطره ای بزرگ از آب  دهان از دهانش جستن گرفت 
و بر سطح رومیزی نشست. پسلدونیموف با شتاب پیش آمد و دستمالی بر 

آن نهاد.
ایوان ایلیچ، از شدت اندوه و آشفتگی، فریاد زد: »خانم ها و آقایان! این دیگر 

واقعا غیر قابل  تحمل است!«
مست  »اعلیحضرت،  کرد:  زمزمه  گوشش  در  دیگر  بار  آرام،  پسلدونیموف، 

هستید...«
و ایوان ایلیچ، گویی در واپسین لحظات فروپاشی، زمزمه کرد: »پورفیریوس... 
من می دانم که... شما... همه شما... تنها می خواهم بپرسم: در آنچه کردم، 

چه چیز تحقیرآمیزی بود؟«
ایوان ایلیچ، در آستانه فروپاشی، تا مرز گریستن پیش رفت.

در میان سکوتی سنگین، صدایی لرزان و مملو از اضطراب برخاست: »چنین 
چیزی نفرمایید، اعلیحضرت!«

ایوان ایلیچ با لحنی شکسته گفت: »پورفیریوس، از تو تمنا دارم... اگر من، 
آن  بود. قصدم  دلیلی  به‌ خاطر  آمدم،  تو  به مجلس عروسی  اگر من  آری، 
بود که شأن شما را بالا ببرم... از نظر اخلاقی، بله... می خواستم با حضورم 
آیا  می کنم:  خواهش  همه تان  از  کنم.  منتقل  شما  به  کرامت  از  احساسی 

حقیقتا چنین به  نظر می رسد که من، تا این حد، فرو افتاده ام؟«
سکوت برقرار شد؛ سکوتی سنگین، فراگیر و بی پاسخ. 



و همین، تلخ ترین پاسخ ممکن بود. اندیشه ای گذرا، اما دلهره آور، در ذهنش 
جهید: »اگر فقط یکی شان، فقط یکی، فریادی برمی آورد، چه آسیبی می دیدند؟ 

اگر فقط کسی لب می گشود...«
آکیم  دوختند.  یکدیگر چشم  به  مردد  و  پنهان  نگاهی  با  تنها  اما  مهمانان 
پسلدونیموف،  و  بود  نشسته  بر جای  بی جان  نه مرده،  و  زنده  نه  پتروویچ، 
از ترسی جان فرسا، چنان در خود فرو رفته بود که جز این پرسش هولناک 

چیزی در ذهن نداشت: »فردا چه خواهد شد؟ چه بر سرم خواهد آمد؟«
در این دم، نویسنده مست و خاموش که تا آن لحظه ساکت و در خود فرو 
برق چشمانش،  کرد.  ایلیچ  ایوان  به  رو  تند،  به چرخشی  ناگهان  بود،  رفته 
نشانه مستی‌ و هیجانی آمیخته به خشم بود. ناگهان، نماینده تمامی جمع 
شد. با صدایی مهیب، فریاد زد: »بله، قربان! بله، شما سقوط کرده اید! کاملا! 

شما یک واپس گرا هستید... وا-پس-گرا!«
فراموش  آیا  »جوانک،  زد:  فریاد  و  برخاست  جا  از  برافروخته،  ایلیچ،  ایوان 

کرده ای که با چه کسی سخن می گویی؟«
پاسخ آمد: »دارم با شما صحبت می کنم و ضمنا من دیگر جوان نیستم... 
شما به اینجا آمدید تا فیگور بگیرید، تا خودنمایی کنید، تا محبوب شوید.«

ایوان ایلیچ به خشم تمام گفت: »این چه وضعی است، پسلدونیموف؟!«
برابرش  در  خشک شده  پیکری  چونان  هراس،  شدت  از  پسلدونیموف،  اما 
ایستاده بود؛ ناتوان از هر واکنشی. مهمانان نیز، مبهوت و خشکیده، در جای 
خود ماندند. فقط هنرمند و پسر مدرسه ای بودند که کف زدند و با شادمانی 

فریاد زدند: »آفرین، آفرین!«
شما  »بله،  داد:  ادامه  انفجارگونه  خشمی  با  و  بی امان  همچنان  نویسنده، 
با  را  خود  کرامت  تا  آمده اید  بکشید!  رخ  به  را  نوع دوستی تان  تا  آمده اید 
تحقیر دیگران بالا ببرید! شامپاین نوشیدید بی آنکه به این فکر کنید که برای 
نیست، مصیبت  موهبت  تجمل،  این  ماه،  در  روبل  ده  با حقوق  کارمندی 



به  نسبت  خاصی  شیفتگی  که  هستید  مدیرانی  همان  از  مطمئنم  و  است! 
فروش  امتیازات  از  که  دارم  تردیدی  و چه  دارند!  زیردستان خود  همسران 

مشروب نیز حمایت می کنید؟ بله! بله! بله!«
ایوان ایلیچ، با چشمانی اشک آلود، دست هایش را به سویش دراز کرد و با 
صدایی شکسته، نامی را خواند که اکنون چون تنها ریسمان امیدی بر لبانش 

جاری می شد: »پسلدونیموف! پسلدونیموف!«
هر کلمه از زبان روزنامه نگار، خنجری بود که بی رحمانه در جانش فرو می رفت.

»هم اکنون،  زد:  فریاد  نیرو  تمام  با  آمد،  خود  به  گویی  پسلدونیموف، 
اعلیحضرت! خواهش می کنم ناراحت نشوید!«

و با شتاب به سوی روزنامه نگار هجوم برد. یقه اش را گرفت، با خشمی خفته 
در تنِِ نحیفش، او را از پشت میز بیرون کشید. حیرت عمومی، زمانی شدت 
گرفت که دیدند پسلدونیموف با آن بدن رنجور، چگونه با چنان نیرویی عمل 
می کند. اما حقیقت این بود که روزنامه نگار مست بود و پسلدونیموف کاملا 
هوشیار. او چند ضربه آرام به پشت مرد مست زد و بی درنگ، وی را به بیرون 

از اتاق راند.
روزنامه نگار، در لحظه خروج، فریاد می زد: »همه تان بی شرفید! فردا همه تان 

را در نشریه رسوا می کنم!«
جمع، اکنون کاملا برآشفته، یک به یک از جا برخاسته بودند. پسلدونیموف، 
مادرش و جمعی از مهمانان، با چشمانی ملتمس، گرد ژنرال حلقه زدند و با 

التماس گفتند: »اعلیحضرت، خواهش می کنیم! آرام باشید!«
ژنرال، با خشم و اندوه فریاد زد: »نه، هرگز! نابود شده ام... آمدم، خواستم به  
اصطلاح، برکت ببخشم... و این پاداشی است که دریافت می کنم! این است 

پاسخم!«
با ناامیدی بر صندلی فرو افتاد، دستانش را بر میز گذاشت و سرش را بر آن ها 

خم کرد؛ سرش آرام در میان دسر فرود آمد. 



ایلیچ  ایوان  بعد،  دقیقه  یک  نبود.  توصیف وحشت جمع  به  دیگر حاجتی 
کوشید برخیزد تا آن مجلس نفرین شده را ترک گوید. اما تعادلش را از کف 
داده بود. تلوتلوخوران، پایش به پایه صندلی گیر کرد، سقوط کرد و بی حرکت 

روی زمین افتاد.
صدای خُُرخُُرش در اتاق پیچید.

و این، سرنوشتی بود که گاه نصیب کسانی می‌شود که عادت به نوشیدن 
ندارند، اما وقتی مست می شوند، تا واپسین لحظه بیدار می مانند و سپس 

چون درختی بریده، بی هشدار به زمین می افتند. 
ایوان ایلیچ، بی جان، بر زمین افتاده بود و پسلدونیموف، درمانده، در حالی که 
با  مهمانان،  بود.  مانده  جای  بر  لرزان،  و  می کشید، خشک  را  خود  موهای 
شتاب، مجلس را ترک کردند؛ هر یک با برداشتی جداگانه از آنچه رخ داده 
بود. ساعت، سه بامداد بود و واقعیت آن بود که آنچه از آغاز به  نظر می آمد، 
تنها گوشه ای از وخامت فاجعه بود. اکنون، در حالی  که ایوان ایلیچ بیهوش بر 
زمین افتاده و پسلدونیموف، در کمال استیصال، موهایش را میکََند، ناگزیر 
باید رشته روایت را لحظه ای قطع کنیم تا شرح مختصری درباره شخصیت 

پسلدونیموف عرضه شود.
پسلدونیموف تنها یک ماه پیش از ازدواجش، در آستانه سقوطی برگشت ناپذیر 
قرار داشت. او اهل شهرستان بود؛ جایی‌ که پدرش در یکی از ادارات دولتی 
شاغل بود و همانجا نیز، در حالی  که در انتظار محاکمه برای ارتکاب خطایی 
نامعلوم به سر می برد، درگذشت. حدود پنج ماه پیش از عروسی، پسلدونیموف 
پس از یک سال گرسنگی و مشقت در پترزبورگ، با دریافت حقوق ماهانه ده 
روبل، شغلی به دست آورد و از نظر ذهنی و جسمی تولدی دوباره یافت، اما 

خیلی زود بار دیگر در آستانه شکست از شرایط زندگی قرار گرفت.
و  بودند: خودش  مانده  باقی  دنیا  در  پسلدونیموف  دو  تنها  هنگام،  آن  در 

مادرش که پس از مرگ شوهر، شهرستان را ترک کرده بود. 



مادر و پسر غذای مشکوک می خوردند و از سرما رو به مرگ بودند. گه گاهی 
و  بیاورد  آب  تا  می رفت  فونتانکا  کانال  کنار  به  ماگ  یک  با  پسلدونیموف 
عطشش را فرو بنشاند. وقتی سرانجام شغلی یافت، با تلاشی دشوار توانست 

همراه مادرش گوشه ای از اتاقی را اجاره کند. 
مادرش برای امرار معاش به شست وشوی لباس دیگران مشغول بود و او نیز 
با نهایت صرفه جویی، در طول چهار ماه، توانست برای خود پوتین و پالتویی 

دست وپا کند.
در اداره، مصیبت های فراوانی به جان خرید. روسایش گاه نزدش می آمدند 
و می پرسیدند آخرین‌ بار کی به حمام رفته است. حتی شایعه شده بود که 
حال،  این  با  است.  تجمع حشراتی چون ساس  یونیفرمش، محل  یقه  زیر 
پسلدونیموف اراده ای نیرومند داشت. او از لحاظ ظاهر، مردی آرام و ملایم 
شنیده  سخنی  دهانش  از  هیچ گاه  تقریبا  و  داشت  اندکی  تحصیلات  بود. 
نمی شد. نمی توان با قطعیت گفت که آیا او اصلا فکر می کرد، نقشه و طرحی 
در ذهن می پروراند یا رویایی در سر داشت یا نه، اما در عوض، در درونش 
عزم و اراده ای ناخودآگاه، ریشه دار و خلل ناپذیر برای رهایی از وضعیتش رشد 
می کرد. سماجتی همچون مورچگان داشت: لانه شان را خراب کن، بلافاصله 
شروع به بازسازی می کنند؛ بار دیگر خراب کن، باز هم از نو می سازند و تا 

بی نهایت ادامه می دهند.
او موجودی منظم و صرفه جو بود. گویی بر پیشانی اش نوشته شده بود که راه 
خود را خواهد یافت، آشیانه ای برای خود خواهد ساخت و حتی شاید چیزی 
داشت،  را دوست  او  که  تنها کسی  دنیا  تمام  در  کند.  آینده پس انداز  برای 
قوی،  زنی  داشت.  دوستش  عاشقانه  بی پایان،  فداکاری  با  که  بود  مادرش 
خستگی ناپذیر، سخت کوش و در عین حال مهربان بود. اگر اتفاقی نمی افتاد، 
شاید آن دو می توانستند پنج یا شش سال دیگر در همان گوشه تنگ زندگی 

کنند تا سرانجام وضعیت شان دگرگون شود. 



آنچه مسیر زندگی آنان را دگرگون ساخت، آشنایی با ملکوپیتایف بود؛ عضو 
بازنشسته شورای دولت و صندوقدار پیشین اداره ای محلی که در گذشته در 
همان شهرستان خدمت کرده و به‌ تازگی به همراه خانواده اش در پترزبورگ 
سکونت گزیده بود. وی پسلدونیموف را می شناخت و ظاهرا دِِینی قدیمی به 

پدر او داشت.
اندوخته ای  از  با این‌ حال  ملکوپیتایف، هرچند ثروت کلانی نیندوخته بود، 
برخوردار بود که میزان دقیق آن را نه همسرش می دانست، نه دختر بزرگ ترش 

و نه هیچ یک از بستگانش.
با آنکه مردی تندخو، مستبد، بیمار و گه گاه مست  وی دو دختر داشت و 
بود، ناگهان تصمیم گرفت یکی از آنان را به عقد پسلدونیموف درآورد. در 
توجیه این تصمیم چنین می گفت: »پدرش مرد شریفی بود و اطمینان دارم 

که فرزندش نیز چنین خواهد بود.«
تصمیمات ملکوپیتایف، به محض آنکه به زبان می آمد، گویی به مرحله اجرا 
درآمده بود؛ بی چون وچرا. مردی سرسخت و کم خرد به نظر می رسید. بیشتر 
ساعات شبانه روز را روی صندلی دسته دارش می نشست، زیرا بیماری پاهایش 

را از حرکت بازداشته بود، اما این امر او را از نوشیدن ودکا بازنمی داشت.
روزهایش به نوشیدن و دشنام گویی می گذشت. گویی در شخصیت او نیاز 
از  تن  چند  منظور،  این  برای  بود.  نهفته  اطرافیان  دائمی  آزار  برای  عمیقی 
بستگان زن خویش را در خانه نگاه داشته بود: خواهری بیمار و بدخلق، دو 
خواهرزن تندخو و پرخاشگر و عمه ای سالخورده با دنده ای شکسته. افزون بر 
آنان، زنی از تبار آلمانی های روسی شده نیز در خانه اش سکونت داشت که به 
دلیل توانایی اش در نقل قصه های هزار و یک شب، مورد توجه پیرمرد بود.

تنها دلخوشی ملکوپیتایف، آزار مستمر این زنان و دشنام گویی بر سر مسائل 
رنج  مزمن  دندان دردی  از  که  آنان، حتی همسرش  بود.  بی اهمیت  و  جزئی 

می برد، جرئت نمی کردند در حضور او لب به سخن بگشایند.



او با تحریک آن ها به نزاع و مشاجره، از تماشای درگیری هایشان لذت می برد. 
بازگشت دختر بزرگ ترش - بیوه ای با سه کودک بیمار که ده سال را در فقر 
همراه با شوهر افسرش گذرانده بود - مایه خشنودی او بود. با آنکه از کودکان 

نفرت داشت، اما حضورشان تعداد سوژه های روزانه اش را افزایش می داد.
این جمعِِ رنج کشیده در خانه ای چوبی و کهنه در یکی از محله های فقیرنشین 

پترزبورگ، در فقر و محرومیت زیست می کردند. 
تغذیه شان ناکافی بود، چراکه پیرمرد در پرداخت وجه خساست می ورزید، 
آن   از  نبود.  قائل  محدودیتی  هیچ  خود  برای  ودکا  در مصرف  که  حالی  در 
سو، رنج بی خوابی او، دیگران را نیز از آرامش شبانه محروم ساخته بود. به  
اختصار، همگی در وضعیتی تاسف بار و همراه با ناله از بخت تیره خویش، 

زندگی می کردند.
دامادی  به  را  پسلدونیموف  گرفت  تصمیم  ملکوپیتایف  در چنین شرایطی، 
برگزیند. نخستین عاملی که موجب جلب توجه ملکوپیتایف به پسلدونیموف 
شد، چهره مطیع و بینی کشیده او بود. دختر او که به  تازگی به سن هفده سالگی 
رسیده بود، از بیماری جسمی، رنگ پریدگی و ضعف مزمن رنج می برد. هرچند 
زمانی در مدرسه ای آلمانی تحصیل کرده بود، اما تنها شناخت حروف الفبا 
از آن دوران برایش باقی مانده بود. پس از آن، در فضای آکنده از خشونت، 
بدبینی، تهمت و عربده، تحت سلطه پدری دائم الخمر رشد یافت و به نوعی 

اختلال لنفاوی دچار شد.
میل  که  بود  مدتی  نمی برد.  بهره  نیز  خاصی  هوش  از  و  بود  دوستی  فاقد 
فضای  در  اما  می نمود،  در جمع خاموش  بود.  آمده  پدید  او  در  ازدواج  به 
خانه زبانی تند، رفتاری موذی و طبعی گزنده داشت. به نیشگون گرفتن و 
سیلی زدن به فرزندان خواهرش علاقه ای بیمارگونه نشان می داد و پیوسته از 
آنان نزد مادرش بدگویی می کرد؛ رفتاری که منشأ درگیری های پی درپی میان 

او و خواهرش بود.



ملکوپیتایف، بدون مقدمه، دختر خود را به ازدواج با پسلدونیموف پیشنهاد 
برای  اندکی مهلت  او درخواست  از  با وجود فقر شدید،  داد. پسلدونیموف، 
تصمیم گیری کرد. او و مادرش این پیشنهاد را با دقت بررسی کردند. خانه ای 
یک طبقه، هرچند چوبی، فرسوده و آلوده، قرار بود به نام عروس ثبت شود. 
افزون بر آن، چهارصد روبل نقد نیز همراه دختر بود؛ مبلغی که برای آنان، جز 

از طریق این وصلت، به  هیچ  وجه قابل دستیابی نمی نمود.
در خلال همین مدت، ملکوپیتایف در میان فریادهای همیشگی خود چنین 
می گفت: »می دانی چرا تصمیم گرفته ام مردی را به این خانه بیاورم؟ نخست 
آنکه اطرافم را زنانی گرفته اند که دیگر طاقت دیدنشان را ندارم! می خواهم 
پسلدونیموف به این خانه بیاید و برایم برقصد، چون من نجاتش داده ام. دوم 
آنکه هیچ یک از شما از این وصلت خشنود نیستید و همین برای من دلیل 
وقتی همسر  پورفیری،  تو،  و  و همین گونه خواهد شد!  گفتم  است!  کافی 
اختیار کردی، او را تربیت کن! این دختر از همان لحظه تولد گویی هفت 
این کار آماده  برای  نیز  بیرونشان کن! حتی عصایی  بود؛  شیطان در جانش 

کرده ام!«
بود.  گرفته  را  خود  تصمیم  اما  کرد،  اختیار  سکوت  اگرچه  پُُسلدونیموف، 
پیش از برگزاری مراسم ازدواج، به همراه مادرش به خانه ملکوپیتایف نقل 
مکان کرد. آنان به حمام رفتند، جامه و کفش نو بر تن کردند و تدارکات لازم 
فراهم آمد. پیرمرد، با وجود خوی آشفته اش، نسبت به عروس آینده رفتاری 

ملایم تر از گذشته نشان داد و با او تندی نورزید.
با این‌ حال، از پسلدونیموف خواست تا برایش کازاچوک برقصد و زمانی که 
رقص پایان یافت، با لحنی تحکم آمیز گفت: »کافی است؛ فقط می خواستم 

مطمئن شوم که هنوز فراموش نکرده ای چه کسی ارباب است.«
تمامی  و  کرد  هزینه  عروسی  تدارکات  حداقلی  تامین  حد  در  تنها  پیرمرد 

میهمانان از میان بستگان و آشنایان خود او بودند. 



از جانب داماد، تنها آکیم پتروویچ و نویسنده نشریه در مجلس حضور یافتند. 
پسلدونیموف به خوبی واقف بود که عروس دل‌ خوشی از او ندارد و در دل، 
آرزوی وصلت با افسری را می پروراند. با این‌ حال، به پیمانی که با مادر خود 

بسته بود وفادار ماند و همه چیز را با صبری تلخ تاب آورد. 
در طول روز عروسی و شامگاه آن، ملکوپیتایف با خلقی تند، مستی عمیق 
و ناسزاهای پی درپی، فضای خانه را آشفته کرده بود. زنان خانه، به  سبب این 
خفه.  و  تنگ  شلوغ،  اتاق هایی  بودند؛  برده  پناه  پشتی  اتاق های  به  هیاهو، 
اتاق های جلویی، به‌ رغم نابسامانی، به پذیرایی و رقص اختصاص یافته بود. 
به  مفرط،  مستی  پی  در  ملکوپیتایف  شب،  یازده  ساعت  حدود  سرانجام، 
خواب فرو رفت. مادر عروس که در طول روز بارها با مادر داماد درگیر شده 
بود، تصمیم گرفت برای نشان دادن حسن‌ نیت، به جمع مهمانان بپیوندد. 

اما ورود ناگهانی ایوان ایلیچ، تمامی نظم مجلس را برهم زد.
خانم ملکوپیتایف، با دیدن او، احساس تحقیر کرد و سخت برآشفت. از اینکه 
از حضور میهمانی با مقام ژنرال بی اطلاع مانده بود، عمیقا رنجید. هر اندازه 
کوشیدند او را متقاعد سازند که حضور ژنرال اتفاقی و ناخواسته بوده است، 
نپذیرفت یا شاید نخواست بپذیرد. اکنون تهیه شامپاین ضرورتی فوری یافته 
اختیار داشت و خود داماد  تنها یک روبل در  بود، در حالی‌ که مادر داماد 
حتی یک کوپک نیز نداشت. چاره ای نبود جز آنکه نزد زن خشمگین روند و 
با زاری و التماس، درخواست وجهی برای خرید شامپاین کنند؛ نخست برای 
یک بطری، سپس برای بطری دوم. آنان به آینده شغلی پسلدونیموف در اداره 

استناد می کردند و می کوشیدند از این راه، دل زن را نرم سازند.
بهایی  به  یاری  این  اما  پرداخت،  خود  دارایی  از  ناچیز  مبلغی  زن  سرانجام، 
سنگین حاصل شد: شرمساری و خواری برای داماد، چنانکه بارها ناگزیر شد 
به اتاق حجله پناه برد، با دستانی لرزان موهایش را چنگ بزند و خود را بر 
بستری افکند که می بایست مأوای آرامش باشد، نه آشیانه تحقیر و اضطراب. 



ایوان ایلیچ هرگز ندانست که دو بطری شامپاینی که آن شب نوشید، برای 
میزبان جوان چه هزینه ای در برداشت.

هراس، خشم  به  بود،  گذشته  آنچه  از  پسلدونیموف  اگر  نیست  و شگفت 
از  زندگی ای می دید سرشار  آستانه  در  را  او خود  باشد.  آمده  گرفتار  یأس  و 
خویشان  و سرزنش های  دمدمی مزاج  اشک های همسری  شبانه،  مشاجرات 
جاهل و خیره سر. اکنون نه تنها از سردردی جان کاه رنج می برد، بلکه ذهنش 

نیز در آشوبی گنگ فرو رفته بود.
در این میان، باید برای ژنرال تدبیری اندیشیده می شد: یا طبیبی باید یافت، 
او  برای حمل  معمولی،  درشکه ای  خانه.  به  او  بازگرداندن  برای  وسیله ای  یا 
باید تهیه می کرد؟ خانم  از کجا  اما کرایه آن را  نبود.  در آن وضع، مناسب 
ملکوپیتایف، که از بی اعتنایی ژنرال در زمان صرف شام - بی آنکه حتی نگاهی 
به او اندازد یا کلامی بر زبان آورد - دلگیر شده بود، بی پرده اظهار کرد که حتی 

یک کوپک نیز در اختیار ندارد. شاید واقعا چنین بود.
پس چاره چه بود؟ پول از کجا می آمد؟ چه می توانست کرد؟ آری، اگر در 

چنین حالتی، موهای خویش را از سر میکََند، شایسته سرزنش نبود.
پذیرایی  اتاق  در  چرمی  نیمکتی  بر  موقتا  را  ایلیچ  ایوان  هنگام،  این  در 
خواباندند. در حالی  که میزها جمع می شد و وسایل به جای خود بازمی گشت، 
پسلدونیموف با شتاب به هر سو می رفت، از میهمانان یاری می طلبید، حتی 
به نوکر خانه متوسل شد، اما کسی در بساط چیزی نداشت. سرانجام، ناامید 
داشت.  در مجلس حضور  که هنوز  پتروویچ رفت  آکیم  به سراغ  مردد،  و 
اما آکیم، با آنکه مردی خوش قلب بود، با شنیدن واژه »پول« چنان آشفته 
شد که سخنانی نامربوط و بی سرانجام بر زبان آورد: »اگر فرصتی دیگر دست 

دهد... بی تردید با کمال میل... اما اکنون... معذورم، واقعا متأسفم...«
زوج جوان هنوز بیش از ده دقیقه در اتاق پذیرایی تنها نمانده بودند که ناگاه 
فریادی خشم آلود و دردناک برخاست؛ فریادی نه از سر وجد، بلکه از توهین 



و رنج. صدای شکستن صندلی ها در پی آن آمد. در همان لحظه، گروهی از 
زنان آشفته حال با فریاد و سر و صدا، به درون اتاق هجوم آوردند. اینان عبارت 
بودند از مادر عروس، خواهر بزرگ تر او که فرزندان بیمار خویش را رها کرده 
بود، سه خاله و نیز آشپز و زن آلمانی قصه گو که تشکش را برای تازه  عروس 

مصادره کرده بودند.
این بانوان، اندکی پیش، بی آنکه کسی متوجه شود، به آرامی از راه آشپزخانه 
و راهرو عبور کرده و با کنجکاوی ای بیمارگونه، پشت در اتاق ایستاده بودند و 
گوش می دادند. حال، یکی از آنان شمعی افروخت و صحنه ای عجیب نمایان 
شد: صندلی هایی که تشک را از دو سوی نگه  داشته بودند، تاب وزن زوج را 
نیاورده و سر خورده بودند؛ بدین سان تشک به همراه تازه عروس و داماد بر 
زمین افتاده بود. عروس، از فرط خشم به گریه افتاده بود؛ این‌ بار، احساس 
اهانتی ژرف در جان خود داشت. پسلدونیموف، درمانده و شرمسار، چون 
با  زنان،  گروه  بود.  ایستاده  بی حرکت  در صحنه جرم،  غافلگیرشده  مجرمی 
فریاد و ابراز شگفتی، فضا را به آشوب کشاندند. این غوغا، مادر پسلدونیموف 
را نیز به اتاق کشاند، اما این‌ بار بی تردید، ابتکار عمل در دست مادر عروس 
بود. او پسلدونیموف را آماج سرزنش هایی کرد که بی اساس می نمودند، اما 
همه بر یک محور می چرخیدند: »نام خود را شوهر گذاشته ای؟ پس از چنین 

رسوایی، دیگر به چه کار می آیی؟« و سخنانی از این دست.
به  و  نزد شوهر جدا ساخت  از  را  او  را گرفت،  پایان، دست دختر خود  در 
اتاق خود برد و مسئولیت پاسخ گویی به پدر عبوس خانواده را برای روز بعد 
برعهده گرفت. دیگر زنان نیز در حالی  که آه می کشیدند و سر تکان می دادند، 
او را دنبال کردند. تنها مادر پُُسلدونیموف در اتاق ماند تا شاید بتواند پسرش 

را تسلی دهد، اما او به  سرعت مادرش را از خود راند.
پسلدونیموف نیازی به تسلا نداشت. او، در حالتی آمیخته از سرافکندگی و 
کاناپه ای نشست.  بر  نیمه کامل،  لباسی  و  برهنه  پاهای  با  درونی،  فرسودگی 



افکار، چون توده هایی مه آلود، بی جهت از ذهنش می گذشتند. گاه، نگاهی 
به اطراف می انداخت؛ به اتاقی که ساعاتی پیش محل پایکوبی و خنده بود و 
اکنون، آکنده از بوی سیگار و درهم ریختگی. ته مانده های سیگار و کاغذهای 
آب نبات، زمین را پوشانده بود.  ویرانه های بستر عروسی، صندلی های واژگون، 

همه نشانی بودند از ویرانی رویاهایی زمینی، هرچند صادقانه و پاک. 
تار و نومیدانه  افکاری  او نزدیک به یک ساعت در این وضعیت ماند. تنها 
خوبی  به‌  او  شد؟  خواهد  چه  شغلی اش  آینده  می کرد:  خطور  ذهنش  به 
می دانست که دیگر نمی تواند در محل کار فعلی خود بماند؛ وقایع امشب 
ادامه حضورش را ناممکن ساخته بود. به ذهنش خطور کرد که شاید فردا، 
ملکوپیتایف بار دیگر از او بخواهد که برقصد، تا اطمینان یابد که هنوز همان 
غلام مطیع است.  همچنین گمان می برد که با وجود صرف شدن تمام پنجاه 
روبل داده شده برای عروسی، پیرمرد هرگز مهریه چهارصد روبلی را پرداخت 
نخواهد کرد؛ دیگر هیچ کس حتی یادی از آن نکرده بود. خانه نیز، هنوز رسما 

به نام او منتقل نشده بود.
پسلدونیموف ناگهان به یاد زنی افتاد که در حساس ترین لحظه زندگی، او را 
ترک گفته بود و نیز به یاد افسر بلندبالایی افتاد که در برابر آن زن زانو زده 
بود؛ صحنه ای که خود، در خلوت، شاهدش بود. همچنین به یاد سخنان پدر 
دختر افتاد؛ همان مرد عبوس که گفته بود هفت شیطان در جان دخترش 
پسلدونیموف  هرچند  کرده.  آماده  عصایی  آن ها  بیرون راندن  برای  و  است 
همواره خود را انسانی سخت جان می پنداشت، اما حوادث حیرت انگیزی که 
پی درپی بر او وارد شده بودند، تردیدی جدی در دلش برانگیخته بودند: آیا 
به  توان تاب آوردن دارد؟ پس، در همان حال و در سکوتی سنگین،  دیگر 
افسردگی خود ادامه داد؛ در حالی‌ که آخرین شعله های شمع، نور لرزانی بر 
نیمرخ او می افکند و سایه ای بزرگ از چهره اش ــ با گردنی دراز، بینی قلابی و 

موهایی پریشان ــ بر دیوار نقش بسته بود. 



سرانجام، با وزش نسیم سحرگاهی، از جای برخاست، با پیکری یخ زده و روانی 
فرسوده، بی آنکه بستر را مرتب کند یا حتی شمع را خاموش سازد، خود را بر 
روی تشک واژگون افکند؛ بدون بالش، پتو و هیچ رمقی، همچون محکومی 

که شب پیش از اعدام را سپری می کند، به خوابی سنگین فرو رفت.
ایلیچ پرالینسکی، شب را در بستر عروسی  ایوان  این ماجرا،  در سوی دیگر 
پسلدونیموف، با رنج و عذابی وصف ناپذیر گذراند. سردرد، تهوع و احساساتی 
گنگ و آزاردهنده، لحظه ای او را رها نکردند؛ گویی در جهنم گرفتار آمده بود. 
آن دم های کوتاه هوشیاری، با کابوس هایی هولناک همراه بود و او ترجیح 

می داد دوباره به بی هوشی فرو رود. 
مادر  التماس آمیز  صدای  جمله  از  می پیچید،  گوشش  در  آشنا  صداهایی 
پسلدونیموف که آهسته می گفت: »تحمل کنید عزیزم... چاره ای نیست...« 

اما ایوان نمی فهمید چرا این زن کنار اوست.
بارزترین  بود؛  کرده  درگیر  را  ذهنش  بی وقفه  پریشان،  و  هولناک  تصاویری 
آن ها، چهره ای بود که ابتدا گمان می برد سیمون ایوانویچ است، اما با دقت 
که می نگریست، درمی یافت بینی اش به پسلدونیموف شباهت دارد. گاه افسر 

را می دید، گاه هنرمند را و گاه آن پیرزن خاموش را. 
اما از همه آزاردهنده تر، حلقه ای طلایی بود که از آن پرده ای آویخته شده و 
درست بالای سرش تاب می خورد. بارها از پیرزن درباره اش پرسیده بود، اما 
یا نمی توانست سخنش را به  روشنی بیان کند، یا او مقصودش را نمی فهمید.

نزدیک بامداد، سرانجام تهوع فروکش کرد و ایوان ایلیچ به خوابی عمیق و 
بی رویا فرو رفت. 

حدود یک ساعت بعد، با ذهنی نیمه شفاف، اما با سردردی سنگین و دهانی 
خشک و تلخ، از خواب برخاست. نوار باریکی از نور صبحگاهی، از لای درزهای 

کرکره ها، به دیوار افتاده بود. ساعت حدود هفت صبح بود.



در همان لحظه، با به  یاد آوردن آنچه شب پیش بر او گذشته بود - سخنرانی 
عروسی  مراسم  در  که  آشفتگی هایی  تمام  و  قهرمانانه  ژست های  بی جا، 
پسلدونیموف ایجاد کرده بود - چنان شرمی بر وجودش چیره شد که ناله ای 
سر داد، چهره اش را در دستانش پنهان کرد و با حالی نومیدانه، دوباره خود را 
بر بالش افکند. اما دقایقی بعد، از جا برخاست، با نگاهی مضطرب به اطراف 
با نظم روی صندلی چیده شده  نگریست و در حالی‌ که لباس هایش را که 

بودند می پوشید، در دل تصمیم گرفت بی صدا بگریزد.
در همین لحظه، در گشوده شد و پیرزن، مادر پسلدونیموف، با لگنی پر از 
آب و تنگی سفالی وارد اتاق شد. حوله ای کتان بر شانه اش انداخته بود و با 
لحنی قاطع گفت: »حتما باید دست و صورت تان را بشویید، بدون شستن 

نمی توانید بیرون بروید.«
پیرزن  این  تنها  ایلیچ دریافت که در سراسر جهان،  ایوان  در همان لحظه، 
است که اکنون می تواند بی هیچ واهمه ای نزد او ظاهر شود. پس، تسلیم شد 

و شست وشو کرد.
سال ها بعد، همواره در دشوارترین لحظات زندگی، با عذاب وجدانی جان کاه، 
تمام جزئیات آن صبح را به‌ یاد می آورد: لگن چینی پر از آب سرد که هنوز 
پانزده کوپکی پیچیده  از یخ در آن شناور بود، صابون بیضی شکل  تکه هایی 
در کاغذ صورتی که بی گمان برای داماد و عروس تهیه شده بود، اما به او 
داده شد و آن پیرزن، با حوله ای گل سرخی بر شانه که چون فرشته ای صبور، 

بی قضاوت در کنارش ایستاده بود.
پس از شست وشو، ایوان ایلیچ، بی آنکه سخنی بگوید، کلاه خود را برداشت، 
از راهرو و  انداخت،  پوستینی را که زن به‌ سویش دراز کرده بود، بر دوش 
آشپزخانه گذشت و خود را به خیابان رساند. صبح، یخ زده و مه آلود بود. مه 
با این  زردرنگی بر بام ها و کوچه ها شناور بود. او یقه پالتویش را بالا زد و 

اندیشه که همه نگاهش می کنند و همه او را خواهند شناخت، به راه افتاد.



ایوان ایلیچ به مدت هشت روز از خانه بیرون نرفت و حتی در اداره نیز ظاهر 
از جهت  بیش تر  بلکه  از حیث جسم،  نه چندان  بود؛  بیمار  به‌ شدت  نشد. 
روانی و اخلاقی. در این هشت روز، رنجی را از سر گذراند که شاید پاداشش 
در جهانی دیگر باشد. گاه به صومعه‌ رفتن می اندیشید، در خیال خود صدای 
و  می شنید  را  تنها  غارهایی  و  دوردست  جنگل هایی  زیرزمینی،  زمزمه های 
زندگی زاهدانه ای را برای خود مجسم می کرد. اما با بازگشت به واقعیت، این 

افکار را بیهوده می دانست و از خود شرم می کرد.
در نهایت، آنچه او را بیشتر از همه می آزرد، شرمی عمیق و فلج کننده بود؛ 
شرمی از آنچه کرده بود، از آنچه دیگران درباره اش خواهند گفت، از زمزمه هایی 
که در پی اش به راه خواهد افتاد، در اداره، در خانه‌ها و حتی نزد نسل های 

بعدی. 
گاه تا آنجا پیش می رفت که آرزو می کرد نزد سیمون ایوانویچ برود و از او 
بهانه ای برای خود نمی جست؛ خطا را تمام وکمال به  او هیچ  پوزش بطلبد. 

گردن می گرفت و حتی از تلاش برای توجیه خود نیز شرم داشت.
انزوا، وقف  و  را، در سادگی  اینکه خود  به  اندیشید؛  استعفا  به  ایلیچ  ایوان 
خدمت به بشریت کند. در نظر داشت تمام آشنایان و محیط کنونی اش را 
بر جای  او  از  بی صدا که حتی خاطره ای  و  ترک کند، آن هم چنان خاموش 
نماند. اما اندکی بعد، این فکر را نیز بیهوده و خام پنداشت؛ با خود گفت 
شاید اگر سخت گیرتر باشد و بر زیردستان خشم بگیرد، بتواند دوباره اقتدار 
از امید پدید آمد و اندک اندک، جرئت  باز یابد. در دلش روزنه ای  پیشین را 
بازگشت در وجودش جوانه زد. سرانجام، پس از هشت روز تردید، شرم و 
عذاب وجدان، دریافت که دیگر تاب این تعلیق و بی تکلیفی را ندارد و صبح 

یکی از روزها، تصمیم گرفت به اداره بازگردد.
و شرم  رنج  در کشاکش  و  خانه  انزوای  در  که  روزهایی  در همان  پیش تر، 

نشسته بود، بارها و بارها ورود خود به اداره را در ذهن تجسم کرده بود. 



تصوراتش سرشار از وحشت بود: شنیدن زمزمه هایی پنهانی، دیدن لبخندهایی 
موذیانه، چهره هایی مشکوک. اما شگفت آنکه هیچ یک از این پیش بینی ها 
استقبال شد.  او  از  آداب رسمی  و  احترام  با  بدو ورود،  در  نیافت.  واقعیت 
عادی  را  همه چیز  که  چهره‌هایی  و  سنجیده  رفتارهایی  کوتاه،  تعظیم هایی 

نشان می دادند. قلبش از شادی و آسودگی لبریز شد.
پرداخت.  امور  به  تمرکز  و  جدیت  با  خود،  کار  اتاق  به  رسیدن  محض  به 
گزارش ها را شنید، تصمیمات لازم را اتخاذ کرد و درک کرد که بهتر از هر زمان 
دیگر، با دقت و صراحت داوری می کند. بازخوردها مثبت بود، زیردستان با 
احترام برخورد می کردند و نشانی از طعن یا بدگویی دیده نمی شد. همه چیز 

به طرز شگفت انگیزی مطلوب پیش می رفت.
تا آنکه آکیم پتروویچ، با پرونده هایی در دست، وارد شد. دیدنش همانند 
نیزه ای بود که ناگهان در قلب ایوان ایلیچ فرو رفت؛ گرچه تنها برای لحظه ای 
کوتاه. با همان جدیت همیشگی، کار را پی گرفت، نظریات رسمی خود را 
ابراز کرد، مسیرهای اقدام را تعیین نمود و مسئولیت ها را واگذار کرد. با این  
حال، در خلال گفت وگو، دریافت که ناآگاهانه از نگاه کردن به چهره آکیم 
پتروویچ پرهیز دارد یا شاید، این آکیم پتروویچ بود که از ملاقات چشمان 

او می گریخت.
بود  خود  کاغذهای  پتروویچ مشغول جمع آوری  آکیم  رسید.  پایان  به  کار 
با لحنی خشک و رسمی گفت: »درخواست دیگری هم دارم... از طرف  که 
ایوانویچ  سیمون  جناب  دیگر.  بخشی  به  انتقال  تقاضای  پسلدونیموف؛ 
شیپولنکو وعده سمتی جدید را به او داده اند. از شما درخواست مساعدت 

دارند، حضرت والا.«
باری  احساس کرد  در دل،  و  منتقل می شود«  »آه، پس  ایلیچ گفت:  ایوان 
افتاد و نگاه آن دو برای  سنگین از دوشش برداشته شد. نگاهش به آکیم 

لحظه ای در هم گره خورد.



گفت: »بسیار خب، از جانب من... من حاضرم کمکش کنم.«
آکیم پتروویچ بی تردید می خواست هرچه سریع تر اتاق را ترک کند. اما در 
همان لحظه، گویی بار دیگر الهامی در دل ایوان ایلیچ دمیده شد. تصمیم 

گرفت سخنی بگوید، برای همیشه و یک بار.
با نگاهی آرام و اندیشه مند، لبریز از نیت خیر، به آکیم نگریست و گفت: »به 
او بگویید که من هیچ بدی برایش نخواستم... نه، هیچ بدی! بلکه برعکس، 

حاضرم همه چیز را فراموش کنم، همه چیز... همه چیز...«
اما ناگاه، جمله اش ناتمام ماند. با حیرت، رفتار شگفت انگیز آکیم پتروویچ را 
نظاره کرد؛ مردی که گویی در یک آن، از خردمندی به حماقتی رقت انگیز بدل 
شده بود. به‌ جای آنکه گوش دهد و واکنشی طبیعی نشان دهد، چهره اش 
مضحکانه سرخ شد، تعظیم هایی پیاپی و بی مورد کرد و با شتابی کودکانه 
عقب نشینی کرد؛ چنانکه گویی آرزو داشت در همان لحظه در زمین فرو رود 

یا دست کم، هرچه زودتر به میزش بازگردد.
ایوان ایلیچ بهت زده از صندلی برخاست، به آینه نگریست، بی آنکه بداند به 

چه می نگرد.
زیر لب زمزمه کرد: »نه... باید سخت گیری کرد، فقط سخت گیری!«

اما بلافاصله، شرمی سهمگین، بر جانش سنگینی انداخت؛ سنگین تر از تمام 
عذاب های هشت روزه بیماری و گوشه نشینی.

با خود گفت: »نتوانستم تحمل کنم!« و بی رمق، دوباره در صندلی خود فرو 
نشست.

پایان


